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《中國鄉村，社會主義國家》是

由麥迪遜—威斯康辛大學政治學教

授弗里曼（Edward Friedman）、加州

大學聖地亞哥分校歷史學教授畢克

偉（Paul G Pickowicz）、紐約賓漢姆

頓大學社會學教授賽爾登（M a r k

Selden）共同撰著的一部關於現代中

國農村問題研究的學術論著。該書

英文版於1991年由美國耶魯大學出

版社出版，面世後立即在美國學界

引起強烈反響，並獲得1993年度約

瑟夫．列文森獎（Joseph Levenson

Prize）。它的中文版由南京大學

陶鶴山翻譯，於2002年3月出版發

行。

這本書按照西方學界的範式，

以河北省饒陽縣五公村為主要研究

個案，綜合運用歷史學、政治學和

社會學等不同學科的理論與方法，

考察和再現1935-60年間中國華北農

村社會生活的實況，並對中共政權

在上述時段內改造農村的努力及其

成效作出歷史的評價。

與我們所熟知的國內學界的相

關研究成果相比，該書的特色首先

反映在它收集和使用資料方面。它

的資料來源除了1930-60年代的各種

國內報刊和1980年代以後公開發表

的中共中央文件彙編之外，還包

括：（1）五公村合作社老會計所保

存的1940-70年代的原始帳本；

（2）饒陽縣檔案館館藏資料（包括當

一個神話的誕生與破滅
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地幹部向上級匯報的黨內秘密報

告）；（3）河北省檔案館館藏相關

資料；（4）北京國家圖書館、檔案

館館藏相關資料；（5）台灣檔案館

收藏的民國時期華北農村的大量資

料；（6）作者與當地農民和基層幹

部的訪談記錄；（7）作者與具有當

地生活與工作經歷的外地幹部、作

家、記者、藝術家等的訪談記錄。

其中特別值得一提的是最後兩類資

料。在1978-91的近十三年時間O，

作者先後十八次分赴饒陽和其他

地區，田野作業時間累計超過數千

小時。從總體上看，各種類型和來

源的材料之間相互印證，構成一個

體系完整、論證周密、內在聯繫極

強的論據邏輯鏈，全面地向人們

展現了那段歷史，尤其是被國內主

流話語所屏蔽的那段歷史的另一

面向。

本書的中心內容之一是探討抗

戰時期中共政權在華北農村根據地

的合法性問題。作者在簡要地回顧

了晚清以來中國農村社會變遷的歷

史之後指出：國民黨政權建立以

後，並未實現對廣大農村的有效統

治，也未能遏止清末以來廣大農村

地區經濟破產、社會崩潰的趨勢。

抗戰爆發以後，國民黨又放棄抵

抗，退出華北地區，使之淪為敵佔

區。華北民眾對國民黨政權的失望

和反感為中共在當地的存在和發展

提供了一定的心理空間。其次，廣

大農民擁護共產黨和八路軍還出於

民族主義情緒的感召。再者，抗戰

時期中共在政治上已經十分成熟，

它在根據地推行的統戰政策緩解了

農村內部的階級分化與對立；同時

它所推行的「減租減息」政策和農村

稅制改革也確實體現了「公平」、

「正義」原則。雖然根據地農村的賦

稅負擔在總量上大體與國民黨統治

時期持平，但是由於分攤原則的改

變使窮人受益較多，因而在相當程

度上緩解了農村中的貧富懸殊。書

中說：「稅制改革政策在沒有引起

新的破裂的情況下，修復了鄉村中

很多似乎遭到破壞的裂痕。⋯⋯統

一戰線把相互敵視、有時桀驁不馴

的宗族和社會團體凝聚在一起，進

行抗日」，這是中共成功之處。結

果，在廣大的華北農村，不但許多

貧苦農民積極投身中共領導的抗戰

事業，許多出生富裕家庭的知識青

年也被融入革命的洪流。

作者指出，黨與農民之間的矛

盾，以及農村內部的再次分裂，

主要發生在1946年《五四指示》和

1947年《土地法大綱》頒布之後，

並在1950年代的農村改造運動中達

到頂點。以五公村和饒陽縣的情況

看，《土地法大綱》對農村社會狀況

和階級關係的判斷與實際情況是不

相符的，它沒有注意到1938-42年間

華北根據地農村稅制改革所帶來的

土地所有關係的積極變化。（作者

將這些變化稱作「靜悄悄的革命」。

他們認為華北根據地實行的「統一

稅制」和「累進稅制」極大地抑制了

土地所有權的集中，初步實現了根

據地農村的普遍的中農化。這種自

然的漸進變動較之後來的「流血土

改」更有利於農村社會關係的調整

和農村經濟的發展。）在農村家庭

貧富鴻溝日趨平緩的情況下強調所

謂「階級」分野，人為地製造農村社

會的再次分裂，破壞了中共在抗戰

時期經過巨大努力才逐漸恢復的農

國民黨政權未能遏止

清末以來廣大農村地

區經濟破產、社會崩

潰的趨勢。抗戰爆發

後又放棄抵抗，使華

北淪為敵佔區。華北

民眾對國民黨政權的

失望和反感使得農民

擁護共產黨。但在

1946年頒布兩個土

改文件後，黨與農民

之間的矛盾，以及農

村內部的再次發生分

裂，並在1950年代的

農村改造運動中達到

頂點。
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劃分的主觀隨意性實際上刺激助

長了農民狹隘的報復心理和落後的

宗族意識，這對中共奪取全國政權

的現實政治目標頗有助益，但從中

國農村現代化的長遠目標看則適得

其反。到50年代實施集體化時，廣

大農民與新政權的關係已經由早先

的利益共同體轉變為利益截然相對

的矛盾兩極。毛澤東時代中國的工

業化和綜合國力的增強，在很大程

度上是以犧牲農村和農民利益為代

價的。

本書的另一個中心內容是深入

探討了中國農村社會主義改造運動

的緣起、過程和成效。作者並未從

西方主流意識形態出發，根本否定

社會主義改造運動的善良初衷。他

們認為五公村早期的互助合作並不

完全是教條主義的產物。或者說，

某些黨員幹部的教條主義理念和熱

情與農民的自發願望在特定的歷史

條件下發生重合。就最初參加互助

合作的耿長鎖等四戶農民而言，其

最直接的動因是1943年的旱災和饑

荒。互助合作發展生產，是這些貧

困農民除了逃荒討飯之外，擺脫饑

餓與死亡威脅的唯一理性選擇。而

當地中共政權各級幹部對耿長鎖合

作社的扶持與資助，儘管初衷帶有

教條主義的色彩，但也都清楚地意

識到農民的利益，注意迎合農民的

願望。他們都強調在互助合作過程

中應堅持「個人私有制」和「自願互

利」原則，強調要以經濟效益為中

心，鼓勵合作社生產經營的自主性

與多元化，認同社員之間按照傳統

習俗和市場導向自願達成的有關土

地、牲畜、資金、勞力等多位一體

的收益分配方案。結果最早加入耿

長鎖社的幾戶農民家庭團結一心，

共同奮鬥，迅速脫貧致富。互助合

作生產方式對貧苦農民產生極大的

吸引力，黨的號召得到農民的積極

響應。

然而，抗戰勝利以後，隨¿中

共政權影響力的日益擴大，外來力

量對五公村互助合作實踐的干預也

日益加強。教條主義主導¿中共農

村政策的基本走向，耿長鎖合作社

的自主經營受到嚴重干擾，上級派

來的工作組從教條主義觀念出發，

對合作社內部的經營方針、分配制

度、領導層人事安排進行干預，從

根本上顛覆了早期互助合作實踐中

自然形成的自願互利、民主協商

機制，「黨的領導」與「群眾路線」發

生衝突，幾次造成社員對合作社領

導者的嚴重的信任危機。其次，

1950年代合作社運動高潮時期，合

作社規模的無序擴展和「只准進不

准出」的強制做法，也使得在早先

的小型、自願辦社模式中可以避免

的許多矛盾無法避免，又無法解

決。分配制度的「大鍋飯」無法激發

廣大農民的生產熱情，集體經濟收

益不斷下滑，合作社自身的內聚力

受到嚴重侵蝕。第三，各級幹部出

於教條主義的理念和統制經濟的需

要，主觀地把農民的個人利益與國

家、社會利益對立起來，忽略了中

國農村家庭傳統收入來源的多重結

構特徵，沒有意識到市場實際上是

農村經濟與國民經濟之間、農民群

體與社會其他階層之間的一個自然

紐帶，限制農業合作社的多種經

營，強行禁止農村的集市貿易，結

果加劇了農村的封閉狀態，堵死了

到50年代實施集體化

時，各級幹部主觀地

把農民的個人利益與

國家、社會利益對立

起來，限制農業合作

社的多種經營，強行

禁止農村的集市貿

易，結果加劇了農村

的封閉狀態。毛澤東

時代中國的工業化和

綜合國力的增強，在

很大程度上是以犧牲

農村和農民利益為代

價的。
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農民發家致富的道路，阻礙了農村

經濟的發展。第四，在農村生產力

自身發展受到各種因素限制的同

時，國家又無力在廣大農村建立普

遍的社會福利保障制度，許多關於

「社會主義」的美好承諾最終無法實

現。當廣大農民因上述國民經濟結

構性調整和強制性的社會分工而面

臨生存危機時，除了少數被作為典

型的單位和個人之外，他們既得不

到國家的保護，又不能實施有效的

自救。這直接導致了「大躍進」以後

全國農村的大饑荒，餓死的農民數

以千萬計。

書中列舉的許多材料表明，共

產黨與農民的蜜月在1950年代全國

合作化運動開始時即宣告終結。合

作化運動中耿長鎖社社員與外來勢

力（工作組）之間的張力，實際上反

映了一種新型的國家與社會關係。

不過，由於耿長鎖社是老區互助合

作的先進典型，他們與國家和政府

之間的關係還具有一些特殊的性

質。社員對新體制的不滿情緒，最

終因在發展中受到各級政府的種種

特殊照顧（如許多預算外的無償的

資金、物資和人力支援，以及在貸

款、農資供應、負擔減免、饑荒時

的糧食秘密返銷等方面的優先性考

慮）而得到某種程度的緩解。在合

作化與公社化的幾次嚴重危機中，

他們都因種種特殊照顧而比較輕易

地渡過難關。五公村的集體化得以

維繫。但是，依靠輸血來維持的典

型不具有任何推廣的價值，這個簡

單的常識性判斷，卻為最高當局者

所忽略。集體化以後的耿長鎖社實

際成為政府以高昂代價維持¿的一

個虛幻的政治神話。從全國範圍

看，1950年代的合作化運動與公社

化運動表面上轟轟烈烈，取得了巨

大勝利。但是事後冷靜盤點，這場

社會主義改造運動的成效與它的初

衷相差甚遠。最突出的兩點是：第

一，它沒有實現發展生產的既定目

標，反而使中國的經濟長期處於停

滯和困頓之中。第二，它沒有消滅

中國農村和全社會的貧困。「共同

富裕」的初衷導致了「共同貧困」的

結局，這是社會主義在中國的悲

劇。

從該書的內容看，在某種意義

上，毛澤東用「階級鬥爭」理論解釋

中國社會主義時期的社會矛盾並不

為過，但是他沒有意識到：新中國

前三十年間的階級分化和階級鬥爭

絕不是歷史上的階級關係的延續或

殘餘，而是長期的經濟貧困和新體

制的結構性缺陷所製造出來的新的

歷史因素。以饒陽縣和五公村為

例，如果要講新社會的階級分野與

以前有甚麼不同，局部地看是舊社

會階級關係的報復性顛倒，表現為

作為舊精英的李氏家族的敗落和過

去處於權力邊緣的耿、喬、張、徐

氏家族勢力的崛起。但是從更廣泛

的視野看，前三十年間中國社會幹

群之間、城鄉之間、地區之間、村

莊之間、家庭之間的貧富懸殊主要

是由政治特權造成的。新體制無法

有效地解決社會經濟發展與社會消

費需求之間的巨大逆差，無法真正

實現「共同富裕」，因而那些掌握權

力的個人或集團必然要利用手中權

力為自己謀取各種利益和特權。只

有犧牲大多數社會公眾的利益才能

保障少數人的特權。社會財富的嚴

重匱乏和國家權力的失範是新剝削

合作化運動與公社化

運動的成效與它的初

衷相差甚遠：它沒有

實現發展生產的既定

目標，也沒有消滅中

國社會的貧困。「共

同富裕」的初衷導致

了「共同貧困」的結

局。廣大農民因強制

性的社會分工而面臨

生存危機，這直接導

致了「大躍進」以後全

國農村的大饑荒，餓

死農民數以千萬計。
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批鬥「黑五類」而不觸及國家政治體

制和經濟體制的變革，只能短暫地

轉移廣大群眾的視線，暫時緩解來

自底層的不滿情緒，而不能從根本

上實現社會主義所倡導的公平、正

義、民主的理想目標。

本書的中心人物耿長鎖作為一

個「農民政治家」，在新體制建立和

鞏固的過程中日益顯現出鮮明的雙

重人格特徵。他在合作化早期所表

現出的堅韌毅力、犧牲精神和典型

的農民式的生存智慧，的確令人感

佩。這些優秀的個人品格在廣大農

村基層幹部中實屬罕見。但五公村

和其他地方集體化的歷史也說明，

中國農村的現代化僅憑這樣一些個

書中所描述的毛澤東

時代中共政權的社會

動員能力也給人深刻

的印象。歷史的實踐

表明，這種巨大的能

動力量既可能達成進

步的政治目標，也可

能導致巨大的社會災

難。如何理性地運用

這種社會動員能力，

使之與科學、民主的

決策機制有效地結合

起來，是政治家面臨

的重要問題。

人素質是遠遠不夠的。沒有文化的

農民政治家的視野畢竟有限，同

時，農村中傳統的宗族勢力和宗法

觀念對基層鄉村政治的影響也不可

低估。這些傳統的劣根性與所謂

「階級意識」和派性鬥爭相結合，後

果是十分可怕的。同樣地，書中所

描述的毛澤東時代中共政權的社會

動員能力也給人深刻的印象。它在

中國歷史上是空前絕後的。但是歷

史的實踐表明，這種巨大的能動力

量既可能達成進步的政治目標，也

可能導致巨大的社會災難。因此，

如何理性地運用這種社會動員能

力，使之與科學、民主的決策機制

有效地結合起來，是政治家面臨的

重要問題。

頗具深度的中共創立史研究

● 田子渝

石川禎浩：《中國共產黨成立史》

（東京：岩波書店，2001）。
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