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當帝國斜陽的時候，一種奇怪的

哲學文體——「安慰文」（consolatio），

在羅馬城悄悄流行起來。哲學家發明

了這種文體，因此它又叫做「哲學的

安慰」。尼錄（Nero）皇帝的老師塞涅

卡（Lucius Annaeus Seneca）精通這種

安慰的技藝，寫了很多這種文章，後

來自殺了。那個混亂的年代消失以

後，這種文體也就漸漸看不到了。也

有一些零星書卷流傳下來，比如鮑依

修斯（Boethius）那部撫慰了很多人的

名篇。據說他參加了古代那場最慘烈

的文明衝突，被殺害之後，人們把他

叫做「最後的羅馬人」。在這之前八百

年，在雅典，在同樣的夕陽下，一個

叫修西底德（Thucydides）的將軍在流

亡的閒暇中用一種叫做「歷史」的文體

寫下了他對那個混亂年代的回憶。據

說，在那部書«，人們找不到安慰，

修西底德便難過地對他們說1：

「歷史」本是「記憶」的女兒，她不事安慰，

她本身也是不慰的，因為她不知道來世的

事情。

一　雅典的瘟疫

公元前五世紀下半葉，一場瘟疫

在非洲的埃塞俄比亞降臨。它通過地

中海的商旅悄悄流傳到埃及、利比

亞、波斯之西的愛奧尼亞，最後在前

430年的春天到了雅典並驟然暴發。

那時，雅典的宿敵斯巴達正兵臨雅典

城下，舉世聞名的波羅奔尼撒戰爭剛

剛進入第二個年頭。深受自然和人事

的雙重窘迫，雅典的末日似乎要來

了。很多人想起了斯巴達人在戰爭伊

始從德而菲神廟求得的那個可怕的神

諭：斯巴達人問神是否可以和雅典人

作戰，神回答說可以，並且說祂將

保祐他們，不管他們是否向神祈禱，

勝利終將屬於斯巴達。雅典的老人

憂心如焚地說，雅典的覆亡是神注定

了的。

那場瘟疫很可怕。斯巴達的圍城

士兵發現雅典人忽然築起了無數新

墳，詫異之下詢問雅典的逃兵才知道

瘟疫正在城內肆虐。斯巴達國王阿基

達馬斯（Archidamus）命令馬上撤兵，

修西底德的回憶
——初讀《波羅奔尼撒戰爭史》

● 林國華

＊ 本文所涉修西底德文本的引述採用北京商務印書館謝德風先生中譯本。部分句段根據

霍布斯（Thomas Hobbes）的英譯作了調整，個別單字據希臘原文改譯。
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波羅奔尼撒戰爭暫告停止，被死亡籠

罩的雅典城更加顯得孤單無助。

城«死了很多很多人，連雅典的

「第一公民」、民主領袖伯利克里

（Pericles）也未幸免於難。然而，有

一個人奇j般的活了下來，他後來

用筆把記憶中的這場滅頂瘟疫寫下

來，傳給了後人。這個人就是後來率

軍遠征安菲古城的雅典將軍修西底

德。

在修西底德的筆觸中，我們至今

仍然能感受到他對雅典瘟疫的痛苦和

冷峻的回憶。感謝他的回憶，我們也

才有了那一段歷史。修西底德難過地

回憶說，在那場瘟疫«，醫生束手無

策，因為他們不知道瘟疫的來源，不

知道醫治的辦法。醫生大批地死去，

因為他們和病人接觸最多。雅典城曾

經一度雲集的哲人、學人、詩人、藝

人一下子都看不見了。在瘟疫中，所

有人類的知識、雄辯、技藝、聰明、

謀略一概都沒有用處。連「宗教」這人

類所能臻至的最高技藝也不例外：看

到被病痛所苦的親人在祈禱中相繼死

去的時候，人們便拋棄了神，決心沒

有信仰地等待死亡。而深諳世事的哲

人蘇格拉底早早終止了對話，退出廣

場，搖身一變，混進了雅典國民軍

隊，終得以活過瘟疫；據說後來他當

了逃兵，才又活過了那場更加可怕的

波羅奔尼撒戰爭。

 瘟疫的慘狀幾乎使修西底德沒

有勇氣繼續寫下去。他悲傷地說：「這

場瘟疫不是人類的文字所能描述

的。」我能想見他擲筆長歎的樣子。

修西底德一度避而不提那死去的和將

要死去的人類，而竟是轉身去紀錄死

人屍體旁的野獸：「吃人肉的鳥獸一

旦嚐了屍體就必然死去，所有食肉的

鳥類因此在雅典絕j。」修西底德後

來提到了三種野獸：狗、羊、蒼蠅。

他說：

狗提供了觀察疫情的最好機會，因

為它們是和人住在一起的；

由於看護病人而染病的人像羊群一

樣成群死去；

在炎熱的初夏，流動在城n的鄉下

人擁擠在空氣不流通的茅屋n，他們像蒼

蠅一樣地死去。

修西底德似乎在絕望地暗示，他

不能通過文字，而只能通過野獸來認

識這場瘟疫。文字是出於人類的技

藝，它代表ì文明。然而在這«，我

們看到，與文字隱隱對峙的是狗、

羊、蒼蠅。修西底德默默地告誡後

人：文字是屬人的，它無法去摹寫那

非人的事情；正如文明是脆弱的，它

不能阻止人類在極限情境中再度野

蠻。

人的再度野蠻意味ì人不再是

人。在對雅典城«的野獸的回憶中，

修西底德暗示了瘟疫是怎樣使人不再

是人的。然而，這只是身體意義上的

非人化、野蠻化。讓修西底德更為沉

痛的是雅典人的靈魂的野蠻化。他看

到，瘟疫消滅的不只是雅典人的身

體，它更摧殘了雅典人的靈魂德性，

掩埋在人性深處的脆弱、自私、和邪

惡乘機復出。修西底德這樣回憶道：

由於瘟疫的緣故，雅典開始有了空前的違

法亂紀。人們看見幸運女神是這樣的變幻

莫測，富人們突然死亡，而他們的財富卻

落在一些一文不名的混蛋手n。因此，雅

典人現在公開地挺而走險，大行放縱之

事。在過去，這種行為人們常常是小心翼

翼地隱蔽起來的。人們決定迅速揮霍掉他

們的金錢，以追求快樂，因為金錢和生命

都同樣是那麼短暫。至於榮譽，沒有人遵

守它的規則，因為能不能活到享受光榮的

名號的將來是很有問題的。人們相信，好

的東西只是那些暫時的快樂和一切使人能

夠得到這種快樂的東西。對神法的畏懼和
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的回憶

對人法的服從不再有了。關於神明，人們

認為敬不敬神是一樣的，因為他們目睹了

好人和壞人平等地一同死去。至於人為的

律法，沒有一個人能夠預料到他能活到受

審判和處罰的日子。每個人反而覺得，瘟

疫已經向他們宣布了一個更為沉重的判

決。他們想，在這個判決執行之前，尋覓

一些人生的快樂，這是他們的權利，它是

自然的、正當的。

死亡面前的「平等」！從死亡«誕

生的「權利」！我想，後世的大哲人霍

布斯（Thomas Hobbes）在構思其威風

凜凜的「利維坦」（Leviathan）從而為現

代政治思考立下一塊冰冷的基石的時

候，他必在修西底德痛苦的瘟疫回憶

中找到了魔鬼般的靈感。然而，對於

霍布斯，現代世界的瘟疫又是甚麼呢？

在滲透ì末世死亡氣息的「平等」

和「權利」的呻吟聲中，修西底德記下

的是雅典人對人法和神法的遺忘和蔑

視。我們知道，使人成為人的正是人

法和神法：前者保證了人的政治本性

（梭倫、柏拉圖、亞里士多德），而後

者則把人從獸群«分離出來，放到高

處（荷馬、荷西俄德、伊思庫羅斯）。

修西底德說：

這場災難有如此壓倒的力量，人們陷於絕

望中，對人法和神法不再關心。昔日遵守

的喪葬儀式不再遵守了。許多人缺乏埋葬

所必需的物品，因為他們已經埋葬了很多

死去的親人。因此，他們採取了最可恥的

方式來對待新逝的親人。他們跑到別人已

經搭好的火葬堆前，把他們的死去的親人

拋在上面，然後點火焚燒。或者，他們發現

另一個火葬堆正在燃燒的時候，就把他們的

親人扔在別人的屍體上，然後匆匆跑開。

從雅典人可恥的葬禮的回憶中，

我們看到，在希望終結的地方不再有

虔敬；而虔敬終結的時刻也就是人再

度野蠻的時刻了。

在這個世界上，如果有甚麼東西

最能深刻地表明人之為人的「人性」，

那麼那個東西就是詩人荷馬曾經用

以結束其特洛伊戰爭s事的東西：葬

禮2。葬禮定義了人世的最後邊界：

神是不死的；獸雖必死但卻死而不

埋；只有人必死且必埋。這是一個藏

在荷馬史詩中的古老訊息，它在後來

以虔敬和正義而聞世的羅馬人的拉丁

語言«得到了淋漓盡致的表達：「人」

（humanus）和「黃土」（humus）、「掩埋」

（humare）、以及「該埋的」（humandus）

共屬同一字源3 。在人世的黃土地

上，如果人法刻下的是「正義」，神法

刻下的是「虔敬」，那麼，那些忘記了

人法和神法的人已然走進了瘟疫的暗

影«；縱然在身體上他還活ì，但他

的靈魂已經死去。

就這樣，修西底德的回憶告訴我

們，有一種比摧殘身體的瘟疫更可怕

的瘟疫，那就是摧殘靈魂的瘟疫；正

如有一種比身體性的野蠻更可恥的野

蠻，那就是靈魂的野蠻。靈魂的野

蠻，這種對人法和神法的蔑視，深植

於人的靈魂的深處，它對文明的人世

構成永恆的挑戰。然而，總會有一些人

在療救被瘟疫所摧殘的身體，那就是

醫生；也總會有些人在療救被野蠻化

的靈魂，那就是政治家（politicus）4。

在人法和神法織就的「羅網」中保持住

人的文明身位，這就是政治家的技藝

和使命（柏拉圖）。

雅典政治領袖伯利克里在其生前

最後一次演說中重申了政治家的使

命。當時，瘟疫退去了，伯羅奔尼撒

戰爭硝煙又起。活下來的雅典人不得

不面對戰爭。哲人又出沒在廣場上，

傳播ì古怪危險的生活教條。而大病

初癒的雅典人心灰意懶、無心戀戰，

在這個世界上，如果

有甚麼事最能深刻地

表明人之為人的「人

性」，那就是詩人荷

馬用以結束其特洛伊

戰爭$事的東西：葬

禮。葬禮定義了人世
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死的；獸雖必死但卻

死而不埋；只有人必

死且必埋。修西底德

的回憶告訴我們，有

一種比身體性的野蠻
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出來。雅典海軍大將特米斯托克利

（Themistocles）創下的帝國文明基業在

伯利克里手中岌岌可危。在伯利克里

這次最後的演說中，他像多年以後尼

西阿斯（Nicias）在s拉古城下面對潰

敗如喪家犬的雅典遠征軍所發表的最

後一次演講一樣，要求雅典人與神和

解、與城邦和解，守住希望，守住文

明，守住雅典帝國的莊嚴：

雅典人！我現在和過去一樣，沒有改變。

改變的是你們。我知道你們怨天尤人的原

因，但我認為，你們這樣做是不正義的。

我的意見是這樣的：個人在國家順利前進

時所得到的利益比個人得到滿足而國家正

在走下坡路的時候所得到的利益要多。一

個人在私生活中無論怎樣富裕，如果他的

國家被破壞了的話，他也一定會被捲入普

遍的毀滅中；但是只要國家安全，個人有

更多的機會從其不幸的私生活中恢復過

來。如果一個人有選擇的自由，能夠安靜

地生活下去的話，那麼，進行戰爭是絕對

愚蠢的。但是如果被迫而選擇，不是在屈

服中成為奴隸就是冒險以求生存的話，那

麼，我寧願選擇冒險而不是屈服。你們應

當維持雅典帝國的莊嚴。如果你們不同時

擔當起帝國的責任，你們就不能再享受帝

國的特權了。你們不要以為我們戰爭的目

的僅僅是為了享受自由或遭受奴役的問

題；戰爭還牽涉到帝國的喪失以及管理這

個帝國所引起的仇恨與危險。在突然的恐

慌中，儘管有些對政治漠不關心的人認為

放棄這個帝國是一件好的和高尚的事情，

但問題是，你們已經不可能放棄這個帝國

了。事實上，你們是依靠暴力來維持這個

帝國的。所以，昔日取得這個帝國或許是

錯誤的，但現在放棄這個帝國則是危險

的。主張放棄帝國，並且蠱惑公民們採納

他們的主張的人，將很快葬送這個帝國；

他們自己可以孤獨地活G，但是，如果帝

國沒有了，我們的生活方式也就沒有了，

雅典也就沒有了，雅典人也就沒有了。雅

典人！你們不該悲傷，不該怨天尤人，不

該被那些政治冷淡的哲人和鼓動家牽G鼻

子走進歧途。這些人比剛剛過去的瘟疫還

可怕。瘟疫奪走的只是我們雅典公民的身

體，但這些人將毀掉我們的公民德性，從

而使雅典文明趨於真正的滅亡。這些人表

面上生活在孤獨和自足之中，但其實他們

的生存完全建立在雅典公民對城邦的的保

護之上。在一個被敵人控制的城邦n，這

些人可以安穩的做奴隸，但在管理G一個

帝國文明的雅典，這些人只是毫無用處的

寄生蟲。雅典人！馴順地接受神明賜予的

災難，勇敢地抵抗敵人！這是雅典人的古

老習慣和德性，它是正義的。無論對城邦

還是對個人，它都是真正的力量。記住，

你們是一個偉大城邦的公民！

瘟疫後的第二年（前329），雅典

「第一公民」伯利克里與世長辭。斯巴

達國王阿基達馬斯再度舉兵，橫穿科

林斯地峽，進犯雅典郊野阿提卡。而

雅典城群龍無首，個人野心瀰漫朝

野，兩百年前大立法者梭倫創立的民

主政體似乎蛻變成了最糟糕的政體形

態：亂民之治。整個國家陷入在修西

底德看來比「外侮」更可恥的「內爭」之

中。「內爭」，這被所有經典政治思想

家視為政治共同體的痼疾的東西，在

十六世紀被「胡革諾」宗派內戰折磨得

苦不堪言的的大法學家博丹（J e a n

Bodin）眼«正是國家的「致死瘟疫」

（pestilentia capitalis）！

二　瘟疫前的日子：
帝國考古　

來自非洲的瘟疫終於在雅典平息

下去了。修西底德繼續把他的歷史寫

雅典政治領袖伯利克

里在其生前最後一次

演說中要求雅典人守

住希望，守住文明，

守住雅典帝國的莊

嚴。瘟疫後的第二年

（前329），伯利克里

與世長辭。雅典城群

龍無首，整個國家陷

入在修西底德看來比

「外侮」更可恥的「內

爭」之中。「內爭」，

正是國家的「致死瘟

疫」！
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了下去。可以明顯感到，他的筆觸突

然變得像悲劇詩人那樣多少有些愴

然。瘟疫改變了雅典，被改變了的雅

典又改變了修西底德的記憶。

瘟疫爆發之前，帝國初創，雅典

的繁榮和強盛使得同樣懷有帝國野心

的科林斯人嫉妒的尖叫。對於那個黃

金時代的雅典，修西底德給我們留下

了一份珍貴的回憶。為了記錄這份回

憶，修西底德採用了極端寧靜的筆

法，一種連十九世紀德國古典學究都

無可挑剔的筆法：考古。在這項從容

不迫的考古中，修西底德回憶了在希

臘波斯戰爭末年，雅典把來自入侵希

臘世界的波斯帝國的「外侮」轉化為有

利的條件，從而在與近鄰斯巴達的

「內爭」中取得勝利，繼而在征服了二

十餘座城邦後，終於成了大半個希臘

世界的主人。只是在對帝國的創建者

特米斯托克利的回憶中，修西底德的

筆鋒似乎隱隱有些顫動。修西底德回

憶說：「特米斯托克利深知，如果雅

典想成為一個帝國的話，必須首先把

它變成一個海上的民族。」對此，修

西底德一度中斷s述，歎道：「真

的，他是第一個敢於對雅典人說，他

們的將來是在大海上的！」後來，修

西底德讓特米斯托克利這個忠告一再

回響在雅典後世政治家的記憶和言說

中，直到雅典海軍在西西里島全軍覆

沒。雅典民眾後來放逐了帝國國父特

米斯托克利，修西底德平靜但入微地

回憶了這位偉人不應得的命運。與修

西底德的平靜相對，後來的柏拉圖曾

借蘇格拉底之口大罵雅典民眾「忘恩

負義」5。身為政治家的修西底德之

所以冷然不動或許是因為他深知那些

飽嚐民主甜頭的雅典人並非「忘恩負

義」，而是他們太愛平等了；由於對

平等過度的愛，他們懼怕偉大。正是

在這愛與怕的激情中，雅典人才放逐

了偉大的特米斯托克利，哪怕他是他們

的恩人。與修西底德洞察城邦的「習俗

正義」相對，柏拉圖也許在哲人的「自

然正義」的神話«浸淫得太久了。這

與其說是一種神聖的瘋狂，不如說是

一種少年式的愛欲。

特米斯托克利遠走異鄉，客死波

斯。修西底德情不自禁，寫下了他的

歷史開篇以來第一份悼念：

真的，特米斯托克利向世人顯示了他是一

個極富天才的人。他是超凡的。他比任何

人都值得我們欽佩。對於那些當場必須解

決而不容長時間討論的事情，他用不G事

先研究或事後考慮，只憑藉他的天賦智慧

就能得到正確的答案。在估計將來可能產

生的結果時，他的預測永遠比任何人可

靠。任何他熟悉的問題，他都可以完美地

表述；對於他本行以外的問題，他也同樣

可以提出很好的意見。他擁有一種驚人的

力量，可以看透未來，看出其結果好壞的

可能性。由於天才的力量和行動的迅速，

他能夠在最恰當的時候作出最恰當的反

應。這一點，遠非他人所能及。他是希臘

世界最偉大的人。

「最偉大的人」死了。修西底德的

悼念誘使我們推想，特米斯托克利之

後的時代不再是一個偉大的時代。修

西底德含而不露，我們便無從證實這

個推想的真偽。但是，有一點很清

楚，悼念之後，修西底德的「帝國考

古」戛然而止。在這之後，在瘟疫和

戰爭中，雅典的故事將成為一場悲

劇。悲劇需要一種悲劇的筆法。從

「考古」到「悲劇」，與其說修西底德確

證了「史」和「詩」的古老親緣，不如說

他震攝於日後雅典這座悲情城市，不

免有些惶然了。

身為政治家的修西底

德深知那些飽嚐民主

甜頭的雅典人並非

「忘恩負義」，而是他

們太愛平等了；由於

對平等過度的愛，他

們懼怕偉大。正是在

這愛與怕的激情中，

雅典人才放逐了偉大

的特米斯托克利，哪

怕他是他們的恩人。

特米斯托克利遠走異

鄉，客死波斯。「最

偉大的人」死了。特

米斯托克利之後的時

代不再是一個偉大的

時代。
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雅典的悲劇始於波羅奔尼撒戰

爭。戰爭伊始，斯巴達人從德爾菲神

廟求得的那個神諭以及從有ì「祭司

國度」之稱的神秘埃及流傳過來的瘟

疫給這場悲劇蒙上一層命運的影子。

帝國基業的繼承人伯利克里在瘟疫中

適時地早死。他留給雅典人的三篇演

說不久就成了被背叛的遺囑6。戰爭

的日子很漫長，然而修西底德似乎暗

暗遵從ì悲劇家的「三一律」7，漫長

的日子在他的筆下飛快地滑過。密提

林的暴動、科西拉的革命、派羅斯的

幸運、底里安的敗績、尼西阿斯條

約、彌羅斯對話等如水一般一幕幕上

演，轉眼間就到了戰爭的第十七個年

頭，該是遠征西西里的時候了，而伯

利克里此時謝世也有十五個春秋了。

悲劇的高潮（peripeteia）也該到了，這

次遠征將永遠改寫雅典人的命運。

西西里遠征是特米斯托克利之後

雅典帝國欲望的一次最高表達，它以

失敗告終。發動遠征的雅典青年將軍

亞西比德（Alcibiades）稟有特米斯托克

利式的天賦、氣質和領袖魅力，為哲

人蘇格拉底所愛戀。據說，遠征軍出

發前夕，亞西比德在一次通宵酒會上

聆聽了蘇格拉底借女先知狄娥提瑪

之口所講述的關於愛欲的悲喜劇的故

事8 。酒醒之後，亞西比德衝入大

海，愛欲勃勃地踏上了遠征的路。

這次注定失敗的遠征因此將成為

一場愛欲的悲劇。喜劇的缺場使得愛

欲的生活似乎殘掉了一半。後世的柏

拉圖思考良久，得出了答案：愛欲在

人世«注定是場悲劇，因為神早已隱

退了9。看來，柏拉圖只不過重複了

老邁的荷馬bk。再後來，通過對雅典

城的建造者特修斯的身世考古，普魯

塔克（Plutarch）以史家身份表述了同

樣的發現，並進一步得出了一個頗為

聳人的結論：雅典的存在是有違神法

的bl。和大多數對人類言語深懷狐疑

的史家一樣，普魯塔克沒有多說甚

麼，但他的深意不難尋索：雅典是座

「太人性」的城邦，它太信賴人的智

慧、言語、技藝、德性和韜略，以至

於屢屢僭越自然的限度，並蔑視喜怒

無常的幸運女神bm。普魯塔克的考古

多少令人回想起虔敬的斯巴達人得到

的那個預言了雅典滅亡的神諭。修西

底德遺憾地說，對於那個神諭，只有

一些雅典的老人才感到憂心忡忡。

年輕的亞西比德在出征前的辯論

中發表了一篇演說，言語中過渡的愛

欲似乎並沒有驚聳修西底德的s述。

在這篇演說中，亞西比德雖是初露鋒

芒，但已經鋒芒畢露bn：

雅典人，我比別人更有權利做你們的將

軍，我無愧於這個職務。一個人自視很

高，而不把別人放在和他平等的地位上，

這是正義的。因為當一個人窮困的時候，

不也是沒有人來和他共患難嗎？我們失敗

的時候，又有誰曾經關切過我們？根據同

樣的原則，如果有人被成功者所鄙視，他

應該學會忍耐。在一個人以平等的地位對

待每一個人之前，他是不能要求別人以平

等的地位對待自己的。我知道這類人，這

是一類在所有方面都一枝獨秀的人。然而

在他們活G的時候卻不得人心，他們的平

輩人尤其認不出他的偉大，儘管偉大就在

這些人眼前。但是，你們會發現，到了後

世，等到他死了很久以後，就是和他毫無

關係的人也自稱是他的親戚；你們會發現

他的國家不再把他當成一個外人或名譽不

好的人，而是自豪地把他當成偉大的同

胞。這就是我的志向！正是因為這個志

向，我的私生活受到你們的指責，但問題

在於，你們中間是否有任何人在處理國事

波羅奔尼撒戰伊始，

斯巴達人從德爾菲神

廟求得的那個神諭以

及從神秘埃及流傳過

來的瘟疫給這場悲劇

蒙上一層命運的影

子。後世的柏拉圖認

為：愛欲在人世�注

定是場悲劇，因為神

早已隱退了。普魯塔

克表述了同樣的發

現：雅典的存在是有

違神法的，雅典是座

「太人性」的城邦，它

太信賴人的智慧、言

語、技藝、德性和韜

略，以至蔑視喜怒無

常的幸運女神。
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上勝過我的？關於這次遠征，這就是我的

意見：沒有誰，也沒有合理的論據，能夠

證明我們不應該去援助我們在西西里的同

盟國。我們必須援助，必須派出遠征軍。

勇敢地援助一切請求援助的人，不管他們

是希臘人，還是非希臘人。這就是我們雅

典取得帝國的技藝，這也是所有帝國的技

藝。如果我們不肯行動，或者在援助的時

候有種族的區別，那麼，我們根本不可能

擴張我們的帝國，甚至完全葬送我們既有

的帝國bo。一個人不但要在受敵人攻擊的

時候抵抗佔優勢的強國，以捍�他自己；

而且還要首先採取手段，把敵人的進犯消

滅於搖籃中。雅典人，你們應該記住，我

們已經到了這樣一個階段，就是我們不得

不不停地謀劃新的征服，為的是保持住我

們已經所擁有的。因為，如果別人不是在

我們的統治下，我們自己則有陷入被別人

統治的危險。你們對於安寧生活的意見不

應該和其他國家的人民一樣，這也是不可

能的，因為你們是帝國的子民，除非你們

改變你們的生活方式而去採用和其他人一

樣的生活方式，那就是被奴役。另外，你

們也要記住，城邦也是和其他任何東西一

樣，如果長期處於靜止狀態，它各方面的

技藝和德性會變得陳舊不堪，它自身也必

然會萎縮死亡；但是在戰鬥中，它會經常

取得新的經驗，更慣於以行動而不是言辭

來保�自己。一句話，我認為一個本性是

變動不居的城邦，如果改變它的性質而使

得它處於閒散狀態的話，它會很快滅亡。

人們所能擁有的最安全的選擇就是接受他

們已經有了的性格和制度，盡可能按照這

種性格和制度生活下去。

可以看到，在亞西比德這篇飛揚

跋扈的政治演說中，修西底德小心翼

翼地保存了其中閃爍不定的伯利克里

冷峻的影子。年輕的亞西比德其實並

不年輕。天生的帝國靈魂使得他近乎

本能地「回憶」起古老幾如前世的關於

帝國的知識和技藝。這似乎是一種無

法傳授的知識，一種不能習得的技

藝，一種逾越千載也只有少數人才能

接近的知識和技藝；它就像女先知狄

娥提瑪所秘密傳授的哲人的愛欲技藝

一樣，曾經被羅馬國父的先祖深深到

底藏進了地獄盡頭bp。

由於稟有這種古老的知識和技

藝，花言巧語、跳蕩不拘的青年亞西

比德在實際行動中其實「老謀」得令人

聳然。這種「老謀」使得他在日後的流

亡生涯«曾以一人之力秘密操縱了雅

典、斯巴達、波斯和遠征愛奧尼亞的

雅典軍隊四大勢力；而且，他雖然身

居愛奧尼亞，卻親手導演了千里之外

的雅典政治改革，最終在被瘟疫、戰

爭、內訌折磨得奄奄待斃的雅典城建

立了一套自伯利克里以來「最好的政

體」。亞西比德的「老謀」也體現在他

為西西里遠征提出的卓爾不群的作戰

計劃中：先禮後兵，通過說服手段，

收買散居西西里的小邦國，從而瓦解

其整體實力，最後以武力征服在西西

里居於領袖地位的s拉古。自負的亞

西比德顯然是企圖把戰場變成談判

桌，以屬人的技藝（言辭）克服乃至取

代神聖不犯的自然（戰爭）！這是典型

的雅典風格。亞西比德這個過了度的

雅典人就像小頑童伊卡路斯（Icarus）

身負父親戴德勒斯（Daedalus）製作的

蠟翅飛向太陽一樣，從死去的父輩們

那«秘密繼承了有違自然的帝國技

藝，然而，他飛得太高，離大地太

遠，離神明太近。盲眼詩人荷馬遵從

繆斯女神們的旨意，曾作長歌以傳達

天神宙斯的警誡：那些離神太近的

英雄必將受苦和毀滅bq！多少有些遺

憾的是，亞西比德似乎深深地惑於

蘇格拉底的「愛欲」教導，而蘇格拉底

偏偏早已放逐了那個老邁不堪的盲眼

詩人br。

青年亞西比德在實際

行動中其實「老謀」得

令人聳然。這種「老

謀」使得他在日後的流

亡生涯�曾以一人之

力秘密操縱了雅典、

斯巴達、波斯和遠征

愛奧尼亞的雅典軍隊

四大勢力；而且，他

雖然身居愛奧尼亞，

卻親手導演了千里之

外的雅典政治改革，

最終在被瘟疫、戰

爭、內訌折磨得奄奄

待斃的雅典城建立了

一套自伯利克里以來

「最好的政體」。
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是一年中的春天。到了秋天，愛平等

怕僭主的雅典人終於下令召回亞西比

德接受公審，罪名是「瀆神」。老奸巨

猾的亞西比德在回國中途溜之大吉，

後來獨自一人，揚帆過海，竟投奔到

雅典死敵斯巴達那«去了。他替久戰

不勝的斯巴達人謀劃了致使雅典軍隊

一敗塗地的戰術，並就自己的流亡在

斯巴達宮廷發表了一篇「申辯」。同樣

身處流亡歲月的修西底德將這篇頗有

派頭的「申辯」全文照錄：

斯巴達人！過去和現在一樣，總有一類人

常常領導民眾走入邪惡的道路。放逐我的

正是這一類人，因為我是整個國家的領

袖，他們對我深懷恐懼。我的原則是保全

這個政體，它是祖先傳下來的。在這種政

體下，我們雅典人達到了最偉大和最自由

的地步。至於民主政治，稍微有點政治常

識的人都會知道，這究竟是甚麼東西，而

我不比任何人缺乏常識。真的，我有足夠

的理由攻擊民主政治；但是，對於這種連

一般人都認為是愚蠢的政體，我沒有甚麼

新東西可說。雖然我過去有愛國的美名，

但是現在我要幫助它的死敵盡量進攻它。

我請求你們斯巴達人不要因此就認為我是

一個惡棍；你們也不應該認為這只是一個

流亡者的激情，因而懷疑我的觀點。我的

放逐是由於那些放逐我的人的邪惡。我所

愛的雅典不是現在這個迫害我的雅典，

而是那個我曾經在其中安享公民權的雅

典。我現在幫助你們進攻的國家已經不再

是我的國家；我要盡力恢復我過去的國

家。真正愛國的人不是那些當他們被不正

義地放逐而不還擊的人，而是那些不顧一

切努力試圖恢復正義的人。

一貫蓄而不發的修西底德對這篇

「申辯」照舊不作評論。然而，他應該

料到，這似乎是不經意中記載下來的

「申辯」足足震盪和困惑了西方兩千多

年的神經。和許多人一樣，作為讀

者，我無力探查這份「申辯」的累世美

名和臭名背後的究竟；然而，有一

點，我想我應該記得：亞西比德是雅

典哲人蘇格拉底的愛侶，蘇格拉底也

被亞西比德奉為天神bs。蘇格拉底在

瘟疫和戰爭中苟且偷生，據說是奉了

神的召喚；神要他活下去，只是為了

讓他在某一時刻到市場上向雅典民眾

發表一篇「申辯」之後再死。據說，在

那篇申辯«，蘇格拉底提到並讚揚了

一種超越城邦之外的生活；雅典人感

到這種生活冒犯了他們的神和律法，

而蘇格拉底說，奉行這種生活的人其

實是民眾的大恩人。

在斯巴達宮廷«，亞西比德交代

了他此次遠征西西里的的全部軍事計

劃：

我們航往西西里的目的是首先征服西西里

人，然後跨過海峽征服意大利半島的希臘

人；之後，我們準備西進進攻非洲的迦太

基帝國以及富裕的迦太基城本身。然後，

我們將揮師越過地中海到伊伯里亞（今天

的法國），在那n，我們將招募當地大批

蠻族軍隊，然後協同我們在西方已經獲得

的希臘軍隊回兵圍攻你們斯巴達。

細心的人不難認出，這項雄心

勃勃的軍事藍圖是羅馬式的。它旨在

把地中海變成雅典的內湖。如果它成

功了，也就不可能再有後世的羅馬

了。

亞西比德流亡了，另一位將領拉

馬卡斯（Lamachus）戰死。只剩下尼西

阿斯孤身一人在固若金湯的s拉古城

下勉力支撐，無非是等待滅亡罷了。

尼西阿斯是個老人，他反對這次遠

征。遠征之前他以老人的口吻發表演

說抨擊亞西比德的少年輕狂，勸勉飽

愛平等怕僭主的雅典

人下令召回遠征軍中

的亞西比德接受公

審，罪名是「瀆神」。

他在回國中途，竟投

奔到雅典死敵斯巴達

那�去了，並就自己

的流亡發表了一篇「申

辯」說：「我所愛的雅

典不是現在這個迫害

我的雅典，而是那個

我曾經在其中安享公

民權的雅典。真正愛

國的人不是那些當他

們被不正義地放逐而

不還擊的人，而是那

些不顧一切努力試圖

恢復正義的人。」
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受瘟疫和戰爭之苦的雅典人休養生

息，不要用既有的東西冒險去換取不

可靠的偉大希望。在雅典，據說大家

都知道，尼西阿斯是一個尚德行、敬

神明的好人。他對幸運女神藏在「希

望」«的笑臉懷有深深的狐疑。因

此，他習慣於不去希望bt。後世亦莊

亦諧的歷史家普魯塔克考證說，尼

西阿斯之所以敬拜神明是因為他想

祈求神明保護他在羅立溫的一座大銀

礦ck。我們無從得知這項考證的確切

度，我們只知道，尼西阿斯的財富是

名聲遠揚的。這個名聲後來間接導致

了他的死亡。

西西里遠征是亞西比德用花言巧

語向雅典人兜售的一個偉大希望；和

所有種類的「偉大」一樣，它偉大得過

了度。亞西比德流亡以後，這項偉大

的希望工程落在了最不善於希望的尼

西阿斯老邁的肩膀上。尼西阿斯倍感

無助，只得操起他經營銀礦的手段，

頻頻求神問卜。尼西阿斯似乎昏了

頭，竟然不明白一個再簡單不過的道

理：帝國不是銀礦！與舉重若輕的亞

西比德執意要把戰場變成「談判桌」相

對，尼西阿斯卻執意要把戰場變成

「祭神壇」。兩人都離開「自然」太遠

了。他們都可謂是雅典城的「異類」：

亞西比德是一個過了度的雅典人，而

尼西阿斯根本就不配作雅典人！

本來打算征戰於山海之間的雅典

遠征軍在s拉古城下全軍覆沒。修西

底德對那次覆沒的回憶據說為希臘文

學貢獻了最「崇高」（kalos）的一段篇章：

雅典人決定從陸地上退卻。這是一個悲慘

的場面。他們不僅喪失了他們所有的戰

艦，而且沒有實現他們巨大的希望，反而

使自己和雅典本土同時處於毀滅的危險。

當他們離開軍營的時候，他們眼n看到的

是悲慘的景象，心n想到的是悲慘的思

想。死者裸露戰場，沒有埋葬。當任何人

看見自己的戰友躺在死屍中的時候，他心

n就充滿悲傷和恐怖。被遺棄的病號和傷

員比未埋的死者更為可憐；他們比死者更

加令殘存下來的生者感到痛苦；他們請求

撤退的士兵帶他們一起走，對他們的親戚

朋友大聲哭嚎；他們抱G行將離開的戰友

們的脖子，盡力跟在這些人後面跑；當他

們跑不動而不得不停下來時，他們只能一

再向天哭喊，高聲哀號。他們的懇求和悲

傷使所有人感到軟弱無助；全軍都以淚洗

面，心中感到無限悲傷。然而，他們所遭

受的痛苦是眼淚所無法表達的；他們擔

心，在無法預測的未來，還有更大的痛苦

在等G他們；所以，即使身處一個敵人的

國土，他們也覺得戀戀不捨！同時，他們

感到羞愧和恥辱。真的，他們就像從一個

圍城n湧出來的難民，而不是來攻克別人

的城邦的。他們記得他們在出征西西里時

是多麼驕傲、多麼豪華，而結果卻如此恥

辱、如此落魄！沒有哪個希臘軍隊曾經遭

受過這樣的慘敗。他們本是來奴役他人

的，而現在，他們卻因為遭受G被他人奴

役的危險而落荒而逃。他們曾經是在祈禱

和凱歌中起航遠征，而現在，起程回國的

時候到處都是詛咒和埋怨。讓他們感到更

加難過的是，他們是從陸地上敗退，而不

是在大海上行軍。

我們看到，在修西底德的回憶

«，再次出現「沒有埋葬」的屍體。這

是令人痛苦的回憶。它遙遙對應ì十

七年前瘟疫下的雅典人對親人屍體的

野蠻虐待。十七年後，s拉古城下，

絕望的雅典人再度野蠻。此時的尼西

阿斯終於明白了「希望」的意義：他必

須使眼前這群野蠻人看到希望的影

子，從而把他們重新扶回到人的位

置；要做到這一點，他所擁有的唯一

力量就是他曾經大肆抨擊的、被亞西

比德「濫用」的「言語」：

在修西底德的回憶

�，再次出現「沒有

埋葬」的屍體：死者

裸露戰場，沒有埋

葬。當任何人看見自

己的戰友躺在死屍中

的時候，他心�就充

滿悲傷和恐怖。然

而，他們所遭受的痛

苦是眼淚所無法表達

的。他們本是來奴役

他人的，而現在，他

們卻因為遭受9被他

人奴役的危險而落荒

而逃。
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去的災難或者現在這不應得的痛苦而譴責

自己。看看我，在私人生活方面，我認為

沒有任何人比我幸福，但是我也和這n最

卑賤的人一樣，身陷同樣的危險。但是，

我終身敬拜神明，如我所應當的；我對待

他人的行為是正義的、無可指責的。因為

這個緣故，我對未來仍然懷有希望。我們

的敵人所享受的幸運已經足夠了。如果在

我們遠征伊始，神明對我們發怒的話，那

麼，現在他們的懲罰已經夠多了。在我們

之前，其他人也進攻過他的鄰人，他們做

了一般人都會做的事情之後所遭受到的痛

苦也沒有超過一般人所能忍受的。所以，

現在我們希望神明對我們要仁慈一些，這

是合理的，因為現在我們的痛苦值得神明

的憐惜而不再是他們的嫉妒。雅典人！你

們應該知道，我們還有四萬人活G，無論

我們到甚麼地方停下來都將是一個龐大的

城邦。這次退兵，你們要注意安全和秩

序，你們每個人心中都應當只有一個念

頭：無論在甚麼地方，當我們被迫作戰的

時候，如果勝利，我們就得到了一個要

塞、一個城邦、一個國家！士兵們！你們

要勇敢，我們雅典人會重建雅典的偉大勢

力。雖然現在傾覆了，但是你們應該記

住：建立城邦的不是那些沒有人的城牆和

船艦，而是人！

這是尼西阿斯生前的最後一次政

治演說。他認同了希望的救贖意義，

但也暗示了希望的幻影品質。演說重

複了十六年前伯利克里「遺囑」«的主

題：與神和解、與城邦和解、守住希

望、守住文明、守住雅典帝國的莊

嚴。修西底德顯然覺得這已經太遲了。

他說：「當伯利克里滿懷希望地預言雅

典可以戰勝斯巴達的時候，雅典的實

力是雄厚的。」希望背後原來是實力。

在這次同樣是遺書一般的演說

中，我們看到，尼西阿斯總結了自己

的正義和虔敬的德行，並堅信神明終

究會眷顧有德行的人。和那個彌羅斯

島上的人一樣，尼西阿斯腦子«也藏

ì一種相同的、令人不耐煩的、古老

的神義論思想。

演說«，尼西阿斯三次提到了

「城邦」。早在遠征伊始，他就很清

楚，這次遠征絕非一次常規的軍事行

動，而是「在遠離雅典本土的敵人的

國土上面憑空建造一座新城」。建城

（founding）需要建城者（founder），建

城者就是一國之父，而國父則是身懷

特殊魄力的卓絕之士。可是，在雅典

的政治家«，尼西阿斯可能是最不具

備「國父」品質的一個人。尼西阿斯是

個正義的人、敬神的人，他極似冤死

在希臘英雄戴奧墨德斯手下的透特

拉斯之子阿克s羅斯cl；他可能永遠

都無法明白或接受一個事實：國父的

品質就是該隱的品質（《舊約．創世

記》）、羅穆路的品質（普魯塔克：《羅

穆路傳》）。他也可能永遠都不能明白

或接受一個道理：任何「城邦」的創立

皆始於不正義，「起源」因而都是骯髒

的！因此，在他三度以「城邦」之名提

醒雅典人守住帝國文明的時候，他對

自己正義德行的絮說聽起來矛盾重

重、刺耳難當cm！

尼西阿斯被殺之後，修西底德追

加了一篇只有一句話的悼念：

尼西阿斯被殺死了，在所有的希臘人n，他

最不應該得到這樣悲慘的下場，因為他終其

一生都嚴格地從事於德行的探究和實踐。

這篇如墓志銘一樣的悼念驚悚了幾乎

所有修西底德的讀者。很多人為尼西

阿斯的正義德行和悲慘下場而痛哭流

涕，以至於弄濕了修西底德的書頁。

修西底德一定會對這麼多淚水感到訝

異，因為他本來無意於這般濫情，他

尼西阿斯在生前最後

的政治演說�，三次

提到要建立「城邦」，

演說重複了十六年前

伯利克里「遺囑」�的

主題。他可能永遠不

能明白或接受一個道

理：任何「城邦」的創

立皆始於不正義，

「起源」因而都是骯髒

的！他總結了自己的

正義和虔敬的德行，

並堅信神明終究會眷

顧有德行的人。
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只不過想說出一個很普通的道理：帝

國的事業和正義的德行原本是無關

的；問題並不是尼西阿斯不該死，而

是他本不該去西西里，甚至本不該做

雅典人。對於這個道理，十七世紀炮

製了威風八面的「利維坦」的政治哲學

家霍布斯肯定很清楚。他曾經親手把

修西底德的歷史翻譯成中古英文。在

他的譯本«，頗具「國父」氣象的霍布

斯竟然一聲不響地把尼西阿斯的這句

「墓志銘」給刪掉了！霍布斯的這個

舉動讓十八世紀的法國人盧梭（Jean-

Jacques Rousseau）感到很不安。他耗

費莫大心力寫了一本小書，叫做《論

人類不平等的起源和基礎》（Discours

sur l'origine et les fondements de

l'inégalité parmi les hommes）。在那本

書«，據說盧梭探究了人類世界的苦

難，並以含淚的同情講述了一個足以

讓霍布斯倍感困惑的故事：「起源」不

是骯髒的，「起源」是乾淨的。霍布斯

如果讀到盧梭的書會不會像他刪除尼

西阿斯的「墓志銘」一樣把它扔進廢

紙簍，我們已經無從得知了。我們只

知道，盧梭那本書是對羅馬詩人盧克

萊修（Titus Lucretius Carus）《物性論》

（De rerum natura）第五卷「人類文明發

展史」的篡改，而在《物性論》«，詩

人盧克萊修用伊壁鳩魯（Epicurus）的

戀世語言講述了歷史家修西底德對雅

典瘟疫的末世回憶。

四　伯利克里的悼念

西西里遠征在最高程度上表達了

雅典的悲情。對於這場悲劇，有人因

循亞里士多德的悲劇理論，試圖找出

其中的「悲劇過失」（hamartia）。不少

人找到了，有的說是亞西比德的「愛

欲」，有的說是尼西阿斯的「正義」。

對於此類要麼是道學家、要麼是所謂

「現實主義者」的紛說，歷史家修西底

德一定不屑一顧。他的答案早已藏在

他為伯利克里撰寫的悼念«了：

真的，在他（伯利克里）主持國政的整個和

平日子n，他英明地領導國家，保�它的

安全。雅典的全盛時代正是他的統治時

期。但是，在他的一些繼承人中，私人野

心和私人利益的爭鬥引發了危害雅典以及

同盟國安全的政策。其所以會出現這樣的

狀況，是因為伯利克里的地位、他的賢

明、他的廉潔。他尊重雅典人的自由，但

同時又能夠成功地控制他們不至於走上歧

途。是他領導他們，而不是他們領導他。

所以，雅典雖然在名義上是民主政體，但

事實上，權力是掌握在第一公民伯利克里

手中的。但是，伯利克里的繼承人彼此卻

是平等的，而每個人都想居於首要地位，

所以，他們採取攏絡民眾的手段，結果他

們就喪失了對城邦的政治公務的實際領導

權。在一個治理G一個帝國的大城邦中，

這樣的狀況自然會引起許多過失。西西里

遠征就是這類過失之一。西西里遠征本身

並不存在過失，它不是一個判斷上的過失，

尤其當我們考慮到我們所要對付的是我們

雅典人的敵人。表現在遠征上的這個過失

在於雅典國內沒有給予海外的軍隊以適當

的支援；由於他們忙於個人的陰謀，以圖

獲得對民眾的領導權，他們讓這個遠征軍

失掉了它的生命力。雅典城內的不和導致國

家政策紊亂。內爭最終毀滅了他們自己，

毀滅了遠征軍，毀滅了雅典的帝國文明。

修西底德說的再明白不過，尼西

阿斯的「正義」和亞西比德的「愛欲」均

不構成雅典悲劇的過失。恰恰相反，

「正義」和「愛欲」是任何一個城邦和文

明得以存在和伸展的東西。導致了雅

典悲劇的「過失」是「第一公民」伯利克

里去世後的雅典「民主」。這不是真正

對於西西里遠征這場

悲劇，有人試圖找出

其中的「悲劇過失」。

有的說是亞西比德的

「愛欲」，有的說是尼

西阿斯的「正義」。修

西底德說的再明白不

過：恰恰相反，「正

義」和「愛欲」是任何

一個城邦和文明得以

存在和伸展的東西；

導致了雅典悲劇的

「過失」是「第一公民」

伯利克里去世後的雅

典「民主」。
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訌」，一種國家共同體的致死瘟疫。

在這個意義上，雅典的「瘟疫」從來不

曾退去。斯巴達人求得的那個神諭是

應該應驗的，因為雅典之亡於「瘟疫」

符合自然！

雅典人太愛平等了。這種過度的

愛欲背後是對偉大事務的過度的怕。

是怕，而不是愛，使得渺小的雅典人

承受不起亞西比德用花言巧語向他們

兜售的偉大希望。是怕，而不是愛，

最終葬送了偉大的雅典。

可能正是在這«，在對伯利克里

及其帝國事業的悼念«，已入風燭之

年的史家修西底德和曾經酒後狂舞的

哲人蘇格拉底cn結下了隱秘的親緣。

蘇格拉底的學生的學生亞里士多德同

樣對偉大的事物抱有無限的「愛欲」，

以至於他竟然讓「愛欲」這個字出現

在他最偉大的一部探究最偉大的事

物的書«的第一句話«（《形而上學》

[Metaphysics]）。這種愛欲促使他對雅

典的民主政體實施了一次「考古」，這

可謂是一次「民主考古」，它多少令人

想到修西底德的那次「帝國考古」co。

考古報告讓亞里士多德感到失望，

因為他發現：民主是政治家德性

（statesmanship）的敵人cp。據說，亞

里士多德後來對城邦«的政體探究和

建設喪失了興趣；他說，那只不過是

「家政」，只不過是尼西阿斯的銀礦，

它不夠偉大，因為它本性注定就是不

偉大的；更重要的是，如果一味迷戀

於它，就喪失了對它的邊界的感知，

就喪失了對邊界外面的東西的感知，

那樣的話，連尼西阿斯的銀礦也可能

保不住了。後來，亞里士多德離開了

雅典，投奔亞歷山大去了cq。

在對那場大瘟疫的記述中，修西

底德這樣回憶了一些劫後餘生的雅典

人：他們活了下來，但卻完全喪失了

記憶，他們不知道他們自己是誰。瘟

疫之後的波羅奔尼撒戰爭持續了二十

五年。戰爭最終以雅典城牆的倒塌而

草草結束，雅典帝國國父特米斯托克

利的偉業終於成了煙雲過眼，被徹底

遺忘。雅典人不再知道自己是雅典

人，不再知道自己是特米斯托克利的

子孫。他們喪失了記憶，喪失了對自

我的認識。我想，修西底德或許是以

「瘟疫」類比於「戰爭」，在自然秩序«

給無常的人事立下一個永恆的照壁，

以此向後人暗示了一個未曾言明的觀

察：「第一公民」伯利克里的死剝奪了

全體雅典人的記憶。換言之，偉大的

民主本來該是一個偉人做主的政體。

梭倫的立法cr、特米斯托克利的海洋

戰略、伯利克里的葬禮演說、亞里士

多德的「比較政治學」考古、以及修西

底德的史家記憶，這所有的一切都重

複了這個不是秘密的民主秘密。

亞里士多德說，他在雅典搞的那

項「民主考古」的報告是普世性的，它

適用於所有文明«的政治體，因為所

有政治體在本性上或隱或顯都是「雅

典性的」、「民主性的」cs。這個報告傳

達了一個令人不安的訊息：既然「民

主」是一切政治體的本性（eidos），既

然「民主」以「政治家德性」為天敵並因

此成為一種深嵌在政治肌體«的悲劇

性的「過失」（hamartia），那麼，「政治

的動物們」不是注定要生活在一場悲

劇中了嗎？這確是一個令人不安的訊

息，但並不值得奇怪。柏拉圖不是早

就說過，城邦«的生活本就是悲劇性

的嗎？立法者的任務注定不是為城邦

編製喜劇，而是比悲劇作家的悲劇更

像悲劇的悲劇ct。

修西底德的回憶始於寧靜的帝國

「考古」，終於不寧靜的愛欲「悲劇」。

不慰的歷史難道竟也為幾度殘陽中的

人世立法麼？

雅典人太愛平等了。

這種過度的愛欲背後

是對偉大事務的過度

的怕。是怕，而不是

愛，最終葬送了偉大

的雅典。亞里士多德

對雅典的民主政體實

施了一次「考古」，他

發現既然「民主」是一

切政治體的本性，既

然「民主」以「政治家

德性」為天敵，那

麼，「政治的動物們」

不是注定要生活在一

場悲劇中了嗎？
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附錄之一：盧梭（1712-78）論「安逸」

對於我們所見到的那些文藝繁榮

的時代，我們讚美得太多了，但並

未深究這些文明隱藏ì的目的，並未

考慮它們的不幸效果：“Itaque apud

imperitos humanitas vocabatur, quum

pars servitutis esset”（愚人們稱之為文

化〈人道〉的，其實已經是奴役的開

始）⋯⋯一個詩人的年金有十萬鎊，

這並不足以證明他所處的時代就是一

切時代中最美好的時代。應該少去注

意那些表面的安逸（repos）和首領們的

安寧，而是更多地注意整個民族的幸

福，尤其是在那些人口最多的國家

«。冰雹可以毀壞若干州縣，但卻極

少能造成飢饉。騷動和內戰固然大大

嚇壞了首領，但並不會給人民造成真

正的不幸。當人們在爭論應該由誰來

虐待人民的時候，人民甚至於還能鬆

一口氣。唯有人民的恆常（的靜止）狀

態，才會產生它們的「繁榮」或者說真

正的災難；唯有當全體都在羈軛之下

被壓碎了的時候，這時全體才會毀

滅；唯有在這個時候，首領們才能任

意地摧殘人民，“ubi  sol i tudinem

faciunt pacem appellant”（當他們把〔國

土〕淪為廢墟的時候，他們便說那就

是和平）。當權貴們的紛爭激盪ì法

蘭西王國的時候，當巴黎副主教袖

懷匕首去出席議會的時候，這並沒有

妨礙法國人民在一種真正而自由的安

逸之中享受幸福並且繁殖人口。往昔

的希臘是在最殘酷的戰爭中繁盛起

來的⋯⋯公民們的德行、風尚與獨立

之加強國家的作用要超過一切爭端之

削弱國家的作用。有一點震盪倒會

使人們的靈魂富於活力；而真正能

使一個種族繁盛的，與其說是和平，

倒不如說是自由。（《社會契約論》[Du

contrat social]，譯文採用何兆武中

文本〔北京：商務印書館，1980〕，

第三卷，第九章。個別詞據法文原文

略有改動。）

附錄之二：塔西陀（Cornelius Tacitus,

circa A.D. 55-?）論羅馬在不列顛的

「文化」統治

由於前任羅馬總督們的疏忽或粗

暴（intolerantia），（不列顛）在和平的

日子和戰時的日子同樣可怕。在第二

年的冬季«，（阿古利可拉）實施了一

些善後的措施。為了使一群分散的、

野蠻而好戰的居民能夠由於舒適（per

voluptates）而安於平靜的閒暇（quieti et

otio），阿古利可拉對於修蓋廟宇、公

共場所以及住宅都予以私人的鼓勵和

公家的協助。他獎勵那些勤勤懇懇

的，痛斥那些游手好閒的。因此，居

民不在是被迫服役，而是以自動的競

爭來響應他的鼓勵了。他以羅馬人的

自由學術（liberalibus artibus）來教化當

地酋長的兒子們。他不喜歡高盧人

（身體上的）操勞（studiis Gallorum），

而對不列顛人（腦力上的）的聰慧

（ingenia Britannorum）表示特別的嘉

許。因此，這些從來不接受拉丁語的

居民現在居然也學起羅馬人滔滔不絕

的辭令來了。他們逐漸被一些使人墮

落的器物如花廳、浴池、風雅的宴會

等所迷惑。所有這一切正是他們被奴

役的方式，而他們卻愚蠢地把它們

稱做「文化」（humanitas）。（《阿古利可

拉傳》[Agricola]，譯文採用馬雍、傅

正元中譯本〔北京：商務印書館，

1959〕，第二十一節。個別字句據拉

丁原文略有改正。）

附錄之三：柏拉圖（circa 428-347 B.C.）

論「悲劇」與「立法」

至於那些所謂「肅穆的詩人」，也

就是說，那些悲劇詩人，假定某個時

候他們中間的某些人來到我們的城邦

«問我們一些這樣的問題：
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陌生人，我們可以經常拜訪你們的城邦和你

們的土地嗎？我們可以帶上我們的詩歌一起

來嗎？對這類事情，你們是怎麼決定的呢？

我們應該用甚麼樣的回答給這些神人

（divine men）才算正確呢？在我看

來，應該是這樣的：「最高貴的外鄉

人，」我們這樣說，「我們自己也是詩

人，我們已經盡我們最大的能力創作

了最好的和最高貴的悲劇；從任何方

面看，我們（城邦的）整個政治體的創

立就是對最高貴和最好的生活方式的

模仿，我們認為，它真的是最真實的

悲劇。看，你們是（悲劇）詩人，我們

同樣也是（悲劇）詩人；作為最高貴的

戲劇的製作者和演出者，我們是你們

的對手；我們希望，這種最高貴的戲

劇只有真正的法律才能使它臻於完

美。」（《法律篇》[Nomoi]，第七卷，

817a-817d。譯文據潘格爾 [Thomas L.

Pangle]英譯本轉譯。）

註釋
1 比較西塞羅（Marcus Tull ius

C i c e r o）的《論善惡的目的》（D e

finibus bonorum et malorum）第5卷

第19節與司馬遷的《報任安書》（錄於

《昭明文選》或《漢書．司馬遷傳》）。

2 「他們就是這樣為馴馬的赫克

托爾舉行葬禮。」（荷馬[Homer]：

《伊利亞特》[Iliad]，XXIV，804。）

3 維柯（Giambattista Vico）：《新科

學》（Principi di una scienza nuova），
第337、536節；比較西塞羅（Marcus

Tul l ius Cicero）：《法律篇》（De
legibus），第二卷，第十六節。比較

柏拉圖《美尼西努篇》（Menexenus）
238b以下和希羅多德（Herodotus）

《歷史》（His to r iae）第2卷第82-

90節。

4 柏拉圖：《法律篇》（Nomoi），
6 5 0 b ；對照《高爾吉亞篇》

（Gorgias）。

5 柏 拉 圖 ：《高 爾 吉 亞 篇》

（Gorgias），518c-519b。在討

論立法者的精神時，孟德斯鳩

（Montesquieu）說：「柏拉圖對雅典

人民的暴政感到義憤（indignation）」，

從而暗示柏拉圖由於受制於一己的

激情而不再是一位稱職的立法者。

馬基雅維里（Niccolo Machiavelli）在

他的《佛羅倫薩史》（Istorie Fiorentine）
�把義憤歸結為一種平民的激情、

弱者的激情，其實質因而是弱者對

強者的嫉恨。而在荷西俄德（Hesiod）

的《工作與時日》（Erga kai hemerai）
中，義憤（Nemesis）是伴護正義女神

（Dike）巡查人間的可怕的侍女，因

而被柏拉圖正式寫進他的《法律

篇》，成為法律的德性。修西底德在

其《戰爭史》中固執地把義憤或理性

化了的義憤（即正義）處理成弱者的

修辭。這多少讓我們想到斯賓諾莎

和尼采對「道德」的蔑視。柏拉圖在

《高爾吉亞篇》�通過對卡里克勒的

人物塑造，最經典地表述了這種對

「正義」或「道德」的蔑視，並通過蘇

格拉底對卡里克勒的無情批判表達

了柏拉圖自己對蔑視「正義」者的深

刻蔑視。但問題是，卡里克勒和柏

拉圖都聲稱各自的立場符合「自然正

義」！而窮究自然物理的大哲人德謨

克利特（Democritus）則說，“Physei

to archein oikeion to kressoni”（強

者統治是合乎自然的）。《殘篇》（DK

版）。比較色諾芬（Xenophon）：《回

憶蘇格拉底》（Memorabilia），第1卷

第2章第60節，第4卷第2章第2、

35節，第4卷第3章第3-9、12節。

6 伯利克里的三篇演說分別涉及

戰略籌劃、雅典的讚美、自我申

辯；它們恰好暗合亞里士多德在《修

辭學》�對對修辭的三種分類：政治

修辭、禮讚修辭、法庭修辭。三種

修辭分有不同性質、體式、意圖、

聽眾；因此，伯利克里的三篇演

說需分別對待。參亞里士多德：《修

辭學》（Rhetor ica），1358a35-

1369b33。

7 亞里士多德：《詩學》（D e

poetica），1450b20-1452a20。

8 柏 拉 圖 ：《 宴 飲 篇 》

（Symposium），198a-212c。

9 柏拉圖：《法律篇》（Nomoi）。

bkcl　荷馬：《伊利亞特》，V 907-

909、VI 1-4；VI 12-19。

bl 普魯塔克（Plutarch）：《特修斯

傳》（Ploutarchou Bioi paralleloi:
Thesus）。
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bm 比較科林斯使節在第一屆斯巴

達會議上對雅典人的「技藝性」的品

格的發言和《聖經．創世記》11：15

「巴別塔」一節中關於「言語」、「匠

人」、和「城」的暗示。

bn 參照本文附錄之一、二。

bo 參希臘悲劇作家歐里彼得斯

（E u r i p i d e s）的《赫拉克里德》

（Heracleidae），第197-202、243-

46、305-307、329-32行。比較伯

利克里「葬禮演說」中對雅典政體的

「慷慨」（eleutheria）品質的論說和馬

基雅維里（Niccolo Machiavelli）《君

主論》（Il principe）第16章「論慷慨和

吝嗇」。參亞里士多德：《尼克馬哥

倫理學》（Nicomachean ethics）
1119b22-1122a17。孟德斯鳩在《羅

馬盛衰原因論》（considérations sur
les causes de la Grandeur des

Romains et de leur décadence）第
6章就羅馬的帝國管理技藝給出了相

同的判斷：“c'était ... une ancienne

constume des Romains, d'accorder

toujours leur secours à quiconque

venait l'implorer.”

bp 參維吉爾（Virgil）：《埃涅阿斯

記》（Aeneid），VI 840以下；比較聖

奧古斯丁（St. Augustine）：《上帝城》

（De civitate dei），第一卷，序言。

bq 荷馬：《伊利亞特》；參James

Redfield, Nature and Culture in the
Il iad: The Tragedy of Hector

(Chicago: University of Chicago

Press, 1975)。Seth Benardete,

“Homeric Heroes: A Commentary

on Iliad”, Ph.D. dissertation of

Committee on Social Thought

(University of Chicago, 1955)。

br 柏拉圖：《理想國》（Politeia），
588b-608b。

bs 伯利克里的三次演說暗示：哲

學和帝國是雅典愛欲的最自然的和

最高貴的目的，因為二者皆謀求不

朽。後世的柏拉圖在《宴飲篇》中回

顧了這個主題。

bt 關於「青年」和「老年」的不同德

性、二者的衝突以及其政治意義，

亞里士多德在《修辭學》第二卷第十

二章和第十三章有詳細討論。西塞

羅（Marcus Tullius Cicero）的《論老

年》（Cato maior de senectute）值得

參考。比較馬基雅維里《君主論》（Il
principe）第25章，培根（Francis

Bacon）《論文集》（Essays）第42章

「論青年與老年」，以及蒙田（Michel

de Montaigne）《文集》（Essais）

第1卷第57節「論年齡」。

ck 普魯塔克（Plutarch）：《尼西阿

斯傳》（Ploutarchou Bioi paralleloi:
Nikias）。

cm 該隱殺亞伯而建以諾城；羅穆

路殺雷穆斯而建羅馬城。建城必以

流血為根基，伯利克里的最後一

次演說和亞西比德的第一次演說

都坦承了雅典帝國的暴力起源。

關於這一主題，最經典的希臘文

獻是荷西俄德（Hesiod）的《神譜》

（T h e o g o n i a）和荷馬《奧德塞》

（Odyssey）最後一卷。參施特勞斯
（Leo Strauss）：〈耶路撒冷與雅

典〉，收入Jewish Philosophy and
the Crisis of Modernity: Essays and

Lectures in Modern Jewish Thought
(Albany: State University of New

York Press, 1997).

cn 色諾芬（Xenophon）：《回憶蘇

格拉底》（Memorabilia）。

co 參亞里士多德：《雅典政制》

（Athenaion politeia）；P. J. Rhodes,

A Commentary on the Aristotelian
Athenaion Po l i te ia  (Oxford:

Clarendon Press, 1993)。

cp 參亞里士多德：《政治學》

（Politics），第三卷。

cq 「亞里士多德對亞歷山大大帝懷9

一種激情」，孟德斯鳩《論法的精神》

（De I'Esprit des Lois）第6部第29卷

第19節如是說。此處的語境是「立法

者的精神」，孟德斯鳩顯然在提示讀

者關於立法和愛欲的關係問題。這

個問題是古典性的，是柏拉圖式的。

cr 參普魯塔克（Plutarch）：《梭倫

傳》（Ploutarchou Bioi paralleloi:
Solon）；M. L. West, Iambi et elegi

Graeci ante Alexandrum cantati
（《希臘哀歌與長短格殘篇集》），

「梭倫」部。

cs 參亞里士多德：《政治學》

（Politics），1295b20以下和1284a3

以下。

ct 參本文附錄之三：柏拉圖論

「悲劇」與「立法」。

林國華　美國芝加哥大學「社會思想

委員會」博士研究生


