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● 資中筠

李慎之先生的逝世，在國境內外

引起的反應之迅速和強烈、惋惜之痛

切，為近年來德高望重的老人、名人

逝世所少見。這是來自一種思想和精

神的感召力，同時也出自對他的境遇

的同情和不平。與他生前有所交往的

各輩人等對他的稱呼不一，我一開始

就稱他為「老李」，生前如此，本文也

不再改口。他倒下得太快，去得太突

然。直到今天我總是無法想像他已永

遠離去。

老李的平生遭遇在他那一輩的有

理想、有思想的知識份子老革命中頗

為典型：少壯慷慨悲歌，滿懷救國之

志，投身革命，為實現自由、民主、

共產主義理想（當時在他們心目中這

幾項並不矛盾）；革命勝利初期被委

以重任，意氣風發準備一遂平生志；

然後就是一連串的打擊，有早有晚

（有人在延安時期就經歷了政治審查

的煉獄）；然後劫後餘生迎來改革開

放新時期，在不同程度上重新擔起一

定的職務，又是癡心不改，再次鞠躬

盡瘁。不過此後二十年的風雨中各人

的情況、取向就大不相同了。老李的

貶抑從1957年反右開始，直到1979年

復出，但在1989年的風波中又未能倖

免。所以從1949年起到他於2003年齎

志而歿，正常工作的時間先後加起來

只有十八年，以共和國五十四年計，

還不到三分之一。能不長使英雄淚滿

襟？這種生命的浪費當然不只是他個

人的，也是我們民族悲劇的一部分。

聽他家人說老李在醫院中直到最

後不能開口之前，還通過電話與朋友

討論世界大事，以至於大家對他的康

復一度估計比較樂觀。這是完全可以

想像的，不這樣，就不是李慎之了。

我在4月上旬從外地回京聞訊趕到醫

院看他時，他已進了監護室，從此再

沒能開口。據說此時他腦子還是清楚

的，只是不能說話。由於一切來得突

然，他沒有留下遺言，最後一刻他在

想甚麼，永遠無人知道了。

但是他平生一直在想甚麼，卻是

昭然若日月的，概括起來就是中華民

族的前途。毋庸贅言，老李是堅決擁

護開放改革的。他在新的一輪「啟蒙」
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中站在思想前沿。世人皆知他上反專

制主義，下反奴隸主義，倡導民主、

自由，認為國人「啟蒙」遠未完成，並

以此為己任。有人奉之為「自由主義」

帶頭人，有人責以「全盤西化論」。知

之罪之，他的文章俱在，不必我來置

喙。我個人體會到他氣質的另一面

卻是非常「中國的」。他有深厚的國學

底蘊，給他個人的道德、文章兩方面

都提供了豐富的資源。他基本上是

繼承了「經世致用」、以天下為己任的

傳統，有兼濟天下之志，而決不甘

心獨善其身，無論「窮」、「達」，都是

如此。

在政治思想上他強烈主張平等自

由，而在個人修養、待人接物方面，

卻有許多「舊道德」的規範和底線，許

多已經成風之事，在他看來屬於「君

子不為也」。他曾告訴我，在剛被打

成「右派」時，內心極為痛苦，幾乎不

敢聽他最喜歡的貝多芬的《命運》交響

曲，因為那主旋律分明是在說「不要

檢討，不要檢討」！最後他卻是用的

孟子的「動心忍性」，達到一種自我克

制。他不止一次提到「動心忍性」，大

概他委屈不得伸張的時候居多，這是

他在高壓之下可以動用的一種道德倫

理的資源。後來他看穿了各種在「革

命正統」的名義下實際禍國殃民的荒

謬政治，忽然悟出：以他們的這種標

準，我就是「右派」，從此涇渭分明，

也就心安理得，不再痛苦了。他主張

平等，但是在日常生活中又頗重「長

幼有序」（不是指官位級別），在有比

他年資長者在場時，我很少見他旁若

無人高談闊論。這是一種本能的修

養。他對人的第一印象很看重「談吐

儒雅」，彬彬有禮。當然有時他也承

認看走眼，因為有的談吐儒雅者其實

文化修養並不高，情操也不一定儒

雅。順便說一句，他不是詩人，也不

常以詩示人，但我偶然見過他寫的舊

詩，驚異於其格律之嚴謹，風格之典

雅，方知他這方面也有相當造詣，也

就難怪他提起有些號稱會寫詩的高

官時常常搖頭了。他喜歡引的一段

《論語》是：「士不可以不弘毅，任重而

道遠。仁以為己任，不亦重乎！死而

後已，不亦遠乎！」從他一生的行藏

可以看到這段話已經溶入他的精神。

他也曾有過居廟堂之上的經歷。

在他前八年後十年短短的兩次「出仕」

期間，曾經三次隨國務院最高領導出

訪，起過高級謀士的作用。尤其是第

二個階段，在對外關係、對台工作方

面他離最高決策圈是相當近的，而且

曾參與十二大政治工作報告中有關外

交方面的起草。他確實有中國知識份

子的「雖九死其猶未悔」的精神，但在

那個時候並沒有屈子的悲壯情緒，也

不是孔子的「知其不可而為之」，基本

上是樂觀的。在當時的政治空前開明

的氣氛下，他的見解、學識剛好得其

所，本以為是可以大有作為的。

1980年以後他調到社科院，奉命

創辦中國社科院美國研究所，隨後任

社科院副院長，主管「國際片」的八個

研究所。在那段期間，他基本上述而

不作。他自己說對美國所「情有獨

鍾」，但他又常說他其實興趣不在專

門研究美國。建美國所是他復出後凝

聚很大心血辦的第一件事，同時他的

復出是由於改革開放帶來的機遇。可

以想見他辦美國所決不單純是為了學

術探索，而是與推動改革開放，促進

現代化相聯繫的。美國對於他來說，

並不只是一個國家，而是一種符號，

代表�一種價值體系，一種參照系。

同時他又反對把美國研究定位於為政

府寫對策報告，而提倡對美國本身各
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術研究。我在馮友蘭先生的著作中發

現哲學家是「全民族的智囊」之說，就

在〈中國的美國研究〉一文中借用了這

句話，認為同樣適用於美國研究。此

文登載於《美國研究》創刊號。老李對

這一提法頗為讚賞，後來在很多場合

提倡。從他後來的實踐來看，他不愧

為民族的智囊，當然其範圍遠遠超過

美國研究，這也就是他所說的興趣並

不在於研究美國。

1989年天安門事件是一個轉折

點。關於他那時的言行有許多傳說，

不少是穿鑿附會。例如說他曾與學生

一道上街到北京市委門前喊口號之

類。這決不是事實。這不僅是一個細

節的誤傳，我認為是對他為人的一個

誤解。他的確不贊成戒嚴，更反對武

力鎮壓，但是他從理論上對街頭政治

有自己的看法。以他當時的實際職

責，也決不可能去上街喊口號。相

反，當時社科院多位領導都不在北

京，他剛好留守在家，本�一貫高度

的責任感，以保Í社科院，維持秩序

為己任，一層樓一層樓地巡視。老李

的文人氣使他不同於一般的「老黨

員」，他的表達方式是「語不驚人死不

休」，因此常常以言獲罪；但是他在

行動上決不是魯莽漢（他在自述中說

自己是「膽小鬼」，當然又是誇張修

辭，指行動謹慎則是符合事實的）。

他在工作中有關政策問題的掌握從來

中規中矩，我除了學術工作外，在對

外交流，特別是對美、對台工作這一

面與他接觸較多，他從來沒有出過

格，犯過甚麼「外事紀律」。有的只是

比較靈活、藝術，重常識而反教條，

能以識見服人，從不使人感到與言無

味。他對1989年的風波的態度和情緒

實際上代表當時大多數，有人比他激

烈得多。由於他對人很少戒備，許多

私下隨口說的話，運動一來處處都是

話柄。「六四」以後，他在社科院領導

層中為重點批判對象（那時的委婉語

叫「反思」），一名原來對他常套近

乎、尊敬有加的行政部門負責人，轉

變了立場，參加了老李的反思會後表

示不滿，說他檢討還掉書袋，用的成

語典故人家都不懂。我不知其詳，但

可以想見老李決不是故意「掉書袋」，

是他自然的表達方式，而且用的典故

也不見得太生僻。這個細節給我印象

很深，因為那種氛圍我太能體會了，

每當強調「階級鬥爭」時，讀過些書的

人一開口就令某些人反感。就是他那

篇著名的〈風雨蒼黃五十年〉，據我了

解，原本也不是為發表的，而是自己

發自肺腑的感言，應該與日記差不

多，只不過印出來給幾個朋友看看。

不知怎地上了網，引起了意想不到的

後果：一方面，他再次在體制內被打

入另冊，進一步遭封殺；另一方面卻

在海內外贏得了空前廣泛的聲譽。這

是絕大的諷刺。

我在寫〈平戎策與種樹書〉一文

（收入拙著《讀書人的出世與入世》）

時，常常想到他。他更像辛棄疾和李

白，而不像陶淵明。但是畢竟時代不

同了，不必哀歎「卻將萬字平戎策，

換得東家種樹書」。他退居書齋筆耕

不輟，卻不同於悠遊林下以辭賦自

遣。因為他可以放眼全球，從這個高

度看人類命運，民族興亡，他的讀者

遍及朝野。近半個世紀中他逆境多於

順境，但是從另一方面看，與廟堂絕

緣，處江湖之遠，倒能作更深層次的

觀察與思考，他的本色，他的學養可

能得到真正的發揮，特別是最後十

年，應該說是他思想最閃光的時期。

其一貫的追求老而彌堅，想得更深、
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更透徹，從心態上義無反顧，在時間

上也有了更適宜的條件，潛心寫作，

留下了可以傳世的文字。實際上他

「在野」的十年中接觸面之廣，影響之

大遠超過「在位」之時，這是任何禁令

都無法封殺的。可惜天不假以年，使

他言猶未盡。

當然老李更多是繼承了五四以來

對科學、民主的追求。這些見諸文字

是大量的，但還有一些是沒有形成文

字的即興之論。他在社科院時經常就

一個話題即興發揮，或長或短，有時

演變為長篇大論；他有教無類，對各

種水平各種年齡的人都一樣開講。那

時他心目中的研究所可能有點像古代

的書院。他退下來以後大約聽到他的

宏論的圈子更廣了，包括電話談話。

可惜沒有錄音也沒有記錄，其中有許

多思想的火花和他親身經歷的有獨特

意義的故事，還有許多警句，如水銀

瀉地，無法收集。聽眾大概都各取所

需，每人在記憶中留住一點，或無形

中化為自己的思想營養。

我個人有幸在上個世紀80年代

（大約是1982年）在赴美的飛機上第一

次巧遇老李，而且恰好座位相鄰。當

時都是素昧平生，我孤陋寡聞，竟也

不曾聞其大名，社科院有美國所也是

那次才知道的。他知道我在國際問題

研究所研究美國，就單刀直入滔滔不

絕地談起對各種問題的見解，許多看

法在當時十分新穎。對於一個萍水相

逢的人如此坦率，沒有戒備，使我吃

驚，他完全不打官腔的獨特的語言也

使我有清新之感。後來體會到這就是

他作風的「特色」，也是少有的本色。

那一席談似乎在我長久受到禁錮的腦

子¾吹過一陣清風。隨後他把我「挖」

來到美國所，我從此得以在他領導下

工作，以及兩人都退休以後繼續交往

共二十年。這二十年中他對具體問題

的看法並非一成不變，我們也並非在

所有的問題上看法完全一致，但是我

最初的印象始終如一：襟懷坦蕩，議

論橫生。總是單刀直入，很少拐彎抹

角。時常一語驚人，發人之所未發。

他的思想財富當然是屬於眾人的。對

我個人而言，可以毫不誇張地說，他

在關鍵時刻對我的點撥起了「再啟蒙」

的作用。他是第一個從不跟我說「要

好好改造思想」的領導。相反，他在

對我有些了解之後，曾對我說，你應

該相信自己決不會不愛國，決不會

「立場不穩」，你只要把你所想的寫出

來，就是好文章。那是改革開放初

期，對於習慣於戴�鐐銬跳舞的我真

有豁然開朗之感。我終於擺脫從大學

畢業前夕就開始的永遠改造不好的原

罪感，得以回歸常識，回歸自我，進

入今天的境界，這是受惠於他的。

當然受惠的不止我一個。他沒有

研究員、博導之類頭銜，也沒有正式

帶過研究生；但是許多人都稱他為自

己的導師。他沒有自己固定的專業，

卻推動了許多人的專業研究。人們可

以同意或不同意他的某些觀點，但是

他憂國憂民的赤誠，追求真理的執

�，至死靡它。這樣一個人，有滿懷

救國之志，強國之策而無所用；無

「越軌」之行而有超常之見，卻屢屢

以言獲罪，時至二十一世紀的中國仍

未能免遭「誅心」，受到一種頗有中

國特色的軟性封殺，可勝浩歎！說明

我們要在精神上實現真正現代化任重

而道遠，還需要多少「弘毅之士」為之

奮鬥。
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