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在歷史終結之處

● 丁松泉

福山（Francis Fukuyama）著，黃

勝強等譯：《歷史的終結及最後

之人》（北京：中國社會科學出版

社，2003）。

在我們面前呈現的，有三種

不同的歷史：其一是自然或人類

社會的客觀進程，即通常意義上

的歷史；其二是司馬遷和希羅

多德（H e r o d o t u s）、修西底德

（Thucydides）的歷史，那是對前者

的記載和闡釋，它不只是純客觀性

的東西，而是主客體的交融。還

有另一種歷史——康德（Immanuel

Kant）、黑格爾（G. W. F. Hegel）所

稱的普遍的歷史，是「自由意識的

進步」，是人人企求自由的過程（康

德）。福山（Francis Fukuyama）在《歷

史的終結及最後之人》所「終結」

的，就是這種意義上的歷史。

福山對歷史「終結」，主要始於

對黑格爾的詮釋。黑格爾認為真正

能使人感到滿足的並不是豐富的物

質，而是對其地位和尊嚴的認可。

經由美國革命和法國革命，那驅動

歷史車輪的欲望——為獲得認可而

進行鬥爭——現在已經在一個實現

了普遍和互相認可的社會中得到了

滿足，以「為獲得認可而鬥爭」開端

的歷史，就因為這種認可的實現和

滿足而走到了盡頭。

黑格爾認為，人類自由的載體

是現代立憲制國家，也即自由民主

國家，人類的世界普遍史只不過是

自我意識的覺醒，即人逐漸走向完

全理性，並在自己管理自己的自由

國家中知道如何表達理性本身。福

山告訴我們，黑格爾是主張自由的

哲學家，他認為歷史的全部過程會

於所有政治和社會制度都實現之日

走到終點。黑格爾的偉大詮釋者柯

耶夫（Alexandre Kojeve）認為，自由

民主制度一勞永逸地解決了認可的

問題，堅定地斷言歷史已經終

結。就連右翼哲學家尼采（Friedrich

Nietzsche）也相信，自由民主國家

最典型的公民是「最後之人」。借助

於黑格爾和柯耶夫，福山斷言，自

由民主制度以獲得平等認可的理性

欲望取代了獲得比別人更偉大的認

可的非理性欲望。他指出，「如果

福山談的歷史「終結」，

主要始於對黑格爾的

詮釋。黑格爾認為真

正使人感到滿足的是

對其地位和尊嚴的認

可。經由美國革命和

法國革命，以「為獲

得認可而鬥爭」開端

的歷史，就因為這種

認可的實現和滿足而

走到了盡頭。
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人類社會經過數世紀發展都朝/自

由民主這個唯一的社會政治組織形

式演變或聚集，如果自由民主是唯

一的最佳選擇，並且如果生活在自

由民主制度下的人民對他們的生活

沒表示根本的不滿，我們就可以說

這場對話得出了一個最後的決定性

結論，歷史主義哲學家會不得不接

受自由民主制度的優越性和終結

性。」（頁154）

在此書中文版出版前，中國大

陸學者從英文版引入了福山的論

斷，更確切地說開展了對福山歷史

終結論的批判。那種批判不值得在

此探討，而從那些批判性的文章

中，我以為只是福山「終結」了歷

史。當我真正閱讀福山後，才發覺

黑格爾、柯耶夫早就終結了歷史，

福山只是對他們作了更廣泛的詮

釋。但何以只是福山的「終結」引起了

如此關注和爭論呢？我以為，這是

因為經由二十世紀右翼獨裁和左右

翼專制主義的盛衰歷程，人們不再

以狐疑的目光看待「終結」，而是從現

實中感覺到這種「終結」的實在性和

必然性，從而使「終結」說能引起更

廣泛的共鳴以至更深刻的震撼。沒有

經歷過納粹主義、斯大林主義及其在

各相關國家的不同形態的呈現，沒

有親身看見或體驗右翼獨裁的倒台

和柏林牆的倒塌，就沒有「終結論」

顯示生命力的空間。自由主義的一

個悖論是，它的價值和生命力只有

在人類經歷了專制主義對人類尊嚴

與價值的毀滅性打擊後才能體現出

來。福山的學術幸運也就在此。

二十世紀的政治危機導致幾千

萬人被屠殺，幾億人被迫生活在更

野蠻的奴隸制度下；而思想危機則

使自由民主制度一度喪失了捍Ò自

己的理論基礎。福山認為，二十世

紀的戰爭與革命更意識形態化，因

此比過去更為極端。蘇聯和中國的

革命與納粹在二戰期間的征服，以

一種誇張的形式再現了十六世紀宗

教戰爭所具有的野蠻，那種戰爭所

危及的不僅是土地和資源，還包括

全體人民的價值體系和生活方式。

二十世紀是顯示獨裁主義和專制主

義危機並最終走向崩潰的世紀，福

山用兩個章節來闡述強權國家的致

命弱點，這是本書最引人入勝和具

啟發性的地方。福山指出，自由民

主國家因為需要保障一定範圍的個

人權利，而明顯地削弱了國家的權

力，因而被視作弱國。相反，「專

制制度不論是右翼還是左翼都曾尋

求使用國家權力去剝奪公民的私人

領域，並對其進行控制，以達到不

同的目的：或是擴充軍事力量，或

是推行平均主義的社會秩序，或是

實現快速經濟增長。個人自由支配

的領域所失去的權利，只能在國家

利益的層面上得到彌補」（頁17）。

福山指出，其實我們錯誤地估計了

專制制度自我永存的能力，這些強

國最有可能被摧毀的致命弱點，是

其政治制度不具有合法性，即意識

形態層面上的危機。

福山指出，二十世紀最大的陰

謀，是企圖建立一個連續的、右翼

的、非民主的並且不平等的合法性

原則，這就是法西斯主義。法西斯

主義始終認為合法性的終極源泉是

種族或民族，而由於納粹所信奉的

日耳曼種族的優越性必須通過與其

他文化衝突才能得到肯定，因此，

戰爭是必然的。希特勒把他對合法

性的尋求建立在統治世界的許諾之

上，但法西斯主義一直受/內在矛

盾的困擾。當它需要用戰爭來顯示

其合法性力量時，軍國主義本性的

暴露、戰爭的殘酷性與失敗又使納

粹失去了感召力。如果希特勒獲得

沒有經歷過納粹主

義、斯大林主義及其

在不同形態各相關國

家的生活，沒有親眼

看見或體驗右翼獨裁

倒台和柏林牆倒塌，

就沒有「終結論」顯示

生命力的空間。自由

主義的一個悖論是，

它的價值和生命力只

有在人類經歷了專制

主義對人類尊嚴與價

值的毀滅性打擊後才

得以體現。
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國統治之下，法西斯不再需要通過

戰爭和征服來證實其民族的優越性

時，它自身又便失去了存在的內在

理由。福山認為，由於法西斯主義

過份強調軍國主義和戰爭，必然會

與國際體系發生自我毀滅式的衝

突，結果自從二戰結束以來，法西

斯主義就一直構不成自由民主制度

的真正的意識形態對手。

納粹崩潰後，右翼中取代自由

民主制度的是一些持久穩固但實質

上未成系統的軍人獨裁集團。它們

僅限於維持一定的社會秩序，它們

沒有法西斯主義或共產主義那樣的

一套國家學說與合法性理論來從理

論上支持其永久的獨裁統治。他們

中的所有人都不得不接受民主和民

權的原理，並且以各種藉口認為他

們的國家尚不具備民主的條件。由

於缺乏合法性的內在源泉，一旦這

些政權實現自己的有限目標如恢復

秩序、結束經濟動盪等，右翼獨裁

者就會發現他們不再有理由繼續掌

管政權，並且喪失自信。拉美和歐

洲的右翼獨裁者感到必須通過同意

選舉來給自己罩上至少是一種民主

的光環。或者他們不得不借助於操

縱選舉，如北洋時期曹錕賄選。這

些獨裁者或借助於一時掌握的武

力，或得益於一時的社會動盪與危

機維持統治，但往往曇花一現，甚

至等不到人亡即「政」息了。因此，

右翼獨裁的終結和走向自由民主相

對比較容易。

福山認為，以蘇聯和納粹德國

為標誌的專制主義不同於十九世紀

傳統的獨裁主義，那種獨裁從不企

圖改造「文明社會」——社會私人利

益領域，而只是企圖控制這樣的社

會。相反，專制主義試圖完全摧毀

文明社會，尋求對其公民生活實行

完全的控制。從1917年布爾什維克

奪取政權開始，蘇維埃國家就系統

地攻擊了俄羅斯社會所有潛在的與

專制主義相競爭的組織。專制主義

國家還希望通過控制新聞媒體、教

育和政治宣傳來改變人的信仰和價

值結構，來重塑蘇維埃人自己，這

種控制擴展到人類最隱私的、最親

密的關係，包括家庭關係。它不僅

剝奪新蘇維埃人的自由，而且使他

們害怕自由，甘願受到保護，並在

即使沒有別人強迫時，也認為戴在

他身上的枷鎖是對他的愛護，以此

建立其合法性。但是，這種不可一

世的專制主義也存在致命的弱點，

它不僅體現為經濟危機，更體現為

整個制度的合法性危機。福山指

出，經濟上的失敗只是蘇聯體制一

系列失敗中的一環，那些失敗導致

了信仰體系的加速崩潰，並使社會

基礎結構的脆弱點暴露無遺。它最

根本的失敗是在控制思想方面的失

敗，對它感到憤怒的不僅是制度的

受害者，而且也是它的受益者，如

葉利欽（Boris Yeltsin）和謝瓦爾德納

澤（Eduard Shevardnadze）等。藉/

恐怖進行長期有效統治是不可能

的，在那種狀態下，即使是斯大林

接班人赫魯曉夫（Nikita Sergeyevich

Khrushchev），也體會到斯大林眼睛

奇怪的一瞥會為一個政治局委員帶

來大難臨頭的恐懼，這使得這個體

系中的高層和其他受益者也無法忍

受那樣的生活。一旦恐怖有所鬆

懈，信仰體系就會失控。福山指出，

1989年後，共產主義的概念發生了很

大的轉變。它過去曾自封是一種比

自由民主制度更高級、更先進的文

明形態，此後卻與相對的政治和經

濟落後聯繫在一起。它已經不再產

生一種充滿活力並且具有號召力的

思想。那些稱為共產主義者的人們

以蘇聯和納粹德國為

標誌的專制主義試圖

完全摧毀文明社會，

尋求對其公民生活實

行完全的控制。但

是，這種不可一世的

專制主義也存在致命

的弱點：它不僅體現

為經濟危機，更體現

為整個制度的合法性

危機。1989年後，共

產主義與相對的政治

和經濟落後聯繫在一

起，它已經不再產生

一種充滿活力並且具

有號召力的思想。
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正處在尷尬的境地，他們發現自己

正在捍Ò/過時的社會秩序。這

樣，共產主義對自由民主制度形成

的意識形態威脅現在已經結束了。

尚沒有一種更好的制度可以超越自

由民主制度下人們對它的認可。

福山用了較多篇幅闡釋歷史終

結後的「最後的人」及其生存狀況，

不過在筆者看來這顯得繁瑣和乏

力。福山注意到了「最後的人」所面

臨的自由與平等的問題，以及生活

在沒有鬥爭的世俗中的某些無聊，

一如1968年法國學生的舉動，對於

仍在為獲得認可而鬥爭的尚在歷史

中的國家的人們來說，頗覺不可思

議。人類還面臨/文化豐富性與多

樣性的喪失的問題。福山沒能提示

後歷史社會的實質性問題。

以往的歷史是處在民

主自由與外在專制的

鬥爭之中，「後歷史」

的人類將在民主自由

制度的框架內，面對

自身的矛盾而需要進

行鬥爭。人不是上

帝，可以超越有限與

自由的矛盾與辯證運

動。那麼，後歷史的

人類是否將為Î某種

超越而鬥爭呢？

因此，在被福山終結的地方，

我們開始追問後歷史的社會中人類

的困惑與希望。如果我們認可福山

對歷史的終結，那也是意味/人類

獲得認可的鬥爭的完成。人類還面

臨/新的問題，也許得開啟一種

新的歷史。蒂里希（Paul Tillich）認

為，「人是有限的自由」，人的存在

就是有限與自由的辯證運動。既然

如此，在歷史被「終結」的地方，人

類要開始一輪新的進程，以往的歷

史是處在民主自由與外在專制的鬥

爭之中，「後歷史」的人類將在民主

自由制度的框架內，面對自身的矛

盾而需要進行鬥爭。人不是上帝，

可以超越有限與自由的矛盾與辯證

運動。那麼，後歷史的人類是否將

為/某種超越而鬥爭呢？

作為意識形態與烏托邦的
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● 盧周來

斯蒂格利茨（Joseph. E. Stiglitz）

著，周立群、韓亮、余文波譯：

《社會主義向何處去：經濟體制轉

型的理論與證據》（長春：吉林人

民出版社，1998）。

斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）

的《社會主義向何處去：經濟體制

轉型的理論與證據》，是作者在

1990年4月於瑞典斯德哥爾摩經濟

學院維克塞爾論壇所作的系列講座

基礎之上，擴充而成的一部專著。


