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說起《申報．自由談》，就不得不

提到現代文學史上為「典律」（canon）所

排斥的「他者」及探索「另類現代性」

（alternative modernities）的問題2。

《申報》創辦於1872年4月，至1949年

5月——上海「解放」後數月——停業。

「自由談」是該報文學副刊，創始於

1911年8月，也和《申報》、民國相始

終。但從50年代之後，現代文學史上

偶而提到《申報．自由談》，多半因為

30年代初魯迅在「自由談」上發表了大

量雜文，被認為是猶如擲向國民黨白

色恐怖的匕首，最能代表後期魯迅的

戰鬥精神。1931年，他在著名的〈上海

文藝之一瞥〉的講演中，對上海灘上

的「才子加流氓」即創造社及「鴛鴦蝴蝶

派」等，嬉笑怒罵地極挖苦之能事，

且追蹤他們的根子出在「從前」的《申

報》3，意味¹他對該報的副刊一向沒

有好感。然而時隔不久，他開始成為

「自由談」的撰稿人，因為在1932年
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底，「自由談」的主編換成黎烈文之

後，改弦更張，向「新文學」開放，於

是「在魯迅等作家支持下，成為30年

代雜文的一個主要陣地」4。

文學史一般不提1932年之前的

「自由談」，即使提到也含貶意。這也

跟「典律」的排斥所謂「鴛鴦蝴蝶派」有

關，因為「自由談」的創辦者王鈍根，

以及另外幾位主編陳蝶仙、周瘦鵑等

屬於「禮拜六派」，一般視作「鴛鴦蝴蝶

派」作家。近年來「鴛鴦蝴蝶派」（此處

暫不論使用這一概念在學術研究中的

局限性）在市場上走紅了一陣，文學

史也重新作了評估5。儘管見摒於主

流意識形態，這一派的文學和現代的

「都市意識」（urban mentality）有很大關

係，如果單從「純文學」的角度來看這些

都市文學，似難以深入。如果不將其

文學內容放到都市日常生活與民國的

意識形態的境遇中加以觀察，就像魚

脫離了水；反過來說，研究民國時期

「自由談」是《申報》文

學副刊，創始於1911

年，文學史一般不提

1932年之前的「自由

談」，這跟「典律」的

排斥所謂「鴛鴦蝴蝶

派」有關。「鴛鴦蝴蝶

派」的文學和現代的

「都市意識」有很大關

係。研究民國時期的

都市文學、印刷文化

與意識形態的關係，

如果忽視了「鴛鴦蝴

蝶派」文學，亦會失

去一大塊風水寶地。

或許顯得不無突兀的是我——對於學術的熱情首先在於發現和編

輯「遺失」的被忽視的文本——應當發覺自己為這些問題所左右。
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88 人文天地 的都市文學、印刷文化與意識形態的

關係，如果忽視了那些「鴛鴦蝴蝶派」

文學，亦會失去一大塊風水寶地。

所謂舊派的《申報．自由談》，確

實以消閒為主導，然而同今天那些包

裝亮麗取媚白領的消費文學不可同日

而語。從1911年到20年代末，儘管連

年混戰，政府腐敗，共和政體徒具空

名，然而憲政的軀殼尚存，其精神尚

未完全泯滅，國事尚未淪於非紅即白、

你死我活的「革命」漩渦中。《申報》作

為私營企業，仍在印刷資本主義的機

制中運作，表現了相對的獨立形態。

其所「享有」的新聞自由即使有限，對

於後繼者而言，也成為可望而難及之

物，在中國現代史上亦彌足珍視。如

王鈍根、周瘦鵑等，固然遵循報社的

商業路線，但身為「報人」，也有一定

政治立場和道德守則，在使報紙副刊

發揮現代都市消閒功能的同時，時時

切入社會、政治和文化的課題，同民

國初期的政壇風雲、歐美摩登新潮或

市井風尚息息相關。尤其是他們大多

接續了晚清改革派的思想底線，對於

實現民主立憲方面仍懷¹夢想，所以

在連續不斷的危機中，在權奸竊國、

禍亂相尋、軍閥相爭、革命橫流之

際，「自由談」中的言論，或直言誅

伐，或冷嘲熱諷，或明或晦地傳達了

某種「民意」。而王、周等人的言行及

編輯方針，既同《申報》的政治傾向及

其公眾輿論的操縱密切聯繫，卻也

透射出他們自己的價值認同與性情趣

味6。然而最值得注意的，或許是在

中國境遇中，「自由談」基於一個獨立

商報的立場，嘗試了某種公民能夠自

由言說、自由運用理性的「公共空

間」，而與此同時，其中所反映的都

市日常欲望與現代性之間的弔詭和抗

拒，在今天的全球化風景/，亦不乏

歷史考鏡的價值。李歐梵先生曾在那

篇很有影響的〈「批評空間」的開創〉一文

中，對「自由談」初期的「遊戲文章」的

風格及其自由言說之間的關係作過精

彩的分析7。本文順¹這一思路，集

中探討民國初年「自由談」中「自由談話

會」這一專欄，就其文學批評和政治

的關係作粗略的勾畫，向大家討教。

一　「自由談話會」的
「中立」立場

1911年8月24日「自由談」創刊，

時機的選擇似順¹「革命」的勢頭，數

月之後對於民國的誕生表達了歡忭之

情，也為自己的生命塗上了喜色。它

一開始便與政治發生密切關係，而精

神上接續的是晚清以來的改良立憲的

傳統。遠的不說，值得一提的是在

1909年初，副刊頗不尋常地突然介入

時事——地方選舉。其時清廷實行

「新政」，在多般磨蹭之後，終於宣布

實行預備立憲。1月清廷頒布地方自

治章程，3月上海縣進行初選。副刊

連續刊出有關選舉的作品，如小說

〈初選舉之醜歷史〉、〈選舉鑑〉等，揭

露和諷刺大小鄉紳在選舉過程中不法

操縱、營私舞弊的種種劣w。其他如

「清談」、「記事」、「遊戲文」、「諧著」等

欄目中所發表的，也都和選舉有關，

發揮了不同文類的效能。整個事件

的意義，如一篇文章點到的：「此次

初選舉，係數千年來第一次創舉。」

這些作品所共同關注的，不光是宣泄

了選民的憤慨和不滿，更強調了選舉

中程序和規則的重要。如〈選舉運動

法〉一文在揭露選舉事務所某人利用

他的兒子、學生為他製造輿論時說：

「宣講員者，宣講選舉之權利及一切

「自由談話會」專欄，

從1912年10月23日

到1914年9月29日為

止，由王鈍根直接主

持，園地開放，以

「扶掖國家，誘導社

會為宗旨」。在四百

餘期「自由談」中，每

次刊登數則至十數則

不等，片言隻語，或

專題論述，無不涉及

時事，二百餘位作者

包括市井中各色人

等，有的僅十五歲，

也有數位年輕女子。
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投票方法而已。至何人當選何人不當

選，應聽一般公民自擇。」8某種意義

上這像是一次憲政的普及教育；而對

選舉作出這樣及時的反應，似乎反映

了副刊編者對「憲政」的熱情，但作為

報紙的文學專頁，起到與民意直接溝

通、交流的功能。值得注意的是，如

「清談」欄〈所希望於新議員〉一文中的

「記者」，在向新任議員提出一連串希

望時，蘊含了這一身份的特殊意義。

這樣延續了約兩個月，到5月

底，編者登了一則告讀者，說明當初

中止了連載翻譯小說《潘傑小史》，是

因為初選開展之後，發生了各種情況，

報刊不得已捲入事態，所刊出的文

章，正如「〈選舉瑣談〉、〈運動新法〉

種種問題，箴惡勵善，指事舉劾，亦

當務之急」9。如今既已「事竣」，譯文

也繼續刊登，意味¹這一臨時插入的

特別節目告一段落。

在「新政」時期，《申報》「報屁股」

版面上的文學空間漸漸擴展，類目也

趨於多樣活潑，儘管如此，仍和非文

學的欄目同佔一個版面，因此「自由

談」的命名則意味¹文學名正言順的

有了自己的一塊地盤。另一層聯繫

是，1907年席子佩接辦《申報》之後，

為報紙作了一些改革，這回他起用其

青浦同鄉王鈍根。鈍根原名晦，是桐

城派古文家王鴻烈的孫子，曾在家鄉

辦過《自治旬刊》，鼓吹推翻滿清，傾

向民主共和bk。「自由談」開張，頭條

欄目「遊戲文章」因襲了「遊戲文」和

「諧著」，除了常設的小說、戲曲、詩

詞之外，另闢了一些新欄目，如「心

直口快」、「海外奇談」、「千金一笑」

等，含有明顯的娛樂取向。

「自由談話會」這一專欄，從1912年

10月23日開始設置，到1914年9月29日

為止，維持了二年左右bl。由王鈍根

直接主持，園地開放，以「扶掖國家，

誘導社會為宗旨」bm。該專欄出現在

四百餘期「自由談」中，每次刊登數則

至十數則不等，或片言隻語，或專題

論述，無不涉及時事，共有二百餘位

作者為之投稿，作者包括市井中各色

人等，有的僅十五歲，也有數位年輕

女子。這樣參與的廣泛性，或許編者

的意圖乃在「自由談」中開一扇「言論

自由」的窗口，通過某種「來者不拒」

的方式給讀者提供溝通機會，對於眼

下即刻發生的事情，上至政局公卿，

下至時尚弊端，發表一己的感想或批

評，意在反映「民意」。

作為上海的第一大報，《申報》對

於市民的輿論導向起重要作用且具有

代表性。在國事歷經危亡之際，該報

沉浮於政治風浪中，不免游移在新舊

之間，體現出複雜的政治取向。由於

經營上以廣告與銷路為主，它在政治

上能保持相對的獨立自主性。如趙建

國提出的，辛亥革命之後，《申報》

「對革命的態度由非議到同情到同盟

再到中立和背棄」bn。的確，「自由談」

的政治取向和《申報》大體上是一致

的。民國伊始，它對於革命的熱情擁

戴，從發表〈十不可和〉和〈北伐十宜〉

兩文可以看出bo。主張北伐和反對南

北和議，表明了對清廷或袁世凱毫

不妥協的態度。所謂「遊戲文章」大多

借舊文體的軀殼，而在子序所作的

〈新四書〉寫道：「袁慰公譎而不正，

孫中公正而不譎」，褒孫抑袁，旗幟

分明bp。袁氏的鄙陋形像，在瑣尾的

〈擬梅特涅致袁世凱書〉中，所謂「倘

足下亦不明大勢，欲奮螳臂以擋車，

則將來覆巢之下，安有完卵？千刀剸

王莽，萬冢磔蚩尤，恐受禍之慘，更

將百倍於老夫也。」bq借臭名昭著的梅

特涅之口，¹實把袁氏奚落了一番。

作為上海的第一大

報，《申報》對於市民

的輿論導向起重要作

用且具有代表性。在

國事歷經危亡之際，

該報沉浮於政治風浪

中，不免游移在新舊

之間，體現出複雜的

政治取向。辛亥革命

之後，該報「對革命

的態度由非議到同情

到同盟再到中立和背

棄」，而「自由談」的

政治取向和《申報》大

體上是一致的。
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朝，成為民國元首和國民希望的載

體，而孫中山在外蒙獨立、大借外款

等一系列決策上顯示其荏弱，民眾在

失望之餘，更希望出現首先能捍�民

族利益和尊嚴的強人政權。袁氏在北

京就職臨時大總統後，形勢對他看

好。至1913年7月，「二次革命」爆發，

陳其美在上海宣言反袁並率軍攻打江

南製造局失敗之後，「自由談話會」對

革命派的態度急轉直下，怒詈憤斥形

見於色。戰禍殃及平民，破壞市場，

連日來「自由談」中各種詩文篇什描繪

了市民流離失所，屍骸枕藉，穢氣薰

天的慘狀，而「自由談話會」更直接咒

罵那些革命「偉人」——當然指的是孫

中山、黃興、陳其美等——指責他們

輕啟戰端，事敗後他們自己則逃往國

外，一走了之。仲琴說br：

今之所謂偉人，吾知之矣。得志則睥

睨一切，氣焰逼人；一經失志，則主

張破壞，無所不為。嗚呼，今之所謂

偉人，古之所謂民賊也。

對革命派一片咒罵聲，其他所謂「偉

人之所最喜者，金錢與美人。偉人之

所最懼者，手槍與炸彈」等bs，不一而

足，極個別的甚至稱之為「叛黨」，要

求「執政諸君，籌定方略，陳師鞠

旅，速滅此輩以謝天下」bt。那就完全

在幫政府說話了。

表面上「自由談話會」跟¹權勢

走，屈從袁氏的淫威，但事實上並沒

有背棄革命的理念。「自由談」儘管處於

報末副刊，糾夾¹正經和餘興，既是

情緒的晴雨表，又像價值的天平，其

影響固然不及正版要聞，但在意蘊與

功能方面卻更為複雜。如果對「自由談

話會」的「革命」態度轉變過程再作些

考察，可發現無論是支持革命或偏向

北京，它既不姓孫也不姓袁，其中始

終貫穿、活躍¹一種批評的功能。

即使「自由談」在擁護革命，支持

北伐的基調中，已經出現不協之音。

對民國抱¹極度的希望，結果是強烈

的失望。1912年雙十節的「自由談」意

味深長，慶祝聲中卻暴露了民國的迅

速腐敗。在朱士龍〈祭武漢死義諸志

士文〉中，更悲歎的是目下擷取革命

果實者彈冠相慶、貪天之功、同室操

戈的種種令人痛心的癥狀。王鈍根的

漫畫〈紀念會中之紀念品〉猶如一幅黑

色幽默，其中「英雄枯骨」與「民脂民

膏」相映襯，也是對現實的譏刺。這

一期的小說題為〈兩面觀〉，作者癡

萍，通過兩人對話，說明應當對民國

採取既樂觀又悲觀的態度，表明即使

在慶祝的時候也不忘清醒的觀察和評

估。

對黨政要人包括孫中山的指名道

姓的批評，已不時出現。受「自由談」

明槍暗箭最多的是滬軍都督陳其美，

他慣於尋花問柳，花天酒地，被譏為

「花都督」或「風流都督」。1912年10月

底，「自由談話會」專欄剛啟動，刊登

了一則「談話」，關於孫中山巡視各

地，所在官員接待時鋪張浪費，「奢華

糜麗，殆視前清之為親貴辦差者而過

之。」ck作者王鈍根，後來又寫了「滑

稽小說」〈外國便桶〉，講孫氏的某次

巡視，某官員發現他房/沒有便桶，

就從上海洋行購來「極精緻之外國便桶

一具」。小說不光諷刺當官的溜鬚拍

馬，也是諷刺孫氏的洋派作風和外交

上的軟弱，所謂「先生二十餘年出亡在

外，坐外國便桶已成習慣」cl。這/可

看到「自由談話會」和其他遊戲文章之

間的互動，使文學表現與評論相得益

彰，王鈍根為之樹立了一個範本。

「自由談」作者大多對

民國抱û極度的希

望，結果是強烈的失

望。1913年「二次革

命」爆發，「自由談話

會」指責孫中山等人

輕啟戰端，對革命派

一片咒罵聲。仲琴

說：「嗚呼，今之所謂

偉人，古之所謂民賊

也。」考察「自由談話

會」對革命態度的轉變

過程，可發現無論是

支持革命或偏向北

京，它既不姓孫也不

姓袁，貫穿始終的是

一種批評功能。
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當二次革命失敗，袁氏取消國

會，取締新聞自由，嚴厲鏟除異己，

一步步走向獨裁時，「自由談」通過諷

諭、質詢等直接或曲折方式表明其不

偏不倚「中立」的言論更值得注意。在

痛斥革命「偉人」之時，「自由談話會」

另一方面鼓吹調和，表明同政府保持

距離。劍盦說：「吾願南省諸君子，

顧全民生，不作鷸蚌之持；吾願袁黎

諸公，保其盛德，莫效急兔之追。」cm

同時指出袁氏鎮壓國民黨漠視法理，

如良知說：「未經法庭審查，遽以治

罪，固未能使其心服，亦安能取信於

人民乎？」cn

9月間，批評言論集矢於張勳身

上。袁世凱派他南下和革命軍交戰，

他攻入南京，縱兵燒殺搶掠，所謂：

「寧城人民殘遭大難，奸淫劫掠，實

為歷古以來所罕有」，並揭露他「寧城

克復旬餘，城中並不懸五色國旗，而

張勳欲掛龍旗」co。連日來「自由談話

會」追擊不捨，其火力決不亞於前一

陣大罵革命黨江南製造局之役，而且

批評矛頭必然指向袁政府，豁盦在指

責「項城棄寧民」時，呼籲「除暴安

良，急於星火，人心將去，無託空文

也」cp。隱晦的諷諭見諸王鈍根的遊戲

文章〈東鄰悍婦傳〉，影射袁氏俯從日

本，彷彿預言日後他的賣國行徑cq。

另在〈皇帝之魔鬼〉一文/，說袁氏不會

受專制魔鬼的誘惑，企圖恢復帝制。

所謂「袁氏非至愚，必不為皇帝」的

話，是給他戴高帽子，但也亮起他要當

皇帝的危險信號cr。「自由談話會」的

質疑意在伸張民國法制與自由的真締，

如無邪子重伸共和的基本價值cs：

共和者，反乎專制之謂。在在遵從民

意，以一國之民為主體者也。

陳民血說：「思想自由，言論自由，

出版自由，三者人群進化之根本。」ct

同樣，「自由談話會」中不斷出現討論

議會、憲政的言論，熱望民國實踐民

主憲政走上正途，尤其在4月正式國

會召集至11月被袁世凱強令解散期間，

這些言論針對其專制獨裁的傾向，

而施之以壓力dk。一位叫問海的寫了

十數句話，皆以「豈不快哉」作結語，

表達了有關時局的普遍願望。第一句

就說：「正式政府成立在即，聚全國

政法名家於一堂，精研民國憲法草

案，以俟兩院之參考，豈不快哉！」dl

林星甫說dm：

國會者，國脈也，民命也。阻我國會

之進行，即為我全體國民之讎寇，國

家之公敵。

「自由談話會」有關英美等不同國體和

政黨、議會制度以及中國應該依照英

國模式的言論，大不了重複了一些晚

清以來關於憲政制度的常談，此刻在

嚴竣的現實中呼籲：「共和的教育

者，在使國民理解代議制度為何

物」，顯見其緊迫性dn。

總之，雖然「自由談」的政治傾向

前後有所變化，經歷了對「革命」的愛戴

和失望，但這轉變並沒有根本改變民

主和共和的信念。正如孽兒所說do：

《申報》者，為中立之和平派，浮躁少

年觀之，惡其不主張破壞，媚上派觀

之，惡其不袒護政府，然而《申報》自

若也。對於循規蹈矩之國民，感情為

最深。

這/強調「中立」體現一般「國民」的

「感情」，正是「自由談話會」的特色。

當二次革命失敗，袁

氏取消國會，取締新

聞自由，嚴厲鏟除異

己，一步步走向獨裁

時，「自由談」中陳民

血說：「思想自由，

言論自由，出版自

由，三者人群進化之

根本。」而王鈍根的

遊戲文章〈東鄰悍婦

傳〉，則影射袁氏俯

從日本，彷彿預言日

後他的賣國行徑。
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「自由談話會」緣自某種「討論」的

需要，具有同人性質。1912年8月出現

一篇滑稽小說〈神權談話會〉，很可能是

陳蝶仙所作。講的是某廟中眾神悲歎

世道突變，善男信女愈來愈少，於是

開個「談話會」「討論討論」。結果是眾

神決定走出廟門，投入社會，大多以

教師為業，各展所長，如孔夫子去教

國文經學，如來佛教西洋文學等dp。

這頗似一個中國近代知識份子自覺轉

型的寓言，而事實上他們的講壇是報

紙，與會者無非是「自由談」的作者。

自副刊見世一年有餘，已形成一群作

者，似乎萌發了一種凝聚起來發揮更

大效能的要求。這樣的團體意向反映

在不久刊登的標題即〈自由談〉的短篇

小說/。小說劈頭問道：「自由談何為

而作乎？」作者自答：「自由談之命意，

無小說價值；自由談之文字，無小說價

值；自由談之談話，無小說價值。」作

者嘉定二我是「自由談」投稿者之一，

強烈否定「自由談」的「小說價值」，目

的是否定其消遣價值，而強調它的嚴

肅性。其實在此前就有言及「自由談」

性質的文字，早在3月間，滌骨的〈自

由談中之自由談〉一文云dq：

自由談者，閱報之談話室也。自由談

者，惡人之照妖鏡也。自由談者，文

字之俱樂部也。自由談者，國人之議

事廳也。自由談者，地方之宣講所

也。自由談者，言論之監督官也。

現在嘉定二我將這種提升「自由談」的

要求表達得更為迫切，他聲明「自由

談」的作者首先是「自由思想者」。小

說最後說dr：

　　自由！自由！天下幾多之罪惡假

汝以行，天下幾多之人民賴汝以生。

　　談話！談話！記者之談話會，閱

者之談話室。自由談，談者自由，不

自由者毌談！毌閱！

1 0月2 3日開始設立「自由談話

會」，代替了原先的〈心直口快〉專欄，

但性質大不一樣。「自由談話會」從一

個遊戲文類獨立出來，標舉其非遊戲

性，作為批評空間得到了擴展。如果

說「自由談」本來以趣味為主，如今同

人們覺得有了一個直接干預現實的空

間。如覺迷所指出：「『自由談話會』

欄，各表所見，為時局痛下針砭。」ds

但槁木子的「愛之切」的表述中，「自

由談話會」似乎別有懷抱和性格dt：

夫諧文小說，資人玩賞者也。縱有班

香宋艷，亦不過使讀者擊碎唾壺，雖

其間嬉笑怒罵，於人心世道，未嘗無

裨，然究屬側擊傍敲，不能當頭棒

喝。惟「自由談話會」則不然，可以

莊，可以諧，可以諷，可以勸。可以

董狐直筆，可以東方滑稽。口所欲言

者筆運之，言不能行者文達之。不以

寒蟬貽譏，不以飛蝗畏禍。既可為時

局之鑑，尤足伸言論之權。有以哉，

予看《申報》，必先看「自由談」；看

「自由談」，必先看「談話會」。愛之切

而不覺其心之偏。

這等於同人之間的自我切磋和鼓勵的

空間，也有意凸顯「自由談」的「自由」

精神。它的出現並非改變副刊的文學

性，相反各類遊戲文章與「自由談話

會」相得益彰，更能發揮其批評效

能。如針對革命黨的製造局事件和張

勳的南京淫掠，各類文學創作連日出

現，而「自由談話會」中對張勳或民黨

1912年3月，滌骨一

文云：「自由談者，閱

報之談話室也。自由

談者，惡人之照妖鏡

也。自由談者，文字

之俱樂部也。自由談

者，國人之議事廳

也。自由談者，地方

之宣講所也。自由談

者，言論之監督官

也。」後來嘉定二我聲

明「自由談」的作者首

先是「自由思想者」。
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的厲聲譴責，不啻畫龍點睛。像瘦蝶

的〈羅織大學章程〉或鈍根的打油詩

〈勸人莫打落水狗〉ek，對照「自由談話

會」中關於袁氏鎮壓民黨蔑視法律的

責詢，其意義就更為明顯。

關於「自由談」的命名，李歐梵先

生認為，源自於梁啟超的《飲冰室自

由書》。我覺得「自由談話會」的「討

論」形式也和《清議報》的英文原譯The

China Discussion有關。它成為「自由

談」的靈魂，是作者同仁互相坦示心

靈的窗口、交流意見的場所。的確，

其中活躍¹一種「記者」的集體意識，

賦予整個版面以某種精神氣象。「自

由談」沒有固定的「討論」計劃，在形式

上完全是自由的。有趣的是同人們

零碎發表了許多有關「自由談」和「自由

談話會」的文章，包括各種形式，如

了青〈自由禪〉、紫塵〈談自由先生傳〉

等，各騁想像，試圖形容或界定它們

的特徵或兩者之間的關係，其實也是

探索「自由」的真義及自我身份的體

現，也常夾雜¹某種自嘲的反思。

「自由談」的文風，用他們自己的

話來說，是「光怪陸離」、「無奇不有」。

他們競相使用種種比喻來形容「自由

談」，單單如井蛙所列舉的，自由談

如良師畏友、如炸彈手槍、如嬌妻愛

子、名山大川、照妖寶鑑、海市蜃

樓、情絲萬縷、¹地水銀、如來說

法等，琳琅滿目也像一個萬花筒。有

意思的是，有的把「自由談」譬作「古

董店」，王鈍根是「古董店經理」el。的

確，「自由談」古色古香，使用的是文

言，遊戲文章的拿手好戲是「戲擬」古

文體——從孔孟語錄、古文名篇到

《西廂》、《紅樓》等等——無非經典之

作。它是舊文體的博物館，也是新文

體的實驗場。雅俗雜陳，不光傳統的

各類體裁應有盡有，還包括時下的通

俗文體如攤簧、五更調等。更有趣的

是許多新創的戲擬文體，如電報、章

程、廣告、戲單、彩券等，確實是光

怪陸離，無奇不有。

那末，既然「自由談話會」別創一

格，作者們也特別關注它獨特的文

風。一般來說，談話會只是個人直陳

己見，主要是議論，和「自由談」相

比，在文體表現方面似乎局限得多。

如前面槁木子所說的，它可以且莊且

諧，當然其作者都是遊戲文章專家，

也難免「滑稽」成性。我們也應當看

到，他們所表述的「中立」態度，模棱

兩可，折中調和。這既是一種表述策

略，卻不無自我弔詭的成分。在「光

怪陸離」之中也包括「『自由談』像倒翻

字紙籠種種色色」那種並不光輝的自

我表述。但是我想強調的是「自由談

話會」一種獨特的修辭方式，在第一

人稱的表述中滲入強烈的意志，具體

體現為呼籲、勸誘等口吻。這固然合

乎談話會「針砭時局」的宗旨，更重要

的是這些口吻為的是更有效地同民眾

溝通，或本身就似乎是「民意」的體

現。如王鈍根一再批評臨時政府在外

蒙問題上的失策，而在「自由談話會」

中用粗黑體刊出他的「快與俄國開戰」

的呼號，就伴隨¹這一專欄作為「民

意」喉舌的特殊功能。他說：「現在吾

國同胞聽得了《俄蒙協約》的消息，個

個咬牙切齒，磨拳擦掌，想與俄國開

戰。惟有北京國務院/幾個人，主張

讓步，不敢開戰。」又說：「其實照全

國民心看起來，已有不得不開戰之勢

了。」在反覆理論不得不開戰之後，

最後疾聲呼籲em：

同胞，同胞，快快預備C，有氣力的

快快整頓精神，預備投軍殺敵。沒氣力

的，快快節省用度，預備捐助軍餉。

李歐梵認為「自由談」

的命名源自於梁啟超

的《飲冰室自由書》。

我覺得「自由談話會」

的「討論」形式也和

《清議報》的英文原譯

The China Discussion

有關。「自由談」的文

風，用他們自己的

話來說，是「光怪陸

離」、「無奇不有」。

相比之下，「自由談

話會」只是個人直陳

己見，主要是議論，

在文體表現方面似乎

局限得多。
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以這樣類似請戰的口吻說話，作者似

乎成為「民心」的代言者。

另一種較為精緻的，是個人的願

望表達，如蛟門故我說：「吾願眾參兩

院議員，勿負人民之託，耽延時日，

揮霍金錢。」「吾願全國鐵路速通，俾

商業發達。」「吾願將全國的嫖客流

民，通通逐出中國。」「吾願將各國的

債款，一一還清。」en十數條詩行般的

「吾願」，頗屬於奧斯汀（J. L. Austin）

所闡發的具表演性的「言說行為」

（speech act），看似事實的陳述，卻含

有意願、參與、期盼的成分eo。當作

者在言及國內外一大堆緊迫的問題

時，這種願望表達的形式能激起讀者

關注而誘發他們的認同，當然其中也

蘊含¹代表「民心」的願望。

我們不禁會問：「自由談話會」在

多大程度上代表了「民意」？它沒有民

意調查的根據，當時的傳媒還沒有類

似的測驗機制。從這一意義上說，

「自由談話會」的不簡單之處，在於它

作為一個公共論壇的「討論」過程，從

開始形成到建立，從進行到結束，都

以讀者和「自由談」溝通的方式進行，

有較高的透明度。自1913月3起，在

投稿同人的建議下，「自由談」登刊他

們的小照，陸陸續續約一年，共刊出

一百三十餘位。這大約在中國現代新

聞史上也是少有的。每張小照一律稱

「投稿者」，附有簡歷。由他們的名與

號倒可以把那些奇奇怪怪的筆名和真

人對上號，此外包括年齡、籍貫、現

居何處，極偶然的提及職業。舉兩例：

　　便便丐裝小影——錢一蟹，江蘇

青浦人，年三十七，現寓上海白克路

永年里四百七十二號ep。

　　投稿者施畹芳女士——施畹芳，

字希玉，年十五歲，江蘇婁縣人。現

住上海大東門內eq。

「自由談話會」在多大

程度上代表了「民

意」？「自由談話會」

的不簡單之處，在於

它作為一個公共論壇

的「討論」過程，從開

始形成到建立，從進

行到結束，都以讀者

和「自由談」溝通的方

式進行，有較高的透

明度。「自由談」的投

稿人大都是處於社會

基層的小知識份子，

以上海周圍為多。
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憑這些小照，除了像陳蝶仙、丁悚等

少數幾位名流，在其他《禮拜六》或

《遊戲雜誌》等處也能見到他們的名

字，此外一般很難知道他們是做甚麼

的。不過可以肯定的是，這些投稿人

絕大多數屬於小知識份子，處於社會

基層，散布在城鄉各地，以上海周圍

為多。

「自由談話會」不時刊出投稿者的

自白，說明當初如何鼓起勇氣向「自

由談」投稿，卻石沉大海，在失望之

際，突然見到自己的名字和稿件赫然

登出，於是喜出望外躋身於作者之

林。有一回刊出一段對話，丁悚諷嘲

王鈍根，說他編輯「自由談」，「對於

投稿，一概收入，無論好歹，來者不

拒，儼然一輛垃圾馬車。」er這些稿件

無疑經過編者之手，不過至少編者試

圖表明園地公開，投稿自由，機會均

等，而「自由談」的作者群也確實顯示

了代表讀者的廣泛基礎，具有相當的

平民性和草根性。所謂「來者不拒」或

許不無誇張，其實「自由談話會」也有

關於投稿「規則」的討論，表明編者對

來稿的取捨標準，自然意味¹排斥那

些不合「規則」的言論。

三　一個資產階級的
　　公共「批評空間」

關於哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

的「文學世界的公共領域」（the public

sphere in the world of letters）及其與

「夫妻家庭的私人領域」（the intimate

sphere of the conjugal family）之關係

的理論，較少在中國場景/加以討

論。哈氏認為，在十七、十八世紀的

英國和法國，如咖啡館、沙龍、劇

場、美術展覽廳及報紙、雜誌等成為

資產階級的「公共領域」，其間聚集¹

來自「私人領域」（指家庭和市場）的個

人，所討論、交換的不光是有關時下

的政見，形成某種與權威當局相左的

「公意」，也包括文學藝術，其最重要

的傳媒是新興的小說。在哈氏看來，

理查森（Samuel Richardson）的小說《帕

美拉》（Pamela）作為暢銷書，正適應

了當時英國處於鼎盛期的「公共領域」

的心理需要，開拓了「文學的私人領

域」。在這部第一人稱書信體小說

中，作者的內心獨白訴諸讀者公眾，

與之溝通的那種啟蒙時代的普世人文

價值，與「公共領域」中自由運用理性

的精神息息相通。這一與社會相對獨

立的私人領域成為培育資產階級主體

的溫Ì，從「自願、愛的社群及修養」

三方面體現其自我觀照及相互分享的

特徵es。哈氏進一步伸論，與女主人

公帕美拉的書寫的空間條件相關，隨

¹資產階級在經濟上佔主導地位，家

庭和建築結構發生變化，當一夫一妻

家庭成為基本單元，居住空間亦公私

分明：客廳和起居間各司其職。在有

身份的資產者家中，最富麗堂皇的是

沙龍，它不屬於私室，而留作「社會」

的交際場所。哈貝馬斯說et：

公共領域和私人領域之間的界線延伸

到家庭。私人化的個人走出各自的內

室，而來到公共領域的沙龍，然而這

兩種空間是完全互補的。

《申報》上的「自由談」和「自由談

話會」與這一情形異曲同工。前者如

起臥間，後者如沙龍，在同一屋頂之

下，投稿者在那/自由進出。他們在

「自由談話會」討論政局時事和都市文

化，直接發揮批評的功能，而「自由

談」中的「遊戲文章」在內容上與「自由

哈貝馬斯指出，隨û

資產階級在經濟上佔

主導地位，當一夫一

妻家庭成為基本單

元，居住空間亦公私

分明：有身份的資產

者家中，最富麗堂皇

的是沙龍，它是留作

「社會」的交際場所。

《申報》上的「自由談」

和「自由談話會」與這

一情形異曲同工。前

者如起臥間，後者如

沙龍，在同一屋頂之

下，投稿者在那ø自

由進出。
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趣味，以陶養性情的方式分享同人之

間價值的認同，培植批評的主體。

那種遊戲趣味，如伊格爾頓（Terry

Eagleton）論及十八世紀早期英國《旁

觀者》（Spectator）等雜誌所代表的資產

階級公共領域時說，對於貴族階級嬉

笑怒罵的諷刺和道德批評在本質上是

理性而保守的，「主要是一種階級強

化的機能，將典律符碼化和對批評實

踐的調節」，英國資產階級藉此伸展

自己的權益fk。

如果將哈氏的含有「理想模式」的

「公共領域」作為參照，「自由談話會」

作為一種開創性的「批評空間」，顯出

中國情境的特殊之處fl。事實上「自由

談話會」所代表的不止是一個商報的

利益，而確實以滬上資產階級一度增

長的實力作後盾，其抨擊黨派政治的

「中立」立場，鼓吹以法律和議會為支

柱的共和立憲，都反映了這一階級政

治上的要求。

「振興實業，提倡國貨」是「自由談

話會」的日常話題，但突出表現了它

的主動干預及其強烈程度。像前面提

到的王鈍根的「快與俄國開戰」那種義

和團式的情緒表達，其實傳達了民族

資產階級發展本土工商的要求，蘊含

¹對民國主權的質問。的確其中所包

含其同人的共識是經濟利益壓倒一

切，如熱廬〈愛國談〉云fm：

民國一線生機，實維大多數商家是

賴，商家一遇恐慌，金融阻塞，百貿

停頓，影響所及，不止商家一方面，

幾惹起全國動搖之勢。

在他們的國族想像/，民國應當兌現

其共和立憲的許諾，為發展民族經濟

鋪平道路。這種想像事實上極其脆

弱，卻維繫¹他們「中立」的批評立

場。某則「自由談話會」把孫袁之間的

戰事看作「兩機關之爭鬥」，老百姓既

未贊成，亦無能力可以幫忙，只能採

取「中立」，把自己所遭受的損失記錄

在案，將來通過議會找他們索賠。然

而袁世凱隨即解散國會，這種「索賠」

的想法就顯得過於樂觀和幼稚。

「自由談話會」常對滬上的商業動

向作具體的批評，其作者也不諱言，

如海帆說fn：

「自由談話會」之談話，多提倡實業之

語，資本家以及商業中，不可草草讀

過。如能細心研究而改良，未始非振

興實業，擴充商務之指南針，望閱

「自由談」者注意。

這種干預有時頗為露骨，如逖儕明指

「河南路某大綢緞店，以十萬資本

金，設一洋貨店於大馬路，專辦舶來

呢絨羽紗綢疋等物。噫，其愚可憫，

其計亦左矣」。並譏刺「捨本逐末，吾

國之資本家之知識，何其淺耶」fo。

這種干預意向同當時以上海商團

為代表的民族資產階級的勢力增長有

密切關係。商團成立於1911年3月，

是由幾個原先屬於市民教育性質的體

操會等聯合而成的武裝團體。其領袖

李平書，擔任滬上自治公所總董等要

職。在隨即發生的辛亥革命期間，商團

協助同盟會的陳其美攻奪清軍兵器庫

江南製造局，遂使上海宣布「光復」，

為革命立下了汗馬功勞。臨時政府期

間，陳任滬軍都督，李任民政總長，

可說是商團與革命派的密月時期，而

商團也迅速擴展，由二十個單位組

成。當袁氏就任臨時大總統、革命派

一再失利後而號召「二次革命」時，商

團改變態度，公開要求袁氏當局採取

「自由談話會」常批評

滬上的商業動向，這

同當時以上海商團為

代表的民族資產階級

的勢力增長有關。江

浙資產階級的代表人

物斡旋於孫、袁兩黨

之間，企圖利用政治

勢力達到他們發展自

身經濟力量的目的，

但他們的努力——隨

同其立憲政體的幻

想——迅速地破滅，

「自由談話會」也成為

曇花一現的景觀。
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果斷措施，建立秩序。是時陳其美決

定響應二次革命而策劃攻打江南製造

局，尋求李平書幫助，卻遭到拒絕fp。

李平書背後支撐的是江浙立憲派

首腦張謇——以清廷狀元、實業界領

袖而在江南負一時之望。在辛亥革命

期間，張倚向共和，據說李平書和陳

其美合作光復上海，和張的幕後操縱

不無關係。張又積極為袁世凱出謀獻

策，促使袁的倒清而登上民國總統的

寶座fq。1912年，在張謇等人的支持

下，史量才從席子佩手中買下《申報》。

史氏本來就和張等過往甚密，辛亥革

命期間常在滬上聚集討論國事fr。

這其間江浙資產階級的代表人物

如張謇、李平書等依違、斡旋於孫、

袁兩黨之間，企圖利用政治勢力達到

他們發展自身經濟力量的目的，但他

們的努力——隨同其立憲政體的幻想

——迅速地破滅，「自由談話會」也成

為曇花一現的景觀。這與其說明中國

資產階級的軟弱，不如說它的幻想被

民族「革命」的大潮所吞噬，其命運亦

不得不隨之同沉共浮。這一中國情境

中「公共領域」的特殊性，在哈貝馬斯

的理論中卻找不到答案，似乎可以結

合安德森（Benedict Anderson）在《想像

共同體》（Imagined Communities）一書

中所論述的現代印刷資本主義和民族

主義的關係來加以討論fs。

四　小結：「自由談話會」
　一波三折　　　　

一般認為史量才接辦《申報》之

後，加強了該報的「中立」色彩，「自

由談話會」自然亦步亦趨。1914年，

上海商團由於袁世凱一紙通令而解

散，「談話會」專欄也畫上了句號。其

曇花一現，看似寄生於資產階級力量

的消長，但與英法「公共領域」不同的

是，它所代表的「民意」沒有議會、法律

等「公民社會」的保證，並非產生於資

產階級政治機制的運作過程，其自主

性也受到作者們的思想和道德立場的

局限，最終由於資產階級的軟弱而早

夭。換言之，「自由談話會」的形成和運

作有其自身的思想條件和特徵。這批

投稿者由普通市民和小知識份子組成，

他們成為資產階級的喉舌，和英法

「公共領域」的相似性，更確切地說乃

是自晚清以來的以西方民主政體為模

式的「想像共同體」的H事的延伸。

在袁氏夢想恢復帝制而肆逞淫威

之時，「自由談話會」或明或暗地表達

了辛亥革命的民主和自由的價值，它

的獨特的「討論」方式為公民自由運用

理性提供了歷史的經驗，其「中立」立

場不僅標舉「議論正當」和「新聞確鑿」

作為報紙傳媒的倫理準則，並堅持

「民意」與政黨或政府之間的利益衝

突。那些投稿人具有的民間草根性，

跟《申報》的權益者及資產階級上層並

非完全一致，根本上還是代表了廣大

市民的利益，典型的如王鈍根在一則

談話中希望紡織業「大資本家」「能忍

耐數年之折本」，降低織品的價格以

滿足「中等以下社會」的消費ft。

這些投稿人的觀念形態從自由、

立憲到商戰等，和《清議報》、《新民

叢報》上梁啟超的普世性論述具有密

切的「互文性」（intertextuality），畢竟

也是梁氏所提出的以本土「民族主義」

來對抗國際「民族帝國主義」的大波中

的浪花。然而不無奇特的是，「自由

談」的文風卻一反其「新文體」，與民

初的小說——以徐枕亞《玉梨魂》為代

表——交相輝映一種新式的古文，其

間文脈交匯的契機仍值得參詳。如果

「自由談話會」的投稿

者由普通市民和小知

識份子組成，他們的

觀念形態從自由、立

憲到商戰等，和《清

議報》、《新民叢報》

上梁啟超的普世性論

述具有密切的「互文

性」，畢竟也是梁氏

所提出的以本土「民

族主義」來對抗國際

「民族帝國主義」的大

波中的浪花。
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烈的群眾運動開啟了大門，那末「自

由談」的文體似乎意味¹關閉了這扇

門，而「遊戲文章」的確保留了某種傳

統士風的「私人性」，這一點也是後來

五四諸公所疾視如讎的。

1913年9月，在同人們的努力下，

《自由雜誌》出版，力圖擴展「自由談話

會」的批評空間，但僅刊出兩期便被

迫停刊gk。1914年7月起由王鈍根發起

成立「儉德會」——一個舊道德色彩濃

厚的鬆散協會——作為投稿者的歸

宿，似乎也是一層保護自己的煙幕。

不久他離開《申報》，轉向創辦《遊戲

雜誌》和《禮拜六》去了。但「談話會」

這一自由討論的形式20年代初在包天

笑、周瘦鵑等人的雜誌上分別有所繼

續，亦是「批評空間」的餘波蕩漾，關

乎民初印刷傳媒「公共領域」的興衰，

這有待另文討論了。
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