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在文化和社會思潮領域，如果

說上個世紀90年代初留有甚麼遺產的

話，那麼沒有比文化衫更特別的了。

自90年代第一個夏天起，三四年的時

間Q，中國的城市Q行走X民眾的姿

態。人們身著背心汗衫的前胸後背，寫

印X大大小小的圖案、文字、口號。

這個一時被稱為文化衫的空前的「民眾

的創造」，其歷史內涵和現實意義，並

不為人們自覺地認知。倒是敏感的市

場很快徵用了這一創造的形式，商學

結合，使得文化衫有了直接的宣傳和

表達功用，直到今天，文化衫仍是人

們表達其願望和訴求的工具之一。

用學者的話說，80年代是一個充

滿了「宏大¯事」的年代，那是一個政

治家、革命家、理論家、作家、學

者、知識份子主導社會思潮的年代，

那是一個中國社會有X明確的來路和

去處的年代，那是一個民眾有X家國

感、「我的父親母親」、「我的兄弟姐

妹」；有X希望和人生意義的年代。

但這個年代進入到最後一年時上演了

悲劇，如同所有的悲劇毀滅的不是英

雄而是歌隊一樣，這齣悲劇Q最先失

聲的是那些歌唱¯事的知識群體。他

們的流失是有意無意又任意的，經過

90年代初的沉默，經過反抗、背叛、

試探、調適，他們在90年代中後期有

意無意又任意地加入了「微小¯事」的

合唱，這就是今天人們所熟悉的「眾

聲喧嘩」。

因此，談論文化衫的喜劇色彩或

創造意義，沒有比其歷史背景的映襯更

有趣味了。文化衫確實是在整個社會

無聲的狀態下登上歷史舞台的。政治

家已經遠走，知識份子已經沉默，小人

物走上了街頭、廣場、鬧市，他們無能

把願望和訴求上升為觀念主張或標語

口號，但他們有能力表達自己的生存狀

態，即寫印文字圖案的文化衫本身是

他們強調自己有意無聲的生活方式。

我們不能從文化衫的文字說明中

強作解人，那些亦莊亦諧、涉及眾多

領域的話語是不能代表人們的內心真

實的。那些文字是流行歌曲、詩詞、

影視、習語、旅遊、卡通等等話語或

關鍵詞的混合，有對家國領袖的流行

說詞，「太陽最紅，毛主席最親」、

「大海航行靠舵手」；有人們的口頭

禪，「跟X感覺走」、「別理我，煩X

呢」、「人很善良，但老吃虧」；有流

行歌曲，「世上只有媽媽好」、「好人

一生平安」、「我的未來不是夢」、「來

自北方的狼」；有生活用語或哲理，

「當心觸電」、「不喝一杯」、「我吃蘋

果你吃皮」、「天生我才必有用」、「錢

非萬能，但沒錢卻是萬萬不能的」；

有旅遊宣示，「摸到棒錘山能活一百

三」、「我登上了南天門」，等等。但
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這些文字沒有任何意義，它們或者好

玩，有趣，或者是裝飾，姿態，它們

不代表自己，它們只是被用來代表一

個廣大的社會階層的精神，即當英雄

或歌隊遭遇毀滅性悲劇的時候，他們

還活X，他們得活X，而且他們要活

得張揚、健康，他們要活出意義。

因此，說文化衫是民眾「自由的

創造」是真正名實相符的。當歷史舞

台上空落無人的時候，這些平日做慣

了觀眾的人們，居然以穿著文化衫的

方式完美地參與了歷史性的演出。聯

想到政治家和知識份子敏感而脆弱的

病症，我們有理由對這一民眾的創造

表達由衷的敬意。

但在當時，文化衫上場的時候，

人們卻是驚疑交織、目瞪口呆的。習

慣了任一事物都有直接明瞭意義的中

國人無能從文化衫的文字Q讀出意義，

面對流行起來的文化衫，「別理我，煩

X呢」、「跟X感覺走」、「情人一笑」，

人們不知道他們在想甚麼，他們要幹

甚麼。文化衫挑戰了人們的生活習

慣，人們難以理解，文化衫就是生活

本身，就是民眾活生生的創造。

多年來，文字之於中國人的精神

有兩種關係，一類是合一性的，這種

關係只有在少數人那Q才能建立起

來，即中國人的精神附麗於並更新了

文字；一類是引導性的，即多數中國

人把文字當作生活的工具，文字引導

了當下的追求，人們以名為實，因名

稱義，使自己的生活具有某種「政治

正確」或特別的意義。但文化衫卻是

民眾發現發明的產物，它有如中國

「書法」，只不過比書法更樸素更簡潔

更正當。因為它是在一個民族的精神

停滯下的民眾創造，它表明在一個禮

失樂壞的社會Q，中國民眾具有創造

的意願和活力。在經歷過全國人民穿

著清一色服裝的年代之後，在經歷過

80年代的綠軍裝、白襯衫、中山裝、

連衣裙等衣服之後，中國人用五花八

門的文化衫為自己清教徒式的生活、

為自己被代表的生活畫上了句號。

儘管文化衫的出場不為更多人理

解，有心人卻發現了這一社會生活現

象的特別之處。連續三四年夏天，攝

影家李曉斌出沒於北京的天安門廣

場、西單、王府井，為那些身著文化

衫的無名人士「立此存照」，這些中年

人、青年男女舉止自如、目光平靜，

文化衫已經成為他們生活的一部分。

透過李曉斌的攝影，我們可以想見一

個時代的生機和民眾健旺的力量。

文化衫後來的遭遇是喜劇性的。

它一旦進入官產學的視野，後者將其

徵用為工具，它就變得精緻、有用、

目的昭然起來。社會分層，人們各歸

其位。民眾的創造再一次被遮蔽，民

眾的聲音無由聽見，社會上演的是另

外的戲劇，家庭劇、賀歲片、影視、流

行音樂、大眾小說、網絡，所有這些，

都以民眾的名義傾銷給了人民，都以

世俗生活的力量灌輸給了人民。文化

衫也不再是全民流行的時裝，不再是

中國人人倫生活的慶典，民眾被強行

納入到一個叫做「市場」的社會Q，文

化衫不再是無情世界的感情，反而成

了這個無情的市場世界的殖民手段。

到今天，文化衫已經跟民眾的背心汗衫

有了距離，而跟一種叫做T恤的時裝

結盟，文化衫已經成為扶貧、志願、

環保、保釣者的衣飾，至於民眾，我

們已經無能知曉他們的喜怒哀樂。
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