
我最近觀看了陳凱歌的《和你在

一起》（2002），未及終場，已辨認它

是1988年西方電影《蘇薩茨卡夫人》

（Madame Sousatzka）的中國版。兩個

故事Q近雷同，意旨卻全然相反。是

否可以從此中看出中西思想的差異？

《蘇薩茨卡夫人》的故事發生在倫

敦：一個離了婚的年輕印度母親，把

有音樂天份的兒子馬尼克（Manek）拜

在蘇薩茨卡夫人門下，學鋼琴演奏，

希望有朝一日功成利就。蘇薩茨卡夫

人是波蘭移民，性情古怪，不易相

處，也從來不見世面，一生都在家中

授徒，而且總是藉口他們還不成熟把

他們留住，已經造成和前一名愛徒決

裂，如今又對馬尼克重施故技，但印

度男孩的母親生計拮据，希望兒子早

日賺錢，已顯出不耐，而男孩也經

不起一名發掘新星的經紀人的誘惑，

改投在另一位男鋼琴師李奧（Leo）門

下，李奧曾將夫人的前一名愛徒挖

走，而在他的安排下，馬尼克終於在

音樂會中演出而一舉成名。

《和你在一起》則講述一個喪妻的

男子劉成，一心想栽培有拉小提琴天

《和你在一起》與
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份的兒子劉小春，遂攜了畢生的積蓄，

和兒子遷到北京，他先將兒子拜在江

老師門下，但江老師性情古怪，不易

相處，也不諳世故人情，他的宗旨是

為藝術而藝術，但這和劉成望子成龍

的心願不符，在一趟偶然的出差中，

劉成親睹了一場成功的演奏會，發現

了栽培後進成名的余教授，懇求他收

兒子劉小春為徒，小春也只好跳槽。

兩個劇本雷同並非巧合，劇情3

都出現角色相似的年輕女子。在西方

故事3是二十歲的簡妮（Jenny），她一

心想當歌星，並因此成為經紀人的情

婦，但她並無天份，經紀人只是把她

玩玩。簡妮住在蘇薩茨卡夫人的樓

上，馬尼克戀上了她，也很同情她被

男人欺負的遭遇。中國故事3的漂亮

女子是帶風塵味的莉莉，劉小春剛抵

達北京火車站就注目她送男朋友遠

行，後來發現她是鄰居，兩人由此結

交，小春常為莉莉被虛情假意的男朋

友欺負打抱不平。

兩個故事至此分道揚鑣。劉小春

當初覺得江老師很難相處，但當他父

親逼他另投名師時，就開始鬧彆扭，

陳凱歌的《和你在一

起》與西方電影《蘇薩

茨卡夫人》，兩個故

事S近雷同，意旨卻

全然相反，從此中看

出中西思想的差異。
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把從小沒有離開過的小提琴典當了，

折算了現金，為莉莉買了一件她嚮往

已久的大衣。後來，小春跟了余教

授，並搬進了他的家，余教授把他全

身煥然一新，脫棄鄉下土包子氣味，

並指定小春參加國際選拔賽，而不選

跟了他較久的女生林雨。但就在選拔

賽當晚，小春的爸爸劉成回鄉，小春

就放棄了出賽，把機會讓給了妒嫉他

的林雨，當林雨在音樂廳中演出時，

小春卻在火車站，為他的爸爸和送行

的莉莉、江老師等人奏出了心聲，並

點出整齣戲「和你在一起」的主旨。

我研究美國的「殺母文化」，曾把

《蘇薩茨卡夫人》當作一個樣本：蘇薩

茨卡夫人像媽媽一樣，有哺育的一

面，但也有妨礙成長的一面。後者表

現在她無法脫離女性偏窄的「家內空

間」，並把徒弟也永遠陷在3頭。她

這樣做，其實有「心病」背景。她的鋼

琴技藝也是在家3跟母親學的，在少

女時期曾有一次公開演奏，但把一排

音節彈錯了，舉目望台下，與坐在前

排的母親十分嚴厲的瞪視相遇，整個

人就僵住，再也表演不下去，掩臉往

後台奔走，回到家3，憤怒的母親就

當é她把演奏的節目單撕了，這份撕

成兩半的節目單她終身保留，作為從

未癒合的創傷之標記。後來她的琴藝

雖然薄有名聲，但整個生涯只是在家

中授徒。她一次失敗下來，就永遠呆

在家3，不再到外面闖，的確不是面

對男性化「公共空間」的合理態度。

她的心病也為圈內人熟知。當她

的愛徒愛德華改投李奧為師、被她變

成斷絕往來戶，就有流言說她是在單

戀徒弟。夫人後來解釋說：「有哪一

個母親不愛戀她所創造的兒子呀？」

兒子要成長，合理的態度也必然是

吸取母親的哺育，並擺脫她妨礙成

長的糾纏，步向成人的廣闊天地。成

長必然是「分離—個體化」（separation-

individuation）。馬尼克不聽蘇薩茨卡

夫人的話，在馬路上玩四輪滑板，摔

傷了手，不敢去上課，偽稱生病在

家，夫人帶了禮物去探病，是陀斯妥

耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的小

說《罪與罰》（Crime and Punishment），

並戲稱：「你不要像拉斯科尼可夫

（Raskolnikov）那般用斧頭砍我才好

呀！」陀氏筆下的Raskolnikov，字根是

俄國十七世紀與正統教會分裂的「分

離份子」（Raskol），陀氏用此名象徵小

說3的殺人犯自外於上帝之道德律。

但在《蘇薩茨卡夫人》3，分離非

但不違背上帝的道德律，而且十分符

合人格成長律。當馬尼克終於硬é心

腸向夫人坦白他將轉投李奧門下，夫

人對此早有心理準備，但仍矜持地

說：根據她的一貫原則，學生技藝未精

就自行離開，以後就沒有了師徒關係。

馬尼克還是把首演的節目單當作請帖

寄給她，夫人收到後就把它撕了，恍

如從前她媽媽撕她的節目單那一幕。

但夫人還是到了音樂廳，依在門外偷

看她愛徒的彈奏。馬尼克也像夫人少

女時代般，心中緊張而彈漏了音符。

事後他很沮喪，夫人安慰他說犯錯誤

沒甚麼大不了。這正好和她媽媽從前

打擊她的作風相反，她從自身的創傷

中吸取了教訓，完全站在下一代的立

場設想——夫人本身也「成長」了。

夫人完全不計前嫌，還妥協了原

則，說她不在乎弟子跳槽，仍想和他

保持友情，請他晚上到寓所來慶功，

她只準備師徒二人的晚餐。到了晚

上，只見馬尼克來到夫人的寓所，但

卻過門不入，而是直走到三樓，找簡

妮去，問她：「今天晚上我能陪你睡

覺嗎？」簡妮首肯。第二天，只見男

孩從三樓走下來，經過夫人的門口，

仍然是過門不入，只在她門下塞進一

在《蘇薩茨卡夫人》

中，蘇薩茨卡夫人像

媽媽一樣，有哺育的

一面，但也有妨礙成

長的一面。後者表現

在她無法脫離女性偏

窄的「家內空間」，並

把徒弟也永遠陷在�

頭。兒子要成長，必

然會擺脫母親妨礙成

長的糾纏，步向成人

的廣闊天地。成長必

然是「分離—個體

化」。 蘇薩茨卡夫人

和馬尼克的分離十分

符合人格成長律。
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生不忘，云云。

簡妮和馬尼克做愛的事，在現實

3恐怕不會發生。他才十五歲出頭，和

未成年者發生性關係是會吃官司的。

這個情節無寧是用來象徵西方「人格成

長劇」中性愛乃必過之關。馬尼克首演

成功後，男性雄風也初步萌芽，敢於把

念頭化為行動——這是一種成人儀。

電影中也暗示「媽媽」是性愛的絆腳

石。夫人曾經覺察馬尼克和簡妮眉來

眼去，就告誡小男孩說：簡妮這樣的

女子很平凡，沒有天份，他不該為她

而分神，造成師徒之間第一次衝突。

《蘇薩茨卡夫人》從頭到尾，都在

散發上一代有待淘汰的訊息。電影一

開始，夫人居住的那個區已被一家公

司收購，將拆毀重建，因此住戶都在

籌劃搬家。但夫人卻說這是她出生的

地方，她絕對不搬。到劇終時，只見

馬路上她的舊徒愛德華帶了一名小女

孩，要拜在夫人名下學鋼琴，正所謂

舊的走了，新的源源而來，夫人似乎

並沒有被報廢。但是，此時，寓所周

圍的起重機都在拆牆，塵土飛揚，夫

人將往何處去呢？

中國故事不只否定「分離—個體

化」，而且不脫「說教」味道。余教授

功成利就卻情感空虛，乃上承《牧馬

人》（1 9 8 2）3美國華僑許景由之系

譜，而劉小春的樣板則是他在內蒙古

牧馬的兒子許靈均，兒子拒絕跟爸爸

回美國、繼承他的百萬家業，因為他

已受了當地勞動人民的奶水。因此，

不能簡單化地說《和你在一起》和《蘇

薩茨卡夫人》體現中西行為的差異，

必須把大陸政治化文宣傳統也考慮在

內。《蘇薩茨卡夫人》3的印度男孩也

是亞洲人，夫人則來自波蘭，但編劇

心目中的人格成長劇卻是西方式理

想。《和你在一起》雖然有政治說教，

卻也很符合中國人「不忘本」觀念。兩

部電影其實都在宣揚一種理想。

劉小春的行為顯得感情用事。如

果一個人不能忘捨小學老師而拒絕升

中學和大學，在現實生活3不會有人

讚賞，不論中西皆無例外。但電影可

以透過幻想來迎合中國人「不忘本」、

「念舊」等理想。至於《和你在一起》在

西方也好評如潮，並且得獎，或許透

露對人情味的嚮往是普世的，但由一

個東方故事表達出來，西方人可以從

事遠距離認同。

在這3，是否可以說「不忘本」是

中國人的特色？在《蘇薩茨卡夫人》的

結局3，徒弟在信中感謝她教導的一

切，說將畢生不忘，以及被夫人斷絕

往來的舊徒愛德華帶了一個新徒弟來

見她，這已經是「不忘本」的表現。超

出了這個範圍，讓夫人霸佔心理得償

的話，則是讓她非理性的心病惡化，

或者是徒弟自身怯於面對人生更高階

段之挑戰，還用冠冕堂皇的藉口自圓

其說——這不叫做「不忘本」而該稱為

「固置」（fixation）。因此，問題似乎是

該否讓情感淹沒理性。

然而，在中國，表達感情不見得

完全是私人化表現，也同時是遵循另

一種「文法規則」：劉小春的「無私」是

為了報答劉成的「無私」。原來他不是

劉成親生的，劉成多年前在火車站撿

到一個棄嬰，身旁放了一把小提琴，

他猜想親生爹娘必定希望嬰兒將來成

為小提琴演奏家，於是就一心一意地

去完成這個心願。一個人大半生的努

力是為了完成素未謀面者的心願——

如果這是一個西方故事的話，其可信

度微乎其微。但中國人之作為「人」，

常需透過「為了他人」來定義。

在故事3，余教授對小春也付出

過恩情。在出賽當晚，令小春奔回到

他爸爸身邊去的是林雨的一番話，她

《和你在一起》的故事

不只否定「分離—個

體化」，而且不脫「說

教」味道，卻也很符

合中國人「不忘本」觀

念。這部電影在西方

好評如潮，並且得

獎，或許透露對人情

味的嚮往是普世的。

但由一個東方故事表

達出來，西方人可以

從事遠距離認同。在

中國，表達感情不見

得完全是私人化表

現，也同時是遵循另

一種「文法規則」：兒

子的「無私」是為了報

答父親的「無私」。
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把已由余教授贖回來的小春那把小提

琴取出來，說余教授隱瞞é他，等待

他成名後才當禮物送給他，好讓他感

恩一世。這自然是林雨的一面之詞：

余教授培養小春功成名就的恩情還不

夠嗎，何須使這類小動作？余教授這

樣做的動機可能是讓小春不要往回頭

看，好一心一意面對前途。小春覺得

這樣缺乏人情味，而寧願回到爸爸和

江老師那邊去，是否怯對人生更高階

段的遁詞？

中國故事不會提出這個質問，因

為w事不以個體心理作分析單元，亦

不強調個體人格的「性成長」。劉小春

並非性未開竅的男童，他在樂譜3貼

滿半裸的模特兒照片，早被他老爸發

現，但劉成悶聲不響，待到小春鬧情

緒、將小提琴典當了，他才拿出罪證

來指責。但它不具上一代阻滯下一代

性成長之義，反而是對下一代成長的

關懷。小春才十三歲，中國故事更無

可能安排他和人生第一個性欲求對象

做愛，只讓他把莉莉當作姐姐。

然而，用自慰填補心中欲求和付

諸行動之間的差距，或把欲求昇華為

柏拉圖式愛戀，在西方觀眾眼3都不

會討好。重情感而放棄事業這個母題

本身，也不能說明中西思想的差異。

美國電影常常提倡主角排除萬難，拋

棄一切，追隨「心之催使」，往往在大

庭廣眾處——機場、棒球場的中央、

大街上——向心中愛慕的異性示愛。

在中國故事3，劉小春趕到火車站，

在大庭廣眾示愛的對象卻是爸爸，雖

然莉莉和江老師一般，因送行而作了

陪客，但她到故事之末已不具性愛對

象的比重。可以理解，這不是今日西

方式想像的產品：因為父子關係既不

平等，亦「非性化」。

在西方「個體化」人格理想指導

下，理性與情感都該從「個體」基地出

發。中國人的理想是「二人化」，乃中

國人社會賴以維繫的文法，有它自身

的合理性。在這個邏輯底下，成人的

性愛固然是二人關係，但個體永遠超

脫不了自小與雙親的關係。中國思想

也認為「一人」基本上是未完成狀態，

因此「和你在一起」是天經地義的。

從西方「個體化」立場出發，自然會歌

頌浪漫化的「和你在一起」，但同時

把「人我不分離」的陰暗面用放大鏡觀

照。

這個愛憎雙重心理，在美國大眾

文化3有軌Q可尋。2000年以來，美

國影視界又開始翻炒異性戀羅曼史，

以便抵消90年代的「殺夫」和同性戀高

潮，並重新樹立「爸爸」的正面形象，

試圖沖淡前一時期女權控訴父親乃性

侵害子女的衣冠禽獸之宣傳；總的來

說，是對90年代的冷嘲潮流出現逆

反。在這個總氣氛下，製造「人情味」

的故事也大量出籠，甚至有點「東方

化」得令人擔憂。2003年的《和你不分

離》（Stuck on You），乃一個連體人的

故事，在別人眼3殘障的兩兄弟，卻

配合完美無間，幹起任何事情來，發

揮的作用都是兩倍，後來動手術分

開，兩人都感到變成半個人，很懷念

從前的另一半。

然而，上述故事在這個種類3絕

無僅有、史無前例。在1973年的一部

連體人影片《姐妹》（Sisters）3，一名

年輕女子把一名剛認識的男子帶回寓

所睡了一夜，翌日早上醒來，卻持刀

把他殺了。電影讓觀眾以為這是她的

孿生姐妹所為。後來情節卻透露：該

女的連體姐妹多年前在分割手術ï上

已死去。到最後，真相大白：該女子

在心理上不能承認另外一半已經割

除，因此把自己心靈的一半給了她，

可以說是患了人格分裂症。

美國人用連體人故事透露了對

在西方「個體化」人格

理想指導下，理性與

情感都該從「個體」出

發。中國人的理想是

「二人化」，認為「一

人」基本上是未完成

狀態，因此「和你在一

起」是天經地義的。從

西方「個體化」立場出

發，自然會歌頌浪漫

化的「和你在一起」，

但同時用放大鏡觀照

「人我不分離」的陰暗

面。這種愛憎雙重心

理，在美國大眾文化

�有軌S可尋。



80 人文天地 「人我疆界不明朗」、「自我認同無法

形成」的恐懼。連體人的母題極端稀

少，必須舉一個孿生姐妹的故事作補

充：在《徵求單身、白種、女性陪住》

（Single White Female, 1992）這部電影

3，一名女子被她的陪住黏上，對方

打扮處處都要像她，凡是她的東西件

件都要奪取，甚至包括男朋友，但後

來又把該名男子殺了，因為不想讓男

人介在她們兩者之間。原來該陪住幼

年時曾有孿生姐妹，卻夭折了，因此

她心理上總在找另一半，並把病態需

求對象轉移到她的屋主身上，她這種

霸佔性終於導向兇殺，到最後，女主

角為了逃避她的侵害，和她搏鬥，把

她殺了。必須用把對方肉體消滅來道

出「不要和你在一起」，其語氣Q近被

害妄想。

總而言之，不要把「和你在一起」

視為天經地義。我的一位美國研究生

法蘭克，曾發了一通奇談怪論，說

一部1952年的美國電影《日當正中》

（High Noon）是在鼓吹共產主義。該故

事其實是個人英雄主義的典範：一個

小鎮警長在職最後一天，也是他成婚

當天，獲悉他曾繩之於法的凶徒，糾

合了一夥人，將於翌日前來尋仇，他

原可一走了之，但覺得這樣做不是

「男子漢」，已經上了路卻途中折回，

他心中念é小鎮的安危，鎮上人卻無

人敢幫助他，他唯有單槍匹馬面對危

局，最後他的妻子還是拿了一根槍在

暗地3協助他剿敵。就是這一個情節

讓我的美國高足得出「鼓吹共產主義」

的結論，他說：「這不是有點像你們

中國電影3人與人之間的互助嗎。」

我澄清說：「夫妻之間互相支援叫做

『婚姻』，『共產主義』的定義是取消私

有制。」我並且戲稱：「貴國成語說三

人成群（three is a crowd），對你來說，

二人就成了共產主義！」1

在美國，「和你在一起」甚至可以

是十足的病態。在1991年，威斯康辛

州的系列殺人犯達馬（Jeffrey Dahmer）

被捕。這個孤獨者在1978年至1991年

連續殺了十五名男子，都是他同性戀

的性愛搭檔，他把他們分屍，部分被

他吃掉，部分遺體則被冷藏留念。他

在受審時解釋說：這些受害者事後都

想離開，棄他而去，他想把他們留下

來陪他，才將他們吃進肚子3。

註釋
1 他這種情形可以稱作「把常情烏

托邦化之症候群」，是人生最起碼條

件遭極端剝奪的情形下，把常情彼

岸化。一個例子是張潔的《愛，是不

能忘記的》，記她媽媽在毛澤東時代

和一位有婦之夫之間產生愛情，他

們從無向對方表達過，曾接觸過的

時間加起來不超過二十四小時，難

得地在機關大院�碰面，又竭力地

躲避f對方，令張潔發出疑問：「到

了共產主義，還會不會發生這種婚

姻和愛情分離f的事情呢？」另一個

例子是白樺的《媽媽啊！媽媽！》，

寫三年災荒期間，一位中央級作家

到地方上查訪，被地方幹部矇騙，

把她安排在高級賓館�，一人用餐

時，用四個雙拼盤，白米飯招待，

她好奇問招待員的伙食如何，招待

員騙她說差不多，令她覺得「即使差

一倍，也夠得上共產主義水平了！」

共產主義天堂何其微不足道哉！
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美國人用連體人故事

透露了對「人我疆界

不明朗」、「自我認同

無法形成」的恐懼。

在《徵求單身、白

種、女性陪住》這部

講述孿生姐妹故事的

電影�，甚至用消滅

對方肉體道出「不要

和你在一起」，其語

氣S近被害妄想。

「和你在一起」可以是

十足的病態，威斯康

辛州的系列殺人犯達

馬就是一個例子。


