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批評與回應

讀鈴木將久教授〈竹內好的中國

觀〉一文1，其中讓我感受最強烈的語

句，是他引竹內好〈何謂近代〉文中對

魯迅的一處概括：「他拒絕成為自

己，同時也拒絕成為自己以外的任何

東西。這就是魯迅所具有的、而且使

魯迅得以成立的、『絕望』的意味。」

回想此一句所以在我腦海s奇崛

而起，很清楚是由於鈴木教授的文

脈。鈴木教授此文是以整理竹內好戰

後如何引進中國視角，以改變日本思

想的深層結構為線索展開的。這種寫

作方式對我這樣的讀者有雙重作用，

一方面它讓我看到竹內好獨特的思考

路徑、思想命題對現代日本的重要意

義；另一方面它也時時觸發我把竹內

好的一些思想命題抽離出日本語境，

省思這些命題對思考中國問題的意

義。顯然，我對這處引文的強烈感觸

得益於這雙重視域交織而成的文脈，

因為它既讓我感受到竹內好這一概括

在日本特定的歷史分量與論述爆破

力，又讓我在一定程度抽離的意義上

感到這一概括對觀察思考現當代中國

問題的可能意味。但也正因為我是在

一定程度抽離的意義上——也即一定

程度轉義之後，把握到此一概括對觀

察思考中國問題的重要性的，結果意

外連帶我在整理此一刺激所引發的一

叢思緒時，不知不覺把竹內好此一概

括轉念成「拒絕成為自己，也拒絕成

為他人」這一更扼要語句。

比如，我認為以「拒絕成為自己，

也拒絕成為他人」為觀察思考框架，我

們更容易把此文提及的，但在其他觀

察思考框架中易被忽略的思想改造運

動中的一些現象和要素，自然納入自

己的正面觀察、思考視野。從現存的

一些材料，如夏承燾《天風閣學詞日

記》等看，一些學人在參加思想改造

運動前，在心情和精神上便有5自我

否定——也即不想繼續原本自己——

的內在契機。在此意義上，思想改造

運動確有5為這些有內在自我否定契

機者，提供推動其正面開始其自我否

定歷程的作用。而這些自我否定一旦

開展，便可能由於他們對所以自我否

定的整理，以及在正面開展其否定歷

程時的摸索，對過去處境和他們相似

者，構成某種可直接切近這些人的自

我深層問題的、可供其反觀、反思自

我狀態參照的資源，從而產生精神和
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132 批評與回應 思想上的連動，以此把自我否定契機

開展出的意義貢獻給周圍世界。

既然否定性運動可能有這樣積極

作用，那為甚麼回看歷史，思想改造

運動整體上給予了大多數人灰黯、挫

折的失敗記憶呢？是這些有5內在自

我否定契機的知識份子的自我改造開

展得不成功呢？還是運動本身有結構

性問題，使得思想改造運動不僅未向

建設性方向，反而向破壞性方向發展

呢？從「拒絕成為自己，也拒絕成為

他人」這一視角來看，此一運動失敗

的主要責任當然在後者。首先，對那

些無內在自我否定契機的知識份子，

運動不是通過有內在自我否定契機的

知識份子的成功摸索和他們連動，而

是以相當強力介入的方式催迫他們自

我否定。這種沒有真實自我否定契機

的否定，只能起到壓抑原有精神、人

格與思想、學術實質深層結構的作

用，而決起不到建設性地改造其原有

精神、人格、思想、學術工作實質深

層結構的作用。很多時候，這種無內

在契機的強迫否定，還會導致鼓勵口

是心非等直接破壞一般日常道德的後

果。其次，對那些有5真實內在自我

否定契機者而言，由於該運動對該成

為甚麼樣的人，如何成為這樣的人有

明確設計，這就使得原本要經歷艱難

精神、思想蛻變的自我否定性開展，

才能真正觸及並改造參加者精神、人

格、思想、學術實質深層結構的運

動，很大程度上被強迫變成了一個在

起點、途路、終點、速度、方式上都

有一定設計的外在規定性工程。而這

種外在規定性工程當然沒有給那些有

5真實自我否定契機者的自我精神、

人格和思想的蛻變，留下足夠可供其

摸索開展的制度、語言、氛圍空間，

而且往往越是執5於自我否定契機的

人，由於掙扎於自我蛻變、自我改造

的艱難，便越容易顯得和運動設計不

合拍。從而也最容易遭到這種有5外

在規定性實質運動本身的冷遇、懷疑

乃至摒棄、反感。

這差不多也是中國接下來二十餘

年歷次運動的共同特點，強迫自我否

定，強迫按規定路途成為規定榜樣。

而一旦陷進此模式，不單具有真實自

我否定契機者無足夠空間開展可能克

服與改造自身精神、人格基本結構，

思想、學術深層模式的蛻變與摸索；

更具破壞性的是，這種對起點、途

路、終點、速度、方式都有一定外在

規定的運動方式，不僅在很大程度上

容易誘發投機作偽，而且在太多地方

有外在模式，也為投機作偽者如何表

現提供了最方便的指南。這實質上意

味5推動一種最惡劣意義上的轉向。

竹內好用「轉向」批評日本，認為是日

本缺少真正主體意識的優等生文化的

必然產物。竹內好雖然切責轉向實質

上並不觸動轉向者原有的各種深層結

構，但亦承認，日本知識份子的轉向

是以試圖和進步保持一致這一意義上

的內在良知為基礎的2。不像中國歷

次運動中常見的投機轉向，實早已低

於主體意識缺乏自覺的層次，而是以

放棄誠實這些最一般意義上的道德

品質為代價的。這在某種意義上或許

可以解釋，為甚麼至今仍背5沉重現

代史包袱的日本，在日常意義上仍維

持相當不錯的道德表現；而有5令竹

內好羡慕的現代革命的中國，在建國

初始激發起民族全面熱情，幾十年後

反而出現了巨大的道德虧空。正是這

一打量中國當代問題的視角，使我認

為，中國當代前幾十年的實踐留給我

們的最大教訓之一，乃是在為具有內

在自我否定契機者提供促使其開展自

我否定性運動的氛圍時，沒有給他們

留下拒絕成為他人的足夠空間——也

為甚麼思想改造運動

整體上給予了大多數
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即為具自我內在否定契機者，留出足

夠的制度空間與語言、觀念氛圍空

間，供其和自己感到的內在深層問題

搏鬥，以尋求真正有效克服之路。

但歷次運動的結構性缺失，和這

些自我否定性契機沒有條件正面發展

為令人矚目的、有力的系統認知、實踐

樣態，不應使我們連帶忽視乃至無視

這些否定性契機，以及由之導出的思

想、實踐摸索對我們認識中國現當代

問題的意義。考察這些否定性契機產

生的原因，將為我們突破常規意義上

的觀察和思考，突入這些否定性契機

所由之出現的脈絡機制、制度、觀念

環境內s進行打量和思考，提供絕佳

導引。以這些否定性契機和這些否定

性契機的真實開展提供的線索，我們

亦可以之豐富乃至重構觀察思考中國

前三十年社會主義的歷史、甚至更長

的現代革命歷史的問題視域和思考視

野。由此構造出的問題視域和思想視

野，一方面有助於我們超越常見的革

命—反革命二元對立的語言、思想、

觀念狀態，另一方面對我們更複雜地

定位、轉化先前的革命遺產，對待、

安排其中尚存於我們生活、社會、制

度、語言的各種要素和因子，找到更

富建設性的理解、重估之路來。

令人遺憾的是，當下中國的知識

思想狀況極大程度上卻是在忽略、無

視這些否定性契機的認知意義上展開

的。比如，80年代對年青一代產生極

大影響的思想家李澤厚，在文革後得

出的重要歷史結論之一便是，毛時代

是「軍事馬克思主義」，它的意義只是

「成功地完成了一場現代的農民革

命」。顯然，這是以忽略中國現當代

歷史中眾多否定性契機的認知意義為

代價而作出的總結。有了這樣一種歷

史結論，我們也就不奇怪李澤厚在合

理的厭惡、告別鬥爭哲學，提出他受

馬克思主義很大影響的「建設的哲學」

時，何以連同對西方馬克思主義的

「否定的辨證法」亦一起排斥3。在此

意義上，李氏的哲學實在是缺少足夠

內在張力的哲學。而對後來學術有很

大影響的90年代初的學術史熱，其主

體亦是在忽略、無視他們認肯的諸現

代學術脈絡，何以內在不斷有真實自

我否定契機產生的此一問題視域的基

礎上展開的，也即他們所倡導的知識

自律，實際上是以犧牲這些他們張揚

的雖大多並未找到正面學術開展之

路，但在精神感受上內蘊相當張力

的知識傳統的內在緊張感為代價的，

也犧牲了以此緊張感為媒介，使其知

識工作和其人生、其處身歷史具有更

真實互動的關係。在此意義上，相對

於他們所鼓吹王國維、陳寅恪等現

代知識傳統，當代中國的學術史熱就

其主體部分而言無疑是和他們貌合神

離的。

明白了這些，我們便會明白，

90年代以來，中國知識界並不缺少「拒

絕成為自己」的潮流，比如「與西方接

軌論」；也不缺少「拒絕成為他人」的

話語，比如相當一部分反西方中心論

者，卻少有人固執於「拒絕成為自

己，也拒絕成為他人」。「與西方接軌

論」的另一面是成為他人，簡單的反

西方中心主義則在邏輯上固執於自己

已然狀態。這兩種固執於先進他人和

本來自我的語言狀態，固極易建立自

己對現實的批判，並使自己的批判立

基於順暢的邏輯自洽。但卻不容易真

正介入分析現當代歷史現實中觸目可

見的自我與他人既相互衝突又相互依

存的纏繞部分，更不容易剖析、面對

因真誠掙扎於時代困頓而出現的既非

過去自我又非他人的新的主體狀態和

實踐狀態。當代中國知識和思想要有

力面對處理這些新的主體和實踐狀
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一既纏繞又摸索的緊張狀態內化為自

己的知識思想狀態。在我看來，「拒絕

成為自己，也拒絕成為他人」所對應的

知識思想路途正是建設性內化這一現

代東方歷史遭遇的必經路途。蓋「拒絕

成為自己，也拒絕成為他人」並非無建

設性焦灼於東方現代既非本來自我又

非先進他人的歷史遭遇，而是欲圖以

此迴避不掉的真實問題為契機，通過

以自我否定而非放棄自我來重新尋找

自我的方式，獲得新的自我。

顯然，這不是意圖否定他人的先

進，更不是意圖否定各種開放性吸納

與學習。「拒絕成為自己，也拒絕成

為他人」框架視角毋寧在凸顯，沒有

自我否定性契機的學習，並不能被有

效觸碰和克服主體和主體所處身歷史

的原有深層問題。在此意義上，「拒

絕成為自己，也拒絕成為他人」反是

在以面對自己存在的深層問題為媒

介，使開放性學習和吸納真正扎根於

主體和主體所處身的歷史極限努力。

在這一意義上回望二十世紀中國

歷史，我們才會意識飽含各種自我否

定性契機和由此否定性契機出發的摸

索，是二十世紀中國留給我們的最寶

貴遺產之一。雖然少有人像竹內好心

儀的魯迅那樣，把自我否定性契機發

展成為思考中國現代和東亞現代的原

理之一，但就一否定性契機對所浮現

的脈絡機制、制度、觀念環境構成的

認知意義言，此一即使未充分建設性

展開的契機，對我們洞識它所處身的

脈絡機制、制度、觀念環境存在的深

層問題，仍有5引入各種外來觀念邏

輯、各種外在比對資源不能完全替代

的認知指引作用。而來自於此的認

知，往往是我們想要既繼承又超越此

一脈絡機制、制度、觀念時，所需的

最緊要認知前提條件。

同樣重要的是，反覆體會和打量

這些否定性契機，將幫助我們告別在

成為自己、成為他人間缺少建設性的

顛沛狀態，而重續乃至充實、張大現

代知識、思想中富於否定性緊張的那

部分傳統。只有這樣，中國的知識和

思想才能更有效地獲得貼近對象剖

析、整理、批判歷史、現實中最為纏

繞的部分，和在歷史、現實的緊張中

前行摸索的那部分實踐能力。而只有

通過對歷史現實中最纏繞、最曖昧緊

張部分持續不斷的焦灼和努力進入，

與不斷以這焦灼、進入的成功和失敗

為線索回思知識思想工作，知識和思

想工作的承擔主體才可能對歷史、現

實實踐與這歷史、現實實踐帶給主體

的後果，有真正越出日常能力和借助

所掌握知識直接可達之外的體察和洞

識力。以這種對社會實踐、對主體異

變的雙重敏感為媒介，知識和思想才

可能進一步蘊有既有效涵指歷史、現

實，又前瞻拉動現實的能力。

曾經有5光榮過去的中國，今天

走到了精神和思想的如此低點，作為知

識份子的一員應該怎麼辦呢？你說！
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「拒絕成為自己，也

拒絕成為他人」並非無

建設性地焦灼於東方

現代既非本來自我又

非先進他人的歷史遭

遇，而是欲圖以真實

問題為契機，通過以

自我否定來重新尋找

自我的方式，獲得新

的自我。以這種對社

會實踐、對主體的雙

重敏感為媒介，知識

和思想才可能具有前

瞻拉動現實的能力。


