
書介與短評 147感。在探討身體與鐘點時間時，關

於近代中國時間的演變對身體的塑

造作用，作者G墨似嫌不夠。筆者

以為在研究中將趨勢化研究與微觀

分析適度結合，對於該書的完美應

該有所幫助。

再者，本書將研究時限定為

1895-1937年，尚有許多對近代中國

身體的形成有重要影響的歷史實

踐，作者或一筆帶過，或沒有涉

及。如近代軍事化對身體的影響，

南京國民政府發起的新生活運動，

以及中國蘇維埃政權內的身體狀

況等。作者也承認「就中國身體在

二十世紀的發展而言，它除了經歷

我在《歷史、身體、國家：近代中

國的身體形成 1895-1937》一書中所

探討的國家化、法權化、時間化、

和空間化的變化外，事實上還有許

多面向是值得我們再去細部思考

的」（黃金麟：〈身體與政體：研究

二十世紀中國身體的一些線索〉，

www.ncu.edu.tw/~eng/csa/journal/

journal_park20.htm）。作者也在後

續的研究中開始關注民國時期蘇維

埃政體對身體發展的影響。

總之，黃金麟的這部《歷史、

身體、國家》是值得一讀的有關近

代中國身體史的力作，期待G他的

下一部身體史著作的問世。

評介王友琴的┌文革受難者┘研究

● 趙鼎新

王友琴：《文革受難者——關於

迫害、監禁與殺戮的尋訪實錄》

（香港：開放雜誌出版社，

2004）。

王友琴在《文革受難者——關

於迫害、監禁與殺戮的尋訪實錄》

（下稱《受難者》）中所記載的歷史我

並不陌生。文革開始時才十三歲的

我未能真正參加那場紅V兵運動，

但是我看到了同班同學放火燒了兩

位女老師的頭髮，見過一群身穿軍

裝的紅V兵揮動G銅頭皮帶毆打一
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位已在地上縮成一團的男子，也見

過躺成一排的在武鬥中身亡的死

屍。文革初期自殺成風，我從大字

報和標語中得知《受難者》中記載

的一些名人（像大學領導人常溪萍

和作家聞捷）的死亡；我經常聽見

鄰里們下班回來帶G恐懼的表情

向我們述說某處有人跳樓了，哪兒

有人開煤氣自殺了；我甚至親眼

目睹了一位剛從樓上跳下尚未死亡

的女子，她腦漿迸出，渾身抽搐，

兩眼茫然地望G那逐漸增多的圍觀

者⋯⋯。我當時並不真正懂得政

治，這一切在當時給我帶來的只是

恐懼。成年以後，特別是在對文革

有所認識之後，我常常思索文革

時紅V兵的那種野蠻、殘暴和瘋狂

何以會在中國發生。為此，我閱

讀了不少有關文革的書籍，但是

沒有一本像《受難者》那樣深深打動

了我。

《受難者》以傳記形式記�了

659名文革死難者的經歷，其中包

括一些當時的社會上層人士，但主

要是普通教師和學生、工人等等，

此外還有數十位連名字都沒留下的

左奶奶、馬大娘、學校炊事員等。

為了此書的研究，王友琴四處採

訪，小心求證，到處託人，時有碰

壁，頂住了各方壓力（當然也在眾

多人的幫助下），歷時數十載終於

完成了這一巨大工程。659人僅是

文革中非正常死亡人員的滄海一

粟，但它本身卻又是一個很大的數

目。我們在書中看到了紅V兵在打

人之餘高叫他的皮帶「吃葷不吃素」

（頁38），在將人打死後騎G摩托車

在死屍上碾來碾去（頁39），把沸水向

綁G挨打的老人身上澆去（頁508）。

我們看到了有人為能承受紅V兵毒

打，甚至跪在家¢叫兒子模仿紅V

兵打她以進行「彩排」（頁261），許

多人因捱不過毒打和各種迫害而被

迫自殺。我們看到了北京大興縣在

1966年8月的六天¢竟然有325人被

打死（頁80-82），北京航空學院在

一場「清隊運動」中就整死了20多人

（頁146）。中共在文革中的一些具

體政策，又進一步推動和加劇了整

個迫害局面（例如，頁123-34）。在

書中，我們還看到了打人和迫害並

不是最早興起的「老紅V兵」的專

利，而是文革的一個總體現象。後

起的造反派紅V兵如「北航紅旗」，

一旦得勢後在整人致死方面並不遜

色於那些老紅V兵（頁145-49）。如

此，《受難者》一書把659人的死亡

傳記放在一起，向我們全方位地展

示了文革的性質和人性的殘忍，這

一點是任何理論分析和個案性的回

憶錄都不能比擬的。

我曾對這樣一本以姓名拼音字

母排列的傳記的可讀性有過懷疑，

但在閱讀《受難者》的過程中我的這

種念頭徹底打消了。《受難者》收入

的許多條目長達數千至一萬多字，

有些條目（如卞仲耘、顧文選、劉

澍華等）甚至長達兩三萬字。這些

條目本身就是一篇篇獨立成體的文

章。在這些文章中，王友琴用她功

力極深卻又淺顯流暢的文筆向我們

生動地介紹了死者生前的作為和個

性，從而把一個個有血有肉的人栩

栩如生地展示在我們眼前，通過嚴

謹的考據向我們講清楚了整個迫害

致死的前因後果，並以大量有系統

的資料和分析，把一個個特殊事件

與文革的大環境乃至中共掌權以後

王友琴在《文革受難

者》中記載的歷史我

並不陌生。我常常思

索紅o兵的那種野

蠻、殘暴和瘋狂何以

會在中國發生。為此

讀了不少有關文革的

書籍，但是沒有一本

像《受難者》那樣深深

打動了我。此書以傳

記形式記~了659名

文革死難者的經歷。

659人僅是文革中非

正常死亡人員的滄海

一粟，但它本身卻又

是一個很大的數目。
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中的長文用了相當篇幅向我們介紹

了1957年的反右運動和文革前的其

他政治運動。因此本書所展現的不

僅僅是一段文革史，而是整個毛澤

東時代中國政治的縮影，具很高的

史料價值。

《受難者》用了相當筆墨來描述

在文革中被迫害致死的一些顯要人

物在文革前歷次政治運動中的表

現。比如，在翦伯贊的條目下我們

見到了翦在1951年的「忠誠老實運

動」時要他人「交代歷史問題」那

種居高臨下的氣勢和文革時他被迫

害致死的對比；在江隆基（1957年

北京大學黨委書記）和顧文選（北京

大學一年級學生）的條目中，我

們看到了江隆基在顧文選被打成右

派時所起的作用和江、顧二人在文

革中的不同場合被迫害致死的故

事；在舒舍予（老舍）的條目下，

《受難者》在描述了其死前遭到野蠻

的暴力「鬥爭」後，詳細摘錄1951年

老舍在《人民文學》中寫的一篇讚揚

北京「控訴惡霸」大會上群眾打人行

動的文章；在吳 的條目中，《受

難者》在記錄其在文革中被迫害致

死的同時，沒有忘記提及吳 在文

革前特別是反右運動中所扮演的

打手角色。正如王友琴在書中多次

聲明的，她這樣做並不是故意要

貶低那些被迫害致死的歷史人物。

她這樣做只有一個目的，那就是

為我們講一個極其重要的道理：當

一個人乃至一個民族為了一種（哪

怕是純真的）理念而不顧他人的生

命和基本尊嚴時，那麼這個人乃

至整個民族均將為之付出沉重的

代價。

貫穿G《受難者》的另外一個主

題是對中國政府在文革結束後對文

革的評價和善後處理所採取的「宜

粗不宜細，水落石不出」政策的批

評。我本人對中國政府的這一政策

是持理解態度的。就我的立場和感

情而言，我當然認為文革應當予以

徹底否定，但是身為社會學家，我

重視社會結構的力量。我知道，文

革後中共如採取「水落石出」的做法

來處理文革的話，中共政體可能會

馬上垮台，而在毛澤東時代長期培

養起來的政治文化（包括「造反精

神」以及不容異己和民粹主義的精

神）卻會揮之不去。因此，中共政

體垮台後的權力真空絕不會是由一

個以自由為基礎的程序民主政體來

填補，文革式的政治在這樣的環境

下只會發揚光大。從今天看，我們

可以看到這種「宜粗不宜細，水落

石不出」的政策為中國贏得了政治

穩定，使中國在開放中逐漸遠離文

革所給予我們的政治文化和其他陰

影，這不能不說是一個有效的政

策。但是，這政策同時帶有很大的

負面效應。正因為文革未被徹底否

定，許多像在《受難者》中所記載的

死難者因此得不到徹底的昭雪，在

文革中犯下重大罪行的人沒有受到

真正的法律制裁。更有之，目前的

中國政府為鞏固其政權，已從早期

的「水落石不出」地處理文革問題轉

化為避免甚至壓制文革研究，文革

的歷史和教訓正在離我們遠去。這

種情況更顯示出了王友琴的工作的

重要性。她不但在為文革死難者呼

喚公正，不但在挽救歷史，而且我

們可以說，中共的「水落石不出」政

策是否能給中國帶來持續的正面作

《受難者》用了相當筆

墨來描述文革中被迫

害致死的一些顯要人

物在文革前歷次政治

運動中的表現。比

如，在記錄吳 被迫

害致死的同時，不忘

提及他在文革前特別

是反右運動中扮演的

打手角色。作者這樣

做並不是要貶低這些

人物，而是要指出：

當一個人乃至一個民

族為了一種理念而不

顧他人的生命和基本

尊嚴時，那麼這個人

乃至整個民族均將為

之付出沉重的代價。
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用，在很大程度上就是要仰仗像

《受難者》這樣的工作所帶來的平衡

效應。不同聲音被完全壓制後，政

治肯定只會走向專制，而歷史錯誤

一旦被遺忘就有可能被重犯。

在讀此書的過程中，我十分欣

賞王友琴那種是非分明、仗義執言

的文風。例如，胡克實（頁11）和陸

定一（頁370）雖然在文革中和文革

前整過人，但他們因在文革後公開

對被迫害者家屬表示了歉意而得到

了正面的評價。一些小人物，像北

京第八中學的張良銀和周國正老師

在紅V兵打人時能出面加以制止

（頁151），對於這種在當時很難得

的行為，王友琴做了熱情洋溢的評

論。還有，在李潔的條目下，王友

琴寫了北大附中紅V兵負責人彭小

蒙怎麼把一個初一女生從女廁所¢

拉出來，讓男紅V兵用銅皮帶抽打

她，但是彭卻在文革後發表文章大

談自己如何受到迫害，而隻字不提

她在文革中是怎麼殘害他人的。在

同一所中學¢一位名叫關秋蘭的退

休老師，卻僅僅是因為沒有為關在

同一勞改隊的李潔（後被打死）說

話，而在幾十年後在與作者交談時

仍然表達了出自內心深處的歉疚。

這樣的對比十分有力地表達了作者

對前者行為的抨擊和後者情操的褒

揚。在書中王友琴經常能把這樣的

發生在同一單位的、相似的或關聯

的事情非常自然地組織在一起，足

見她研究的細緻和深度。

《受難者》多次以點名和不點名

的方式抨擊像彭小蒙這樣的人物在

當年和今天的行徑。這些人今天大

多數還活G，有些甚至還地位顯

赫。作為文革的參與者，這些人雖

然並不對文革持肯定態度，但是由

於不能徹底正視自己在文革中所扮

演的某些角色，他們常常在自己的

文章和回憶錄中按自己的觀點和利

益，對文革歷史進行G有意識或無

意識的塑造。王友琴在書中針鋒相

對地抨擊了這些當年的紅V兵，她

這樣做是會得罪很多人的，因此需

要有很大勇氣。但我想，王友琴與

這些人士素昧平生、無冤無仇，除

了正義感之外，她所想的僅是把文

革更完整地展示在我們面前。我希

望那些當年參加過迫害行動的紅V

兵在看了本書後，不但不要記恨王

友琴，反而得到省悟和昇華。

的確，文革離我們不遠，但文

革的歷史已經不斷地在被重新塑

造。我們看到了有人想通過對林

彪、吳法憲等人在文革中的某些具

體行為史實的修正來為他們在文革

中的所作所為翻案；我們看到了許

多紅V兵在強調自己受迫害的同

時，迴避他們自己直接或間接地迫

害他人的行徑；我們看到了一些造

反派紅V兵刻意把自己在文革中所

做的一些十分畸形並對中國以後實

行程序民主十分有害的言論和行

為，塑造為中國民主思想和運動的

先聲；我們還看到了一些西方知識

份子，為了尋找對資本主義和現代

化的批判武器，從不同角度把文革

描述為人類歷史上一場有意義的試

驗。我並不認為這種對文革史的塑

造活動會停止，但是我相信王友琴

的《受難者》將會成為文革研究中的

中流砥柱，使我們大家永遠牢記文

革僅僅是在畸形政治環境下的邪惡

人性的大舞台。我感謝王友琴，我

希望中國也感謝王友琴。

文革離我們不遠，但

文革的歷史已經不斷

地在被重新塑造。例

如，我們看到了一些

造反派紅o兵刻意把

自己在文革中所做的

一些十分畸形並對中

國以後實行程序民主

十分有害的言論和行

為，塑造為中國民主

思想和運動的先聲。

王友琴的《受難者》將

使我們永遠牢記文革

僅僅是在畸形政治環

境下的邪惡人性的大

舞台。


