
一　弔詭的歷史

1913年9月，商務印書館出版的

「少年叢書」收錄了孫毓修編纂的小冊

子《岳飛》，這本可能是民國以來最

早出版的岳飛著作在開篇頭一段寫

道1：

我國上下數千年中，名人亦不少矣。

而一舉其名，雖婦人孺子，里老走

卒，莫不肅然起敬，至擬之為神，拜

之如佛，則惟得兩人而矣。其一則蜀

漢之關壯繆，其一則南宋之岳武穆

也。今考關壯繆之生平，其可傳者，

忠義之氣過人，勇武之略蓋世，受後

人之崇拜，亦固其宜。然與武穆相

比，則（武穆）又後來居上。而武穆之

為人，尤足為少年之模範。

的確，在漫長的中國歷史上，勇

武過人、捨身取義者不計其數，而最

為人們喜聞樂道的，恐怕要算關羽和

岳飛了。但是，岳飛生前事|既別於

關羽，死後境遇亦迥異於關羽。關羽

屬於民間大眾崇拜的對象，他的名字

和故事通過膾炙人口的《三國演義》而

廣為人知，宋以來的歷代王朝不斷給

關羽「加官進爵」，直至關羽成為無以

復加的關聖大帝，最終完成了由人而

神的嬗變2。

岳飛則不同，長期以來，岳飛主

要屬於少數知識精英關注的對象，即

使在最獲政治權力推崇、最為人們所

崇拜的時代，岳飛也未能獲致與關羽

一樣的普遍膜拜：超凡脫俗，一躍而

為神。相反，在政治局勢變化的影響

下，岳飛身後也不得安寧。近年，由

《中國古代史全教案》和《全日制普通

高級中學歷史教學大綱》刪去岳飛民

族英雄記述而引起的爭論，使岳飛這

個悲劇英雄身上又蒙上了一層凝重的

悲劇色彩，而這，只不過是岳飛不平

靜的死後歲月的一個小插曲罷了。

在這一背景下，岳飛研究者的心

情也不輕鬆。在強調岳飛的象徵意義

的同時，不少論者強調要把岳飛納入

歷史學範疇4加以研究，似乎不這樣

做，就無法擺脫英雄崇拜的關係。歷

史學者人盡皆知，歷史信仰和歷史研

究是兩個不同的範疇，為甚麼論者還

要反覆強調之呢？在岳飛死後近八百

年的中國歷史長河4，圍繞岳飛綿綿
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不斷的爭議又具有甚麼意義呢？以

下，本文試圖以歷史上的岳飛T述為

經，以元明清王朝國家、中華民國及

中華人民共和國近代國家建構多民族

政治的目標與岳飛T述的關係為緯，

透過圍繞岳飛的公共記憶的創造過

程，來分析在多民族國家的中國建立

共同的民族／歷史認同之困難，而岳

飛信仰之經久不絕，又似乎揭示出在

岳飛記憶的背後隱含v某種中國特有

的凝聚民族—國家（nation-state，以下

統稱國族）的要素。

需要強調的是，本文的研究對象

不是歷史上的岳飛，而是在繼襲前輩

學者研究成果的基礎上，透過碑銘序

跋、戲曲小說、詩詞歌賦以及岳飛著

作，審視幾百年來有關岳飛的歷史T

述。如所周知，岳飛T述是表述化

（representation）的歷史，儘管其中包

含了歷史性的內容，但不等同於歷

史。以主持編撰七卷本法國記憶與歷

史叢書而著名的年鑑學派學者諾拉

（Pierre Nora）認為，歷史是客觀性

的、知識性的存在，是由分析和批判

性的話語所構成的「過去的表像」3。

本文不僅關注作為「過去的表像」的岳

飛，更關注作為歷史的岳飛T述的話

語體系以及岳飛歷史形象變遷所蘊藉

的「當代史」意義。

二　追憶生：岳飛*述
的譜系　　　

岳飛（1103-1142），河南湯陰人。

十二世紀初，女真人的金政權不斷發

動對漢人宋政權的戰爭，當戰火波及

河南境內時，年僅弱冠的岳飛棄農從

軍，成了抗金鬥爭的一員。在戰鬥

中，岳飛脫穎而出，不及十年，由名

不見經傳的普通士兵一躍而為南宋最

著名的中興將領。1141年初，主和派

宋高宗在解除岳飛兵權一年之後，對

岳飛仍不放心，夥同秦檜派人將賦閒

在廬山的岳飛騙至杭州，逮捕繫獄。

秦檜等對岳飛施用種種殘酷的刑罰，

羅織「莫須有」罪名，於次年除夕之日

（1月2 8日）將岳飛及其子岳雲等殺

害。直到二十一年後宋高宗退位、孝

宗時代開始，岳飛等人的冤案才獲得

昭雪。

岳飛含冤而死後，加害者宋高宗

不僅禁絕有關受害人岳飛的民間「私

史」，在委派秦檜之子主編的《高宗日

曆》之「官史」4，更以一己之需，詆

譭岳飛，篡改歷史。因此，紹興十三

年（1143）《高宗日曆》成稿後，其可信

度即受到同時代人的質疑。最早把岳

飛還原到歷史情景加以T述的書文收

錄在《鄂國金佗編》和《鄂國金佗續編》

4。對於岳飛子孫岳霖、岳珂窮岳家

兩代人之力編纂的這兩部著作，鄧廣

銘認為是研究岳飛的主要文獻，同時

又批評岳珂的著述屬於「家傳」系統，

存在很多有意無意的錯誤4。校注者

王曾瑜稱兩部著作「是現存最重要、

最詳盡的紀錄岳飛事|的史籍」，同

時也指出兩書存在如下之不足：「抹

煞宋高宗與岳飛的矛盾，迴避宋高宗

殺害岳飛的罪責」，「岳珂本v強烈的

孝子慈孫之心，對祖父的事|不免有

虛美的成份，其史筆也有不少錯訛與

疏漏」5。在本文看來，與岳珂的歷

史T述存在的上述問題相比，更為重

要的是岳珂的著述開啟了在儒家君臣

之義和華夷之辨語境4T述岳飛的模

式。

南宋時代的岳飛T述存在共同的

特點，T述的重點不在岳飛何以冤

死，這是一個不能往深處追究的問

本文試圖以岳飛死後

近八百年元明清等王

朝和中華民國及中華

人民共和國近代國家
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90 人文天地 題，也不在岳飛如何恪守君臣之義，

畢竟他對高宗的不滿和高宗對岳飛的

嫌惡是不爭的事實。關於岳飛的T

述，主要集中在其生前如何抵抗外族

金朝的入侵上。來自北方異族的壓

力，對南宋人民來說是切膚之憂。錢

諶〈宜興縣生祠T〉T建岳飛生祠時

說，岳飛以「捍國保民為志」，「時方夷

狄、盜賊交寇四境，舉邑生靈幾死而

復生者屢矣，皆公之造也。其德孰加

焉。人莫不謂父母生我也易，公之保

我也難」6。事在岳飛生前。岳飛被平

反昭雪後，也是在宜興，周端朝〈宜

興縣鄂王廟記〉讚揚岳飛「抗志不撓，

誓滅強虜」，老百姓稱「王之恩我，等

父母也」，論及岳飛之死只有「摧戕冤

鬱」一句7。這是在岳飛死後講岳飛生

前舊事。關於岳飛壯志未酬、含冤而

死的文字，則只有在南宋人寫就的文

學作品4才能比較多地看到。

宋祚傾覆之後，中國歷史進入蒙

元王朝統治時期，在蒙元民族等級制

度下，漢族（南人）倍受壓抑，華夷之

辨4的岳飛T述自然不為蒙元所容。

元脫脫等編修《宋史》稱岳飛文武兼

具，「一代豈多見哉」，「高宗忍自棄

中原，故忍殺飛。嗚呼，冤哉！嗚

呼，冤哉！」8這是撰述前代歷史，是

少有的例外。就民間層次而言，與元

代雜劇繁盛的局面相比，我們看到岳

飛劇目單薄而貧瘠，微不足道。杜穎

陶認為，「在元朝一代之間，北劇、

南戲都只見有《東窗事犯》一種題材，

話本只出現了一本《遊酆都胡母迪吟

詩》，講史也只見說《道君艮嶽》及《秦

太師事》，略去有關民族矛盾的部分

不提。」9涉及岳飛故事的元雜劇的種

類是不是僅止杜穎陶所舉例的這些姑

且不論，就「略去有關民族矛盾」而

言，確實反映了元代的實際情形。這

意味v有關岳飛的戲劇所刻畫的場面

重心從戶外移入室內，對岳飛的表述

也由生轉為死——圍繞岳飛的死展開

的生的T述。據說《東窗事犯》題材的

雜劇原作出現在南宋末年，元本和宋

本之間有何內在聯繫，人們不得而

知。僅就元本孔文卿《地藏王證東窗

事犯雜劇》看，在忠奸之辨4T岳飛

如何託夢高宗、戳破秦檜之計，最後

秦檜如何下地獄之事bk，把岳飛和秦

檜的關係納入到佛教因果報應4，以

反歷史的筆致表達了作者的意願，v

力點在岳飛之死。而《宋大將岳飛精

忠》劇講的是金兀朮率兵犯境，南宋

內部出現和議之爭，最後岳飛等和兀

朮的搏殺故事。此劇與《東窗事犯》內

容迥然不同，也與「略去有關民族矛

盾」的社會制約相悖，現在可見的版

本是萬曆四十二年的《宋大將岳飛精

忠》，從該劇揚宋抑金、「破虜敵金，

剿除殘暴」、「被金兵撥亂華夷」等情

節bl，我們可以推斷元本和明本根本

不同。在蒙元的民族歧視制度下，華

夷尊卑界限分明，很難想像有如此明

顯以「南人」為尊的岳飛T述。

朱明王朝以「驅除胡虜，恢復中

華」號召，打倒了蒙元的統治。明朝

建立之初，朱元璋也曾試圖在逆反的

意義上沿襲元朝的民族分別政策，表

面上「禁中國人之更為胡姓」，實際上

則在禁止「胡人」更為中國人姓，試圖

嚴華夷之辨。但是，又聲言「蒙古諸

色人等皆吾赤子」，結果沒有、也不

可能嚴華夷之大防bm。於是，我們看

到漢蒙政治的更替並沒有促成華夷之

辨4岳飛T述的繁盛，甚至岳飛劇目

的發展還受到了壓抑。這種局面很快

發生了變化。在中原漢族與周邊少數

民族的角逐中，歷史在重演，1449年

明代的「土木堡之變」再現了宋代的

宋祚傾覆，在蒙元民

族等級制度下，華夷

之辨Ü的岳飛�述自

然不為蒙元所容。就

民間層次而言，與元

代雜劇繁盛的局面相

比，我們看到岳飛劇

目不僅單薄而貧瘠，

而且涉及岳飛故事的

元雜劇略去有關民族

矛盾，把岳飛和秦檜
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述。
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「靖康之變」：明朝皇帝英宗朱祁鎮被

蒙古瓦剌部的也先俘獲。來自北方游

牧民族的威脅重新喚起了中原人民的

歷史記憶，這成為明代岳飛T述由沉

寂而繁榮的一個外在契機。其後，各

地紛紛修建岳飛廟，重刊岳飛文集，

文人士子題詠岳飛的詩文增多，岳飛

雜劇不斷湧現。明代岳飛雜劇和元代

相比，不僅題材多，而且岳飛征戰的

場面增多了，對岳飛表述的重心由死

轉為生。

可是，對岳飛抗金的追憶沒能化

為抵擋滿族鐵騎入侵的力量，滿清很

快取代了朱明王朝。一般認為，由於

滿族自認女真後裔，岳飛T述因此在

清朝受到了壓抑。這種說法其實是不

準確的。乾隆以後，岳飛T述之多絕

不下於明代中、後期，明代的岳飛劇

目在清代同樣廣為流傳。之所以出現

這種似乎不可思議的現象，從後文可

以看到，是因為滿清國家權力直接參

與了岳飛T述和岳飛信仰傳統的創造

的緣故。岳飛形象的定型也是在清

代。錢彩的《說岳全傳》起到了關鍵作

用bn。這部歷史小說為何在乾隆年間

先遭禁止，嘉慶後反得以廣為流傳？

其秘密不僅在於它按照儒家的君臣之

義，將岳飛改造為絕對盡忠的形象，

從而使岳飛成為教化的工具bo，還在

於它不是從華夷之辨來理解宋金關係

的，而是將兩個國家置於對等的位置

上來加以T述。這種變化也體現在民

間戲曲4。明代的岳飛劇目雖然被保

留下來，內容卻發生了很大變化，宣

揚的幾乎無一例外地是岳飛盡忠盡孝

的主題。滿清統治者在君臣之義語境

4對岳飛忠孝的強調，隱含v模糊滿

漢之間自他界限的政治意圖。

從清末開始，反滿的革命黨人開

始將岳飛納入漢民族反滿的譜系4加

以T述，從後文可知，在這4，雖然

革命黨人已經有了近代民族國家的意

識，他們對岳飛的T述仍然帶v濃厚

的華夷之辨的色彩。歷史進入中華民

國時代後，無論北京政府，還是南京

國民政府，都放棄了在君臣之義和華

夷之辨4把握岳飛的話語體系，而把

岳飛推及為整個近代民族國家的民族

英雄。南京國民政府運用多民族共和

的話語，高度評價岳飛「精忠報國，

富於民族精神」。九一八事變東北淪

陷後，作為民族英雄的岳飛國家話語

開始轉化為民間話語，岳飛被稱為中

國歷史上之「軍神」bp。各種形式的岳

飛T述不斷問世，岳飛T述空前活

躍。本文開頭引用的孫毓修編著的

《岳飛》被改編為白話文本bq，類似的

以少年兒童為對象的著述還有白動生

的《岳飛》br、章衣萍編著的《岳飛》bs

等，都是以通俗易曉的方式宣傳岳

飛的抗金事|。以青年為對象的宣

傳著述則以孔繁霖1945年5月初版於

重慶的《岳飛》為代表bt。需要一提的

是，戲劇家為適應抗日鬥爭的時代要

求，而對舊有岳飛劇目所進行的再創

造ck。王泊生《岳飛》稱《東窗事犯》為

「偉劇」，刪去了神話、迷信色彩cl。

顧一樵《岳飛》四幕劇於1932年初成稿

於南京，1939年在重慶再稿，1940年

4月1-5日在重慶國泰大劇院首次演

出，由國民政府教育部婦女工作隊主

辦，先後演出了八場。5日早場還招

待了英法美蘇四國大使及其他國家使

節，各贈送以「還我河山」cm。田漢的

《岳飛》歷史劇寫於衡陽旅次，成於長

沙，曾命平宣團演過一次，招待湘贛

地區的國民黨軍隊將領cn。所有這些

T述表達了一個主題，即岳飛是民

族英雄，而民族英雄是永垂不朽的。

范作乘列舉歷朝政府對岳飛的追獎情

清末革命黨人將岳飛

納入漢民族反滿的譜

系Ü加以�述，帶<

濃厚的華夷之辨色

彩。在中華民國時

代，無論北京政府還

是南京國民政府，都

放棄了在君臣之義和

華夷之辨Ü把握岳飛

的話語體系，而把岳

飛推及為整個近代民

族國家的民族英雄。

九一八事變後，作為

民族英雄的岳飛國家

話語開始轉化為民間

話語，岳飛被稱為中

國歷史上的「軍神」。
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了」co。堪稱第一部岳飛評傳的作者彭

國棟在1944年6月所作的序中，認為

秦檜等之跪像「即中國人心不死，正

義猶存，崇拜民族英雄，痛恨漢奸國

賊之表徵，歷千秋萬劫，而不變不磨

者也」cp。抗日戰爭促成了岳飛民族英

雄形象的定型和民間話語化的重要事

件。

應予指出的是，在岳飛民族英雄

話語民間化的過程中，也有部分作者

試圖對國家意識形態的介入保持一定

的距離。谷劍塵是其中一個。他任教

於無錫江蘇省立教育學院，擔任戲劇

講師和指導員。在《岳飛之死》引言

4，作者吐露了內心的矛盾cq：

但是，不可否認的，這是一件值得挨

罵的工作。寫岳飛太忠實了，有點像

民族英雄了，又給人罵一頓民族主義

的走狗。自然，有一班人會想到岳飛

是一個軍閥（這我預備寫的時候也想

到），用新的進步的世界觀，去重估

過去的歷史，當然是最好不過的企

圖，但是一般社會對於岳飛的觀念是

怎麼樣，如果我把他翻案，比給罵我

民族主義的走狗的價值又當怎樣呢？

這，只怪不該做這吃力不討好的工作

吧了。

作者看到，如果忠於史實，必然會把

岳飛描述成「民族英雄」的形象，使岳

飛的歷史形象和當下的民族主義勾連

起來；如果以一種現代的標準來看岳

飛，則很可能把岳飛描述成一位「軍

閥」，這顯然不會為社會大眾所接

受。我們不清楚作者的生平和思想，

從這段引文可以看出作者的思想中蘊

含了歷史和現實、國家話語和民間話

語的緊張和角力。

在共產主義者看來，民族主義由

於模糊了階級界限而成為必須否定的

東西。1935年8月，中國共產黨提出

以「中華民族」為主體的抗日民族統一

戰線主張，從此民族主義在中國革命

的實踐中獲得了一定位置。但是，階

級的意識形態與民族主義戰略之間的

緊張關係並沒有消解，在中華人民共

和國成立後，岳飛是否民族英雄的爭

論屢被提出。總的說來，從1950年代

初到1966年止，雖然黨國體制不斷得

到強化，岳飛T述仍存在官方話語和

民間話語的微妙區別。在民間的層次

上，儘管有人公開批判岳飛鎮壓「農民

起義」cr，但岳飛的民族英雄地位尚無

能動搖。在「愛國主義通俗歷史故事小

叢書」4收錄的《岳飛抗金的故事》結

尾處寫道：「岳飛是活在中國人民心

4的，人民把它編成故事，編成戲

劇，來永遠紀念v這位代表中國人民

優良傳統的民族英雄。」cs但是，當學

術界展開民族英雄的討論，官方意志

體現在學術上後，情況發生了變化，

一些著作開始迴避岳飛民族英雄的問

題。這固然有顧及其他民族（滿族）的

感情的一面，更主要地還是階級鬥爭

意識形態作用的結果。這一變化使得

民間層次上的岳飛T述呈現出複雜的

樣態，一方面抗戰以來單純歌頌岳飛

為民族英雄的T述繼續存在ct，另一

方面，則有了批判其曾經鎮壓農民起

義的觀點dk。

在階級觀念壓倒民族認同的非常

時期，岳飛的命運不止於此。在台

灣，正當以李安為代表，把岳飛納入

國民黨的意識形態需求4而大加頌揚

的時候，岳飛在大陸的地位開始動

搖，由歌頌的對象轉而成為被批判的

目標dl。岳飛走出階級與民族對立的

怪圈，而重新回到民族英雄的行列是

中華人民共和國成立

後，從共產主義立場

看來，民族主義模糊

階級界限應予否定。

由此，岳飛是否是民

族英雄的爭論屢被提

出。岳飛�述也呈現

出複雜的樣態：一方

面抗戰以來單純歌頌

岳飛為民族英雄的�

述繼續存在，另一方

面，則有了批判其曾

經鎮壓農民起義的觀

點。岳飛形象走出階

級與民族對立、而重

新回到民族英雄的行

列是在「文化大革命」

結束以後。
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在「文化大革命」結束以後。如果我們

比較一下鄧廣銘1955年《岳飛傳》和

1983年《岳飛傳》（增訂本）的話，不難

發現其中「增訂」了岳飛為民族英雄的

內容，作者對岳飛的看法重新回到了

1945年的水平上。岳飛之所以能回到

民族英雄的行列，是由於「文化大革

命」後，為解決政治合法性危機，重

新關注傳統文化，同時在「中華民族

多元一體格局」（費孝通語）觀念的支

援下，漢文化中的民族英雄岳飛能夠

自然過渡為整個近代多民族國家的英

雄。1980年前後，劉蘭芳的評書《岳

飛傳》傳遍全國，堪稱清代錢彩《說岳

全傳》以來最有影響力的岳飛T述。

在〈前言〉4，作者提出dm：

舊評書中精華糟粕並存。整理本對原

書中宣揚封建迷信、因果報應、誣衊

農民起義軍、美化多妻制、追求低級

趣味和有礙民族團結的章節和詞句做

了必要的刪改。突出了岳飛抗金和忠

奸鬥爭的主題。

傳統與現代之對立，統治階級與被統

治階級的鬥爭，以及民族整合的困境

等現代性因素在對岳飛的T述上或隱

或現。儘管如此，這部評書對岳飛民

族英雄在民間層次上的普及上可謂影

響了整整一代人。

英國馬克思主義歷史學家霍布斯

鮑姆（Eric J. Hobsbawm）曾經提出「創

造的傳統」（tradition of invention）這

一概念。他認為創造的傳統通過一系

列的禮儀和象徵暗示自身與過去的連

續性，這種連續性通常並非是歷史性

的dn。從上面的內容我們不難看到，

由於和特定時代的主導意識形態存在

勾連關係，南宋以來的岳飛T述實際

上是一個不斷進行的岳飛信仰傳統的

創造與再創造之過程，岳飛或被納入

君臣之義、華夷之辨語境，或被納入

民族主義、階級對立語境4，單數的

歷史性的岳飛在被T述後，呈現出複

數的非歷史性的樣態。

三　紀念死：岳飛公共
記憶的創造　

在經歷了「認識論回轉」的洗禮

後，人們認識到所有歷史T述都含有

記憶的成份，記憶是「現時性的現

象」，以現在時的形式存在於T述者

中間。諾拉認為，記憶的鏡子所照見

的（過去）是和現在「歧異」的部分，人

們試圖從這種歧異中尋找出自身所缺

乏或不具有的認同（identity）do。就岳

飛記憶而言，岳飛記憶並非僅僅屬於

岳飛個人或岳飛家族層次上的記憶

（individual memory, personal memory,

private memory），而是與個人所屬

的集團的認同相關聯的公共記憶／

集體記憶（public memory, collective

memory）。所謂公共記憶是與個人記

憶相對之記憶，有地域、文化、組

織、階層、年齡、少數族群和民族等

之別。T述者服從於其所屬的認同

體，按照所屬認同體的要求來對T述

對象進行表述化。這樣，公共記憶建

構記憶的行為同時也伴隨v忘卻，換

言之，忘卻構成了記憶的一部分。

我們看到，南宋孝宗以後的政治

權力通過對岳飛死的紀念（commemo-

ration）及對岳飛生平和精神的彰顯，

從不同的岳飛T述／記憶4抽取符合

統治者要求的要素，來建立公共記

憶。需要特別指出的是，公共記憶4

也包含了一定的與政治權力本身相對

抗的要素，乍看起來，這些要素似乎

南宋以來的岳飛�

述，是一個不斷進行

的岳飛信仰傳統的創

造與再創造之過程，

岳飛或被納入君臣之

義、華夷之辨語境，

或被納入民族主義、

階級對立語境Ü。岳

飛記憶並非僅僅屬於

岳飛個人及其家族的

記憶，而是歷代的政

治權力通過對岳飛死

的紀念及對岳飛生平

和精神的彰顯，從不

同的岳飛�述／記憶

Ü抽取符合統治者要

求的要素，來建立公

共記憶。
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對抗因素加以包容，而不是排斥，反

過來統治者的合法性才得到了強化。

南宋、明、清時代，在岳飛生前

生活過和作戰過的許多地方，都先後

興建和重修了紀念岳飛的廟碑，其中

以岳飛長期駐節的鄂州、遇難的杭州

和生地湯陰的岳飛廟規模最大。這些

墓碑的修建大都由地方政府撥款，建

廟樹碑屬於地方性的行為，即地方官

民試圖通過建廟樹碑、彰顯岳飛事|

來建立地方性的公共記憶，凸顯地方

歷史中的岳飛形象，進而凸顯該地在

岳飛記憶中所佔的地位。

國家權力直接地、有意識地參與

其事則是在清代。滿清入主中原之

初，一度對於民間公共記憶4的關羽

和岳飛採取了截然不同的政策：追封

關羽三代，下令全國普建關羽廟，關

羽信仰的普及和滿清的這一國策密切

相關。對於岳飛，滿清則採取了貶抑

的政策，雍正四年（1726），岳飛被遷

出明朝加祀的「武廟」，這表明滿清皇

帝沒有跳出華夷之辨T述中的岳飛，

對於岳飛抗金的歷史耿耿於懷。征服

漢人、取得天下的滿清在歷史記憶上

未能和漢人達成和解。

不過，這種情況到了乾隆朝便發

生了變化。高宗乾隆不愧是一代明

君，在承繼了乃祖對漢人的血腥鎮壓

的同時，開始了誇示皇權浩蕩的南巡

之旅。乾隆十五年（1750），當南巡至

河南時，乾隆特地繞道岳飛故里湯

陰，拜謁岳飛廟，並派重臣致祭，留

下了頌揚岳飛的詩作。乾隆十六年

（1751），乾隆南巡至浙江，亦親到岳

飛廟，題寫廟額。其後，乾隆三十年

（1765）、四十五年（1780）及四十九年

（1784），乾隆南巡杭州，每次都派

遣官員前往祭祀。而乾隆二十二年

（1757）、二十七年（1762）、三十年

（1765），乾隆皆留下了頌揚岳飛的詩

文。因此，《岳廟志略》稱他「駕幸武

穆祠墓，每次必制詩章，褒揚忠

孝」。滿人清高宗的舉措不僅顯示出

其謀略遠遠高於置岳飛於死地的漢人

宋高宗，而且還通過創造絕對忠孝的

岳飛形象，顯露出試圖和漢人達成歷

史記憶和解的遠謀。

歷來爭論岳飛「愚忠」形象時，論

者都將岳飛「愚忠」形象的形成歸因於

錢彩的《說岳全傳》，殊不知乾隆的南

巡題詞，才真正為後世留下了「欽定」

的岳飛宣傳大綱。乾隆在《岳武穆墓》

中稱：「夜台猶切偏安憤，想對餘杭

氣未平」，指責宋高宗苟且偏安。而

在《岳武穆祠》4則慨嘆：「萬里長城

空自壞，至今冢樹恨難平。」在血雨腥

風的文字獄下，讀者如果不知作者為

乾隆，一定會錯以為兩首詩乃是出自

宋明時代憂患意識頗深的文人之手。

詩中乾隆模糊了滿漢間的自他界限，

把岳飛視為「同道」，把宋高宗以及金

人視為「他者」，以便和漢文化／漢人

擁有共同的岳飛記憶。這樣，喪失

「現在」的漢人通過對「過去」的認同，

便和異族的滿清皇帝擁有了共同的歷

史。但是，乾隆不是不知道自己的出

自和由此而帶來的危險，他在詠嘆岳

飛的同時，對岳飛形象進行了根本的

篡改，且看乾隆〈岳武穆論〉一文dp：

夫北宋之亡，河北之失，宋祚之不復

振，中原之不恢復，人皆曰由徽欽而

致，然高宗實難逭其責焉。當徽欽北

去，社稷為墟，高宗入援，順人心而

即大位，非不正且大也。及即位之

後，當臥薪嘗膽，思報父兄之仇，而

信用汪黃，貶黜李綱，不復以河北中

原為念，豈非高宗庸懦，用人不察之

滿清入主中原之初，

一度對於民間公共記

憶Ü的關羽和岳飛採

取了截然不同的政

策：追封關羽三代，

下令全國普建關羽

廟；對於岳飛則採取

了貶抑的政策。不

過，這種情況到了乾

隆朝便發生了變化。

乾隆的南巡題詞，才

真正為後世留下了

「欽定」的岳飛宣傳大

綱。通過創造絕對忠

孝的岳飛形象，顯露

出試圖和漢人達成歷

史記憶和解的遠謀。
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過哉。其後諸將用命，岳武穆以忠智

出群之才，率師北驅，所戰皆克，而

以金牌十二，召之班師。淮北之民遮

馬痛哭，曰相公去，我輩無q類矣。

然而武穆亦不得自留也。夫以武穆之

用兵，馭將勇敢無敵，若韓信彭越輩

皆能之，乃加之以文武兼備，仁智並

施，精忠無貳，則雖古名將亦有所未

逮焉。知有君而不知有身，知有君命

而不知惜己命，知班師必為秦檜所構，

而君命在身，不敢久握重權於分疆之

外。嗚呼，以公之精誠，雖死於檜之

手，而天下後世仰望，風烈實可與日

月爭光，獨不知為高宗者果何心哉。

在王朝體制下，我們可以把岳飛

定格在三個不同的關係4：君臣之義

的上下關係、忠奸之分的平行關係和

華夷之辨的內外關係。乾隆這篇文字

的重點是「君臣之義」，把岳飛刻畫成

一幅愚忠的形象：「知有君而不知有

身，知有君命而不知惜己命，知班師

必為秦檜所構，而君命在身，不敢久

握重權於分疆之外。」這段評論與事

實根本不符，然而卻成為清代以來岳

飛T述的基調。

對岳飛絕對忠孝的反T述出現在

清末。立志打倒滿清的革命黨，試

圖從中國歷史的傳統中尋找反滿革命

的正當性。在清代秘密結社的信仰

4，關羽是常客dq，岳飛卻沒有一席

之地。究其原因，大概是滿清政府創

造出來的岳飛忠孝形象和秘密結社

「反清復明」話語格格不入。清末反滿

革命黨通過強調岳飛抗金（＝排滿），

把岳飛從知識精英的世界搬進民間秘

密結社的香堂。在光復會的〈龍華會

章程〉4，岳飛替代了天地會傳說4

的反清復明人士，居於反滿譜系的

最高位。反清排滿革命黨通過傳統的

歃血結盟方式，繼襲了「岳爺爺」的排

滿（＝抗金）的傳統，和岳飛擁有了共

同的歷史dr，清末革命黨通過這種傳

統的歃血結盟的儀式實現了滿—漢自

他分離，把滿漢的歷史／現實建立在

彼此不可調和的對抗關係4，這是對

乾隆皇帝通過岳飛公共記憶的創造模

糊滿漢自他界限的反動ds。

清末岳飛民族英雄形像的誕生是

有因緣的，它和清末的國族創造具有

密切關係dt。1903年，留學日本的湖

北籍學生發出了岳飛為中國歷史上民

族主義第一人的呼聲ek。留日學生對

岳飛的關注或許和日本人 川種郎所

著《岳飛》一書不無內在聯繫。該書是

一本少兒歷史讀物。作者在〈緒言〉中

闡述寫作岳飛的意義時稱：「岳飛既非

百代教主，亦非稀世政治家或學者，

同世界大局也一無關係，僅為南宋之

一員武夫。」但是，「作為個人，近乎

完美；作為臣民，至純至忠；作為武

將，屈指可數。」el1903年初，留日學

生在將該書翻譯成漢語時，把書名改

為《中國第一大偉人岳飛》。為中文

版作序的屠成立讚道：「我國今日之

現狀，主權盡失」，「檢閱五千年之

歷史，能有堅韌不拔之氣者，惟宋時

之岳飛耳。」em但是，二十世紀的岳飛

T述在經歷了短暫的排滿震動後，

主要是在近代國家抵抗列強侵略的話

語體系4展開的。美國學者安德森

（Benedict Anderson）認為近代國民／

民族是「想像的共同體」（i m a g i n e d

community），互不相識的人之間之所

以能有一體感和連帶感，乃是因為他

們擁有共同的過去記憶。近代國家通

過官方T事、紀念碑、紀念館、紀念

日、博物館等場所來保存、展示這

些記憶，並對其加以繼承en。與個體

記憶不同，國民／國家／民族記憶

清末反滿的革命黨試

圖從中國歷史的傳統

中尋找反滿革命的正

當性。革命黨通過強

調岳飛抗金（＝排

滿），把岳飛從知識

精英的世界搬進民間

秘密結社的香堂。革

命黨通過傳統的歃血

結盟方式，繼襲了

「岳爺爺」排滿的傳

統，和岳飛擁有了共

同的歷史，實現了滿

—漢自他分離，把滿

漢的歷史／現實建立

在彼此不可調和的對

抗關係Ü。
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public memory）嚴格地說是屬於集體記

憶的範疇。在近代民族國家語境中，

擁有記憶的是國家，記憶的主體是國

民。安德森的說法未必適用於解釋岳

飛公共記憶，因為近代以來的岳飛民

族英雄公共記憶的創造首先是由民間

推動形成的。甲午戰爭後，台灣被清

朝割讓給日本，1899年，台灣宜蘭地

區的民眾在進士楊士芳的推動下，建

立碧霞宮（岳飛廟）——「碧血丹心望曉

霞」，把對故國的懷念，通過岳飛記

憶轉化為具有地方性的民間信仰eo。

前文已經提到，岳飛的名字和關

羽一樣雖然幾乎家喻戶曉，但同關羽

相比，岳飛信仰卻有一定的空間局

限，有關岳飛的紀念物（廟、墓、

碑、亭）絕大部分都散處在岳飛生前

曾經戰鬥和生活過的地方。而且，除

去個別的例子（如宜蘭岳飛廟），岳飛

信仰也沒有像關羽崇拜一樣成為民間

宗教，從而轉化為加護民眾的神靈。

岳飛和民眾的日常生活缺乏密切關

聯，岳飛信仰主要局限在政治倫理層

面。換言之，民眾把關羽創造為關聖

大帝後，通過對其頂禮膜拜，使自身

隸屬於關聖大帝；而民眾對岳飛的信

仰和讚美則試圖把岳飛融入為自我，

和岳飛擁有共同的歷史和精神。宋、

明皇帝對於岳飛象徵的運用多少有些

識淺見短，很難看出他們要把岳飛象

徵和王朝的命運纏繞在一起的遠大志

向。乾隆則不同，他親自拜訪岳飛廟

和留下的關於岳飛的文字無不透顯出

深謀遠慮：把岳飛從神壇上拉下來，

使之牢牢地定位於人臣的位置上，去

除華夷之辨4的岳飛T述，使之成為

君臣之義4人臣的典範。正因為乾隆

以後對岳飛T述傳統的創造，我們得

以看到在大清帝國搖搖欲墜的甲午戰

爭後，淪為殖民地的台灣宜蘭人民

悄悄地建起一座心繫祖國的岳飛廟的

事實。杜贊奇（Prasenjit Duara）在質疑

近代民族T事的大寫的歷史（History）

時指出，歷史（小寫的歷史history）

不是直線式的（linear），而是不斷以分

叉的（bifurcate）形式展開的ep。同樣，

關於岳飛民族英雄的歷史T述也不是

直線式的。從龍華會反滿革命入會儀

式4，我們驚奇地看到排滿革命黨

人的入會儀式幾乎就是對嘉慶以來

（1801年）杭州岳廟內部陳設的革命性

運用，二者的相似性讓人推測陶成章

等一定拜謁過杭州岳廟或其他地方的

岳飛廟。

岳飛作為民族英雄象徵的分叉，

在國民黨和共產黨兩黨鬥爭的過程中

又加深了一步。而且，國共兩黨在為

各自的近代國家建設目標運用岳飛象

徵時，其岳飛T事也不是直線式的。

清代岳飛廟隸屬布政使司，祭祀由

岳家子孫管理，岳廟日常開支和春秋

大小祭祀費用皆由司庫撥給。民國

以後，1914年11月21日，民國政府下

令，定制關羽、岳飛合祀eq。從此，

杭州岳廟不斷被修建，廟務由岳廟保

管委員會之類的國家機構管理，祭祀

則仍由岳氏子孫擔任。1931年「九一八

事變」後，蔣介石在同年11月南京召

開的國民黨第四次全國代表大會上，

特地提到要學習岳武穆孤忠報國。其

後，國民黨黨軍政要員、各界抗日人

士紛紛祭拜各地岳廟，岳飛廟的象徵

開始被廣泛運用。在河南湯陰岳廟，

1936年3月8日（農曆二月十五日，岳飛

誕生日），河南省主席、三十二軍軍

長商震參加了大規模的祭岳活動er。

胡行之在《岳王與岳王廟》宣傳冊子4

稱「希望各人都將岳王這樣精忠的觀

念，存在心4，來共同紀念才好」es。

抗日戰爭爆發後，馮玉祥給杭州岳飛

廟題匾：「民族英雄」。

國民黨在為其近代國

家建設目標運用岳飛

象徵時，其�事也不

是直線式的。蔣介石

在國民黨第四次全國

代表大會特地提到要

學習岳武穆孤忠報

國。其後，國民黨黨

軍政要員、各界抗日

人士紛紛祭拜各地岳

廟，岳飛廟的象徵開

始被廣泛運用。在國

民黨統治下的台灣，

日據時代沉寂已久的

岳飛信仰重新復活，

台北、高雄、嘉義等

都市先後出現了岳飛

銅像。
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在國民黨統治下的台灣，日據時

代沉寂已久的岳飛信仰重新復活。與

此同時，在台北、高雄、嘉義等都市

內先後出現了岳飛銅像、岳王亭等現

代性的紀念物，其中花蓮太魯閣風景

區的岳王亭是1967年蔣經國親自提議

建立的。岳王亭建立後，蔣在亭前率

領青年及後備軍人齊唱《滿江紅》。這

些現代性岳飛紀念物的出現，推因求

故，蓋由於國民黨政權退縮於台灣一

隅後，意欲把在抗日戰爭中業已定型

的岳飛民族英雄形象轉化為另一層意

義的「還我河山」＝「光復大陸」的意識

形態的工具。於是，我們看到自清代

乾隆以來又一次對岳飛形象的篡改。

當兩岸關係緊張時，岳飛頻頻出現在

國民黨的政治話語中。1976年岳飛誕

辰8 7 3年，蔣經國盛讚岳飛盡忠報

國。1977年12月25日，在中華民國行

憲三十周年大會上，蔣經國提到岳飛

和文天祥et。1979年鄧小平代表中國

共產黨向台灣當局發出和平統一倡議

後，台灣當局展開了一場大規模的岳

飛宣傳運動。1983年，時當岳飛誕辰

890年，以紀念岳飛為名，力倡反攻

大陸之實fk。《中央日報》副刊刊載了

大量紀念岳飛的文章，其中一篇署名

鐵陀的短文，把回應大陸和平統一號

召的人斥為秦檜，文末寫道fl：

我們紀念岳飛，希望震天價響的《滿江

紅》歌聲，能夠幫助這一小夥秦檜型的

政客們及時覺醒，認清時代的正確路

向，趕快從迷幻與邪惡中破網出來。這

就是愛國、救國，也就是自愛、自救！

且不說這種政治話語怎樣歪曲了岳飛

形象，關於它的欺瞞性，不妨看看

距此文發表約四年前1979年6月28日

發生在台北市林森公園的一幕。下午

2時，台北市長主持了隆重的民族英

雄岳飛銅像的揭幕儀式，在軍樂聲中

帶領眾人齊唱《滿江紅》，即席發表了

效法岳飛精忠報國的演說。這位台北

市長不是別人，是李登輝！

還應該看到，岳飛民族英雄象徵

在大陸的分叉也不是直線式的。在階

級鬥爭的概念框架中，岳飛事功4的

平定「內亂」是鎮壓農民起義，於是岳

飛成了被壓迫階級的「他者」。甚而，

在女真族＝滿族業已成為中華民族的

一員後，岳飛抗金還能不能算是民族

英雄的行為也遭到了質疑。在此背景

下，岳飛廟異常冷清。但是，另一方

面，在抽去階級差異和民族分別之

後，岳飛及其岳飛廟仍具有如羅蘭．

巴特（Roland Barthes）所說的「沒有中

心」的象徵意義。1952年11月1日，毛

澤東視察湯陰「岳忠武王故里」碑時，

指示「一定要保護好文物」；1954年

4月5日清明節，時在杭州的毛澤東派

人給岳飛墓送去了花圈。因此，儘管

在共產黨的意識形態上岳飛成了有爭

議的歷史人物，不涉及具體內容的岳

飛「精忠報國」的象徵意義仍然為主導

T述所肯定，1961年，杭州岳飛廟被

列為全國重點文物保護單位。本來，

成為重點保護「文物」的岳飛廟，可以

在中華人民共和國的國家架構中佔有

一席象徵位置，但是1966年開始的文

化大革命的疾風暴雨使得岳飛廟遭到

了自蒙元以來最嚴重的人為破壞，岳

墓被毀，明萬曆二十二年（1594）來一

直跪坐在岳墳前的秦檜等「四凶」像不

翼而飛。岳飛廟的歷史終結了。歷史

終結後的岳飛廟成為進行階級鬥爭教

育的「收租院」！

「文化大革命」結束後，岳飛廟重

獲新生。從70年代末到80年代中葉

的愛國主義宣傳中，岳飛及其岳飛廟

的象徵意義被廣泛運用。1979年底，

浙江省文物部門投資四十萬元修建的

退守台灣的國民黨意

欲把岳飛民族英雄形

象轉化為另一層意義

的「還我河山」＝「光復

大陸」的意識形態的

工具。當兩岸關係緊

張時，岳飛頻頻出現

在國民黨的政治話語

中。這種政治話語歪

曲岳飛形象，關於它

的欺瞞性，不妨看看

1979年6月28日發生

在台北市林森公園的

一幕。當日台北市長

主持岳飛銅像揭幕儀

式，即席發表了效法

岳飛精忠報國的演

說。這位市長不是別

人，正是李登輝！
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成，岳飛廟成為在新形勢下「變偶像崇

拜為科學紀念」（胡喬木語）的場所fm。

1979年，人大常務委員會委員長葉劍

英仿岳飛臨終遺言「天日昭昭」，為新

建的岳王廟題鎦金大匾「心昭天日」，

批示「國花百萬修岳廟，重在教育後

代」。從此，每年有多達四五百萬人來

參觀岳飛廟，1983年12月2日，鄧小

平也親臨岳飛廟「參觀」fn。岳飛廟對

中國人的磁場引力是複雜的，既有歷

史的因素，也有現實的因素。在某種

意義上說，數百年來的岳飛公共記憶

的創造，使得岳飛與苦難的中國民眾

擁有了共同的歷史命運，而岳飛廟和

中國民眾在「文化大革命」的遭遇使

二者更獲致現實的連帶記憶。如今，

點綴在西子湖畔自然風景中的岳飛廟

成為愛國主義教育的場所。1993年，

岳飛廟被杭州市指定為愛國主義教

育基地；1995年，被指定為浙江省愛

國主義教育基地；1996年，被國家文

物局、國家教委、文化部等六部門列

為百家「全國中小學愛國主義教育基

地」。在社會急劇變化的今日，作為

愛國主義教育基地的岳飛廟正在經歷

其歷史上又一次傳統的再創造。

四　岳飛是誰？誰的岳飛？

行筆至此，似乎應該給這篇文章

做一小結了。在我們看來，岳飛T述

是表述化（representation）的岳飛歷

史，客觀的岳飛歷史只能是歷史學者

追尋的一個可以接近而永難抵達的高

遠目標。由於沒有哪一種T述是自明

的，對於表述化了的岳飛（記錄歷史

岳飛的文字和實物）和再表述化的岳

飛（各種岳飛T述），我們需要時時刻

刻追問「岳飛是誰的岳飛」這一問題。

「岳飛是誰」屬於歷史學範疇，歷

史學者的努力已經給我們提示了一個

可以把捉的方向。其實，人們時常面

對的並不是「岳飛是誰」，而是「岳飛

是誰的岳飛」的問題。近年，我們多

次去杭州，每次在飽覽西湖美麗的自

然風光後，總要去坐落在西子湖畔的

浙江歷史博物館和岳王廟。從遠古的

舊石器文明到近代文明，岳飛只是浙

江悠久文明史上無數個亮點之一，然

而，每次我們都為浙江歷史博物館與

岳飛廟的人文景觀的巨大反差而震

動：前者除了本地小學組織的集體參

觀人群喧嚷v一閃而過外，幽靜的展

覽大廳4人影稀疏；後者則從早到晚

都川流v來自全國各地和海外的遊

客。我們曾經隨機採訪過過往的遊

客，除一位歷史學者正面回答了我們

「岳飛是誰」的問題外，其他所有被採

訪的遊客幾乎都像在背教科書似地

說：「岳飛是民族英雄，死得冤。」日

本民俗學家柳田國男曾經說過，由人

而變為神的第一個條件是此人必須含

恨離開人世fo。岳飛沒有成為神，但

是不能否認，岳飛的冤死已經超越了

「個」（岳飛及其家族）的悲劇和記憶，

也超越了「族」（漢人、中國人）的悲劇

和記憶，具有超越古今中外時空限制

的「類」（人類）的普遍意義。八百年

來，岳飛之死牽動了億萬人心。明代

《如是觀傳奇》一劇的作者不滿英雄就

這麼無奈逝去的歷史事實，硬是把岳

飛事|改T成岳飛大敗金兀朮、斬殺

秦檜夫妻的大團圓結局：「論傳奇可拘

假真？借此聊將冤憤伸。本色填詞不

用文，嘻笑成歌，削舊為新。」fp作者

以反歷史的筆調表達了民眾對岳飛的

摯愛。岳飛屬於過去，而岳飛信仰則

以現在時的形態活在「當代史」之中。

如果說岳飛之死具有「類」的普遍

意義的話，那麼，岳飛之生則始終不

日本民俗學家柳田國

男曾經說過，由人而

變為神的第一個條件

是此人必須含恨離開

人世。岳飛沒有成為

神，但是不能否認，

岳飛的冤死已經超越

了「個體」（岳飛及其

家族）的悲劇和記

憶，也超越了「族」

（漢人、中國人）的悲

劇和記憶，具有超越

古今中外時空限制的

「類」（人類）的普遍意

義。
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記憶與國族認同

能脫卻「個」和「族」（集體）的歷史／現

實糾纏。岳飛回想和岳飛T述之間的

動態接點——記憶話語生產出各種不

同的岳飛文本，它們連同T述者一起

被編織在「當代史」的意義之網中，即

使是公共化的岳飛記憶也不可能是單

一的。圍繞岳飛是不是民族英雄的爭

議及其突然平息（而非解決）說明，岳

飛在當代中國國族認同建構中處於十

分尷尬的位置，也許，作為國族認同

象徵的岳飛，期待v一種「空山不見

人，但聞人語響」的境界fq。
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