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對於漢語學術思想界而言，檢

討中國近代以來自由民主思潮在政

治實踐中的得失一直是熱門的話

題。在台灣，雖然民主轉型初步完

成，但是很多知識份子對於當下台

灣的民主品質尚有深深的憂慮；而

在大陸，市場經濟的推行並沒如預

期那樣有效地推動民主的進展，反

而有形成官僚資本主義的趨勢，公

平問題日益突出，政府的威權性格

也越發明顯。兩地的經驗路徑不大

一樣，因此對民主實踐的經驗總結

自然也有很大差別。假如考慮到

大陸1949年之後自由主義傳統的中

斷，台灣自由主義思潮的脈絡似乎

更為明晰，也更容易看出中國自由

主義思潮在自由民主理論與實踐中

的困境所在。

無論如何，要考察台灣自由民

主思潮的歷史，《自由中國》雜誌是

永遠無法繞開的思想資源，從其

1949年11月20日創刊到1960年9月

1日發行最後一期為止，它所展開

的是中國自由主義在政治實踐中的

一個完整過程，它本是應對大陸

「共產主義極權」思潮而生，但這種

隔海相望的思想操練難免凌空蹈

虛，並無法獲得持久的問題資源，

反而常常成為本土威權政府所利用

的意識形態。當《自由中國》將視線

投回到台灣本土，他們發現所面對

的是一個活生生具有整體主義性

格的政治權威，正如錢永祥所分

析的，只有在此時，自由主義才在

台灣扮演其異議意識形態（dissent

ideology）的角色。這種異議角色，

在1949年之前是共產黨等左翼組織

所扮演，基本上是共產主義和國民

中國自由主義思想與實踐的困境
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李福鐘、薛化元、孫善豪、陳儀

深、潘光哲編選：《自由中國選

集》，全七集（台灣：稻鄉出版

社，2004）。
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黨獨裁之間的對決，自由主義尚無

法發揮其正面作用，但是在1952年

之後，當自由主義獨立面對一個威

權政府時，它所需要的不僅是思想

資源的準備，同時還要面對如何參

與政治的實踐問題。

中國的自由主義傳統一直缺乏

政治實踐的經驗，這一方面與自由

主義學理強調個人主義而輕忽社會

運動有相當的關係，一方面也與中

國早期揭櫫自由主義思想的學者的

性格大多溫和持平有一定的聯繫。

胡適在《自由中國》第二十卷第六期

中的〈寬容與自由〉一文中，還在宣

揚「寬容」是自由的真諦，這遭到殷

海光的批評。中國的自由主義傳統

一直缺乏激進的因子，往往在政治

實踐中顯得無力。儘管在西方自由

主義理論中，洛克式的權利理論可

以推導出激進的結論，但是張佛泉

在1953年就在漢語思想界中闡發的

「諸自由即諸權利」卻始終無法在中

國語境下伸展出激進的含義，這是

否與中國傳統思想強調「中庸調和」

的特徵有關，尚需思想史家作更細

緻的爬梳。但是毫無疑問，早期

《自由中國》的自由主義者，仍然以

傳統士大夫的「諫議」心態面對威權

政府，反對黨的議題雖一再出現，

但始終無法真正成為《自由中國》同

仁的共識，也說明這一時段以《自

由中國》為代表的自由主義缺乏政

治實踐的思想準備。

台灣的自由主義在此情境下，

是如何從早期的「諫議」轉換成政權

更替的民主實踐，尚需進一步考

察。但是後期《自由中國》的政治目

標發生改變卻是無可置疑的，這固

然可能是政府權力不斷壓迫所導致

的自然反彈，更可能是由於台灣

的自由主義已經發展到一個思想的

轉捩點有關。對於他們而言，自由

主義如何展開政治實踐已經成為迫

切的問題，反對黨的主張在此時

成為雷震等人的核心思想似乎是水

到渠成。雷震在1960年8月16日第

二十三卷第四期的〈駁斥黨報官報

的謬論和誣衊〉一文中明確提出：

「民主政治的建立，在於政權的『有

效制衡』與『和平交替』；而政權的

『制衡』與『交替』，則有賴於強有力

的反對黨之存在。」同早期《自由中

國》習慣在現有政府框架下展開憲

政與地方選舉等議題的討論不同，

雷震等人此時認識到，台灣的自由

主義一直以來從憲政以及權利的路

徑入手，無法根本解決政治權威轉

型的問題，唯有訴諸「民主」這樣的

激進價值，方可展開自由主義的政

治實踐。這一幕由「自由」走向「民

主」的劇目其實並不陌生，早在

1948年國大會議時，強調立憲主張

的張君勱同多年好友張東蓀最終決

裂，張君勱試圖在憲政的架構下改

造政府權威，最終實現憲政的主

張，但是張東蓀卻認為憲政主義不

足以立國。1948年7月20日，他在

《北大半月刊》第八期上發表〈紀念李

二先生——民主與革命的關係〉一

文，明確提出民主主義與革命是緊

密相關的，民主的結果需要一個激

進的政治實踐過程。張東蓀和張君

勱的分道揚鑣，無疑說明民主主義

者與自由主義者在政治實踐上的態

度分歧早就存在，所不同的是，以

雷震為代表的《自由中國》終於體會

到以憲政主義和權利理論為基礎的

中國自由主義傳統，無法應對政治

中國的自由主義傳統

一直缺乏激進行動因

子，往往在政治實踐

中顯得無力。這一方

面與自由主義學理強

調個人主義而輕忽社

會運動有相當的關

係，一方面也與中國

早期揭櫫自由主義思

想的學者的性格大多

溫和持平有一定的聯

繫。張佛泉在1953年

就闡發的「諸自由即

諸權利」，卻始終無

法在中國語境下伸展

出激進的含義。
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漸進的政治性格只能使自身被逼壓

到社會的邊緣，最後只能依靠雷震

等人一己之道德勇氣，最終完成個

人挑戰國家機器的悲劇。

《自由中國》的這一段歷史，見

證了中國自由主義由「書生議政」到

民主運動的完整過程，它的受挫固

然令人扼腕嘆息，但是它卻明確昭

示R台灣民主運動的趨勢。二十世

紀80年代台灣的黨外運動無疑是延

續了《自由中國》後期的民主訴求，

唯一區別只在於他們最終成功，而

《自由中國》卻被扼殺在搖籃之中。

但是以思想史的意義而論，《自由

中國》的經驗最為深切地展示了中

國自由主義傳統中的困境所在，權

利、憲政等思想資源並無法提出一

套建立自由主義政治秩序的可行方

案，而更具激進色彩的「民主」價值

最終頑強地浮出水面，無疑顯現出

在中國近代史中，建立政治秩序所

面臨的激進與漸進的兩難處境。

不過值得提出的是，以上所述

的思想線索並無法涵括《自由中國》

所有作者的問題意識和實踐的方

式，如殷海光就試圖以科學來推導

出自由的價值，這種思考路徑顯然

和張佛泉、雷震等人有所區別。至

於今天台灣所面臨的民粹民主的

現況，不得不說，民主的激進性假

如不能在憲政體制下加以限制和

約束，自由主義的政治秩序同樣是

岌岌可危。當然，這些反思都可

稱為是所謂的「後見之明」，《自由

中國》所面對的問題關懷自然和其

面對的時代局勢相關，反思或許更

多不是為了苛責先人，而是為了勉

勵後來者。

對於大陸思想界而言，雖然對

胡適、殷海光等人的思想都相當熟

悉，但是並沒有把他們放在《自由

中國》這樣一個群體中深入地理解。

《自由中國》的重要性一直被忽視，

一方面固然是兩岸信息的阻隔，另

一方面也由於《自由中國》雜誌的研

究在對岸學術思想界也並非熱門顯

學。要對《自由中國》的思想史意義

作出更為確切的判斷，還需要兩岸

學術界更為細緻深入的梳理。

要做好以上的工作，資料的整

理自然尤為重要。受限於眼界，筆

者對《自由中國》雜誌結集的情況所

知甚少，只知道台灣曾在70年代出

版過一套選集，但未能在大陸看到。

所幸的是，由李福鐘、陳儀深、潘

光哲等人主編的《自由中國選集》已

由台灣稻鄉出版社正式出版，從書

中序言可知，他們原本打算編纂全

集，而且台灣遠流出版社也已經於

2000年出版了《〈自由中國〉全二十三

卷總目錄暨索引》，但是由於無法

取得所有作者的授權，因此不得不

忍痛放棄全集的編纂工作。目前我

們所看到的這個選集輯結了《自由

中國》比較重要的文章，如有名的「祝

壽專刊」上的社論〈敬以諍言慶祝蔣

總統當選連任〉、殷海光執筆的社論

〈大江東流擋不住〉等等，這些在當

時引起激烈反應的文章無疑展示了

那個情境下的重要糾結所在，也正

是這些政論名篇，一筆筆地楔入那

個時代，留下深刻的歷史印記。

這套文選更讓人印象深刻的

是，文章都是按照議題分卷出版的，

這也表示，這套文集並非簡單的編

綴，而是摻雜了編選者對《自由中國》

的一套認知，在我看來，七卷所分
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別涉及到的七個議題（自由民主的基

本概念，司法與人權，憲政問題，

言論自由，地方自治、選舉與反對

黨，黨國體制的批判，國際情勢

與中國問題）已經比較完整地呈現

出《自由中國》的問題意識，大大方

便了研究者。而且每位編選者在每

卷的前面都附有自己對此專題的研

究專論，或者可以說是導讀，這也

顯示出他們的編選並非雜亂無章，

而是有其研究關懷作為底蘊。

如果說還有一些讓我個人不完

全滿足的話，那就是在每卷中，將

文章按照時間排序比按照主題編排

似乎更能顯現出《自由中國》關懷的

變遷，能展現出一條清晰的思想和

社會歷史互動的脈絡。當然，這種

技術上的挑剔無法抹殺編者的功

績。值得一提的是，在閱讀每卷的

導論時，編者對於自由民主強烈的

關懷始終讓人難以忘懷，《自由中

國》的精神尚有餘續，實為幸事。

晚餐之後是午餐？

● 余世存

丁東等：《思想操練——丁東、

謝泳、高增德、趙誠、智效民人

文對話錄》（廣州：廣東人民出版

社，2004）。

自真理標準大討論等思想解放

運動以來，精神、思想一類的虛擬

空間，在中國人心中一直有R實在

的位置，那時候的中國人對真理、

藝術、學問、家國的熱愛遠大於發

財致富的衝動，中國人在80年代的

生活因此多有出位之思和超越性努

力。隨R「發展是硬道理」觀念的深

入人心，以及社會分工的細密化，

精神思想愈來愈成為少數人的事，

成為個人的事。時至今日，人們已

經很少關心思想領域的進展，中國

人在精神思想上的努力多已孤絕無

援。人們最多聽說近十幾年的文化

界很「熱鬧」，卻不了解0面的熱鬧

有何、為何、如何。而對近百年現

代化史上的文化努力，更是聞所未

聞，或無有輪廓。在這些方面，
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