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別涉及到的七個議題（自由民主的基

本概念，司法與人權，憲政問題，

言論自由，地方自治、選舉與反對

黨，黨國體制的批判，國際情勢

與中國問題）已經比較完整地呈現

出《自由中國》的問題意識，大大方

便了研究者。而且每位編選者在每

卷的前面都附有自己對此專題的研

究專論，或者可以說是導讀，這也

顯示出他們的編選並非雜亂無章，

而是有其研究關懷作為底蘊。

如果說還有一些讓我個人不完

全滿足的話，那就是在每卷中，將

文章按照時間排序比按照主題編排

似乎更能顯現出《自由中國》關懷的

變遷，能展現出一條清晰的思想和

社會歷史互動的脈絡。當然，這種

技術上的挑剔無法抹殺編者的功

績。值得一提的是，在閱讀每卷的

導論時，編者對於自由民主強烈的

關懷始終讓人難以忘懷，《自由中

國》的精神尚有餘續，實為幸事。

晚餐之後是午餐？

● 余世存

丁東等：《思想操練——丁東、

謝泳、高增德、趙誠、智效民人

文對話錄》（廣州：廣東人民出版

社，2004）。

自真理標準大討論等思想解放

運動以來，精神、思想一類的虛擬

空間，在中國人心中一直有R實在

的位置，那時候的中國人對真理、

藝術、學問、家國的熱愛遠大於發

財致富的衝動，中國人在80年代的

生活因此多有出位之思和超越性努

力。隨R「發展是硬道理」觀念的深

入人心，以及社會分工的細密化，

精神思想愈來愈成為少數人的事，

成為個人的事。時至今日，人們已

經很少關心思想領域的進展，中國

人在精神思想上的努力多已孤絕無

援。人們最多聽說近十幾年的文化

界很「熱鬧」，卻不了解0面的熱鬧

有何、為何、如何。而對近百年現

代化史上的文化努力，更是聞所未

聞，或無有輪廓。在這些方面，

《思想操練——丁東、謝泳、高增

中國人在80年代的生
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深入人心，以及社會

分工的細密化，精神
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卻不了解c面的熱鬧

有何、為何、如何。
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一本不錯的入門讀物，這本書以對

話的家常形式，重構了二十世紀中

國思想學術史，既是對中國人的家

國人生等內容觀念的啟蒙，又是對

中國人個人經驗的印證。

五位參與討論的作者都是思想

學術史方面的專家，他們承續80年

代文化熱、啟蒙熱的餘緒，而又有

了較廣的補充和較大的偏離。補充

在於，他們有R樸實的中國本位，

他們更關注中國二十世紀思想學

術；偏離在於，80年代的文化開放

性在他們對中國現代史的談論中有

了中心、主線或標準，那就是歸功

於自由主義的思想實績。無論如

何，他們努力揭示社會歷史和學術

思想真相，在打破禁區方面的勇

氣、識見和一般人少見的大信息

量，對讀者而言都是難得的享受。

眾所周知，二十世紀的中國多

次出現在精神和社會層面分崩離析

的局面。這種全面滯後造成的突破

本來不止一個領域或一個中心，它

必然在多個方面不約而同地進入精

神的高端。但是，政治經濟等因素

的介入，使得這種「滯後—解析—

反應」模式呈現不同的後果。一個

落後民族，其傳統精神或社會共同

體的崩盤是注定的，天下沒有不散

的筵席，殘筵將散，如果我們把這

種滯後下的分離看作「最後的晚餐」

的話，這個社會的精神界戰士或思

想者則是要尋找個人性的早餐，那

早餐符合人性的真實感受，充滿朝

氣、自信、人情，對長於人生百年

的一日完全開放。清末民初的離析

最為人想當然地理解，但正如作者

從各個方面論證的，二十世紀初，

中國其實已經初步形成了現代新聞

制度、現代出版制度和現代大學制

度，這三方面較之中國其他領域率

先而早熟地確立的現代性，早已成

為其他領域甚至當下該領域夢想不

得的高標。陳寅恪、錢穆等人都承

認，中國社會30、40年代已經形成

了較為健康的學術共同體，就是

說，從世紀初的制度性建設到此時

有了結構性成果，中國文明突破中

的道統隱然將要建立。

本書作者從「日記的價值」、

「重寫中國現代史」、「清華與清華

學人」、「中國現代的教育傳統」、

「自由主義傳統與重現」等多個角度

為我們重現了半個世紀的歷史，讀

者能夠了解，中國的早期現代化史

遠非黨派史、階級鬥爭史所能涵

蓋，它要豐富得多、人性得多。作

者感慨，「二十世紀本來是一個很

好的開局，卻走成這個樣子，確實

令人痛心。」就是說，這最初的早

餐再次打破，推倒重來了。原因在

於，治統和政統再次覆蓋了一切領

域，雖然有一些專注學術的人做了

堅守，但自由主義者、或知識群體

的民主黨派等第三勢力沒能校正歷

史的軌�。作者道出了一個真相：

「在大多數時候，所謂亡國亡種的

危險，其實是一種偏激的呼聲。」

但自由主義何以不偏激，何以沒能

校正、消解偏激，沒有人給出答

案。不管怎麼說，到了40年代末，

這個磨合不久的學術共同體再一次

分離，分崩離析的思想界已經以敵

人的口吻稱呼對手了，這應了最後

晚餐的場景，有信徒，有叛徒，只

是自居信徒的人稱別人是叛徒或敵

人魔鬼而已。

二十世紀初中國已初

步形成了現代的新

聞、出版和大學制

度。陳寅恪、錢穆等

人都承認，中國社會

30、40年代已經形成

了較為健康的學術共

同體，就是說，從世

紀初的制度性建設到

此時有了結構性成

果，中國文明突破中

的道統隱然將要建

立。但到了4 0年代

末，這個磨合不久的

學術共同體再次分

離。梁漱溟當年有一

句名言：「一覺醒來，

和平死了。」
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40年代末的晚筵導致的局面不

是早餐，而是午餐。梁漱溟當年有一

句名言：「一覺醒來，和平死了。」

是的，寧靜的、一日之計在於晨的

早餐沒有了，人人得加入喧嘩的社

會運動中去。人人都知道中國社會

有了免費午餐，但知識人或思想者

不得不以屈辱的代價來領一份可以

溫飽的午餐。作者以「一二九」一代

知識份子的歷史命運為例，討論了

吃免費午餐的人是如何消失的，他

們失去了想像力，失去了創造力，

他們是經師、是注解別人思想的注

蟲，雖然有顧準、李慎之為他們一

代洗刷恥辱，但那畢竟是後來的

事，是個案，他們集體地欠了歷史

和人民。一代人的頭腦消失在芸芸

眾生0，消失在待哺的現代性饑渴

而不覺得的奴隸性生存0，這是中

國現代化史上最大的悲劇之一。

但對中國這樣一個文明大國來

說，思想是不絕的，儘管它有時不

絕如線。百年中國也證實了這一

點，即使在革掉文化的命以後，思

想失去了材料、參照、架構，中國

人仍白手起家，從想破頭腦中收獲

到珍貴的思想。很多北京的中年人

仍然記得當年遇羅克、五七一工程

紀要等給自己帶來的石破天驚的衝

擊。而像遇羅克等人完全是在一片

空白上起步的，他們以生命的代價

昭示了思想的尊嚴。「尋找思想史

上的失蹤者」一節就介紹了那些為

當下甚至當時的中國人所不知的思

想者。他們的悲劇在於他們無能上

升到純粹思想的高度而給今人以啟

示，用一句時髦的話，他們的思想

成果無能給當代人以智力的挑戰，

其實一切精神思想領域的努力往往

注定如此，只有極少數人能夠成為

思想家，只有極少數的思想成果能

夠給不同世代的人以補益。但是，

今天一隻腳跨進現代化門檻的中國

人應該記住這一段民族精神受難的

歷史。

到了80年代，知識份子不再滿

足於免費午餐的飽食終日，和晚清

士人一樣，他們再一次衝擊自身利

益於其中的共同體，由此產生的精

神崩解一度被曲解為「資產階級自

由化」，80年代仍產生了可觀的成

果。由於政治經濟因素的中斷，民

族的精神思想進程迅速偏離到90年

代。論者的共識是，對比80年代，

90年代是「學問突顯、思想淡出」的

年代，儘管如此，90年代仍延續了

80年代的離析精神，有過熱鬧非凡

的爭論或大討論。如人文精神大討

論、民族主義的爭論、新左派和自

由主義的爭論，等等。我們當下社

會的學術中堅力量，多在90年代的

思想大論戰中有過出色的表現。由

於90年代的特殊性，這些思想界的

離析、反應、突破少有跟社會、跟

民生日用發生關聯。

但這一次晚餐的成果，從新世

紀的眼光看來，並沒有順利進入早

餐的制度0，那就是本書稱道的現

代新聞制度、現代出版制度、現代

教育制度，那就是民初知識份子所

示範的生存方式，精神獨立、思想

自由、生計純粹。社會學家承認，

當下的中國，結構先於制度確立。

因此，對比80、90年代你追我趕、

爭先恐後式的思想探索和思想言

說，今天的知識界和思想界要矜持

得多，要保守得多。社會中堅也還

多是80、90年代的那些人，言說者

很多北京中年人仍然

記得當年遇羅克、五

七一工程紀要等帶來

的石破天驚的衝擊。

而像遇羅克等人是在

文化的命被革掉以

後，思想失去了材料、

參照、架構的一片空

白上起步的。80年代

的知識份子和晚清士

人一樣，他們再一次

衝擊自身利益於其中

的共同體，由此產生

的精神崩解一度被曲

解為「資產階級自由

化」。90年代則是「學

問突顯、思想淡出」

的年代，但仍有過熱

鬧非凡的爭論或大討

論。
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甚麼兩樣，只是心靈認身體為歸宿，

理想為現實束縛，腦袋已受屁股支

配，今是而昨非。因此，我們在當

今最有聲望的社會學家、作家、歷

史學家、法學家的文字0，發現他

們跟90年代更不用說80年代判若兩

人。他們在晚餐時論證天下沒有白

吃的午餐，如今他們率先投靠進有

R午餐的體制中去，思想的尊嚴、

人性的榮譽、精神的美感、法的統

治、革命的權利全讓位於一頓午餐

的小康溫飽0。他們有過青春激蕩

的風雲，如今他們消失在中國生活

0了，一代人的頭腦已經下崗，消

失在待哺的現代性饑渴而不覺得的

類人孩的體制內生存中去，這是當

下中國的悲劇，也是現實和未來悲

劇的根源之一。更可悲的在於，他

們自得保守地認為，中國生活不存

在現代性饑渴，所謂的饑渴只是偏

激的、有害的民粹主義搗亂。民眾

的生存不需要思想的助力，只需在

治道的秩序0自然演進。

本書作者對此一問題雖少有注

意，但他們要求「拓展民間言論」等

已經觸及到中國社會和中國精神的

問題實質。因此，閱讀本書，有助

於我們了解中國的文化人的歷史和

現實。要知道，儘管我們的社會表

面上跟他們少有關聯，但我們生活

的品質仍跟他們息息相關。

對比起80、90年代，

今天的知識界和思想

界要矜持保守得多。

社會中堅還多是80、

90年代的那些人，言

說者的知識準備和學

理架構也跟當年沒甚

麼兩樣，只是理想為

現實束縛，腦袋已受

屁股支配，今是而昨

非。因此，我們在當

今最有聲望的社會學

家、作家、歷史學

家、法學家的文字

c，發現他們跟90年

代更不用說80年代判

若兩人。

逃不出價值的園囿

● 賀林平

Deborah Stone, Policy Paradox:

The Art of Political Decision Making,

rev. ed. (New York: Norton, 2002).

在學術研究中，純粹借助於事

實對象和實證方法的理性計算可能

嗎？如果說在自然科學中，研究者

可以拋開價值偏見的羈絆，那麼，

在社會科學領域——比方說，公共

政策，這種可能性又有多大？自從

經濟學應用數學實證方法獲得巨大

成功，從而給自己戴上一個似乎不

容置疑的「科學」面紗以後，包括公


