
景觀

一　前$藝術是政治
藝術嗎？　

蘇聯和中國這兩個社會主義國家

中，藝術與政治的相互作用頗為相

似，尤其當兩個體制試圖進行基礎結

構改革時都出現了年輕一代自覺對抗

的藝術運動，在這方面進行比較是大

有裨益的。這種比較的基礎是蘇聯與

中國政治體制與其對藝術的制度化控

制之間的基本相似性。儘管文化傳統

和革命經驗區別很大，但中國共產黨

人1949年後卻毫無保留地接受了蘇聯

（其實是斯大林主義的）藝術體制，甚

至早在1942年毛澤東著名的《在延安

文藝座談會上的講話》中就已如此。

這個體制自1930年代初在蘇聯發展以

來的主要特徵是：1、有一個由國家

單方面控制的藝術家協會，所有官方

藝術家歸其門下；2、有一個由國家資

助取代各方私人藝術贊助或非官方支

持的複雜體制；3、對所有形式的藝

術訓練、展覽和藝術出版進行全面控

制；4、由黨規定藝術在「社會主義建

設」中的政治與意識形態作用；5、定

義不嚴但明確反現代主義、被稱為

「社會主義現實主義」1的風格或創作

方法。

但把兩個社會主義國家發生的這

些藝術運動視為只是，或主要是，政

治藝術，將是一種誤導。在蘇聯及其

非官方藝術運動的後期，經驗老道的

非官方藝術家卡巴柯夫（Ilya Kabakov）

反對西方常把反規範藝術與政治異端

聯繫起來的做法：「我們不涉及政治

藝術，⋯⋯而只是通過藝術手段努力

反映蘇聯的社會現實⋯⋯。」2四年

以後的1994年，在一次對上海非官方

藝術家的採訪中，筆者得到同樣的告

誡——他們的努力是藝術的而非政治

的3。在這兩種情況5，存在7一種

不願用狹隘的或直接的政治術語來想

像其追求的情緒，也許這是為了在其

社會中實現更高的和更全面的藝術變

革的需要。

蘇聯的「晚期共產主義」和第二代

俄國前$派所選用（或人們為它選用）

的名稱各種各樣：地下藝術、異端

藝術、反規範藝術，常用的就叫「非官

方藝術」。它始自赫魯曉夫（Nikita S.

前蘇聯與中國前'藝術

● 克羅澤爾（Ralph Croizier）

＊ 本文是壓縮稿，全文將在《二十一世紀》網絡版刊出。
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Khrushchev）放鬆正統斯大林主義的

50年代，有點類似毛澤東之後中國發

生的情況。儘管在蘇聯藝術體制的壓

制下，蘇聯非官方藝術主要處於地

下，但仍發生了幾宗公開而且廣為流

傳的事件。首先是赫魯曉夫自由化時

期發生在1962年的「馬術學校事件」。

當時，莫斯科藝術家聯合會允許一批

非官方藝術家在帝國馬術學校的大型

官方美術館展出其作品。黨的最高當

權者要到那5去直接觀看「解凍」的作

品。隨之發生了獨立的現代主義雕塑

家奈茲維斯特尼（Ernst Neizvestovy）與

赫魯曉夫之間的大聲爭吵4：

赫魯曉夫：「狗屎！下流！不要臉！

這次展覽誰負責？誰是這8的頭？」

奈茲維斯特尼：「你雖然是總理

和主席，但在我的作品面前你就不

是。在這8我是總理，我們的討論應

是平等的。」

這是一次非官方的爭論。最後，

赫魯曉夫稱讚了奈茲維斯特尼的勇

氣，而不是他的藝術。他沒有被捕，

而以那種方式對斯大林說話或給他看

此類藝術肯定會被認為不正常。

中國也發生了一次來自高層藝術

批評的類似事件。1979年，中國還處

於半開放的自由化初期的類似情景

中，鄧小平被請去觀看北京機場引起

爭論的人體壁畫。他的回答簡明扼

要：「可以吧。」這肯定比赫魯曉夫的

審美評價更樸實5。但這兩次事件中

高層所顯示的勉強忍耐並沒有為具爭

議的現代藝術開闢道路。在中國，引

起憤怒的人體壁畫不久就被蓋起來

了；在蘇聯，加緊了對非官方藝術的

控制，迫使它轉入地下，這與中國前

$派在天安門事件後兩三年內的處境

沒甚麼分別。

二　前$藝術存在的前提

蘇聯政府與西方的緩和政策以及

西方訪客和美術館對非官方藝術的濃

厚興趣幫助了該運動的延續，這一點

和中國後來發生的一樣。1974年，一

些非官方藝術家試圖在莫斯科公園舉

辦展覽以擴大影響，這就是後來的「推

土機展」，當時克格勃從市政工程局借

來重型機械直接推倒了這次展覽6。

當時的西方新聞媒體報導說，這次事

件引起極大的騷動，使得尷尬的當局

只得允許舉辦第二次露天展，名為

「蘇聯伍德斯托克」（Soviet Woodstock）

（譯註1）。莫斯科的反主流文化的參

展者，留7長髮，穿7西方的牛仔

服，作出嬉皮士的樣子，要比中國的

發展早幾年，其在中國的明顯對應者

就是1979年「星星」畫會和其他年輕人

組織舉辦的公開的非官方藝術展7。

無論在服飾還是藝術風格上，西方的

影響都是明顯的。但當局為粉飾自己

在國外的形象而採取的暫時忍耐，不

會使「鮮花的威力」（Flower Power）（譯

註2）和藝術自由突然開花。

在西歐歷史上，一個前$藝術家

要取得成功還要有一個先決條件，即

某種資金來源。蘇聯這一方面非常有

限，主要來自蘇聯新的知識份子，甚

至厭惡典型官方藝術的共產黨官員。

也許更重要的是國際關係緩和之後好

奇的西方旅客和購買者，這是60年代

從通常是一定規模的美國蘇聯專家躲

過克格勃偷偷摸摸地拜訪地下畫室開

始的。這些打7文化交流招牌的顛覆
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份子中，最重要的就是哈佛畢業的經

濟史家道齊（Norton Dodge），他的收

集活動開始於1962年。這些秘密接觸

最終擴展為西方藝術市場對蘇聯地下

藝術的主動需求，並由於勃列日涅夫

（Leonid I. Brezhnev）政權同意讓麻煩

的持不同政見者（包括藝術家）移居西

方而得到進一步加強。這也比中國前

$藝術家在鄧小平時期的類似現象早

十年。

俄國異端藝術家還有其他的牌好

打，即借助對長期受壓制的早期俄國

先鋒派的回憶，或更進一步回到對俄

國革命前的標誌和符號的表現來體現

民族身份。後一種策略早在赫魯曉夫

時期就由西特尼柯夫（Vasily Sitnikov）

和哈里托諾夫（Alexander Kharitonov）

這樣的藝術家所運用，他們都採用了

宗教或民間的形象，雖然風格常常是

現代的。然而，這些藝術家更常用的

是為他們國家所拒絕接受的現代主義

遺產。中國藝術家就沒有這種資源，

因為五四時期以後初出的脆弱的現代

主義新芽已為戰爭和革命所摧殘，幾

乎沒有任何藝術品留存下來。相比之

下，蘇聯就極力保存了早期前$派的

大部分作品，甚至把藝術家管制或監

禁起來時也是這樣。這種藝術被封存

於地下室內，但卻倖存下來，所以當

開放（向西方和新觀念開放）和結構調

整（商業化和藝術市場）在80年代後半

期來臨時，新一代藝術反叛者及其

國外欣賞者能夠想起的就遠不只是

俄國對二十世紀初現代藝術做出的那

些重要貢獻了8。即使在戈爾巴喬夫

（Mikhail S. Gorbachev）之前，蘇聯就

已在西方展出過此類現代主義珍品

了。80年代末，國家自身就參與了有

利可圖的西方現代藝術市場。中國只

有在天安門事件，尤其1992年鄧小平

再次批准經濟改革和商業化之後才出

現類似的發展。在蘇聯，還沒有充分

感受到官方對對立的藝術運動的寬容

和商業佔有的效果，共產主義就崩潰

了。

這種藝術在蘇聯崩潰中所起的作

用還在爭論之中。在赫魯曉夫和勃列

日涅夫時期的早一代蘇聯非官方藝術

家已注意研究具有顛覆作用的風格指

涉或無情揭露暴政。到70年代，新一

代非官方藝術家也許由於與西方後現

代主義的接觸，開始通過對官方社會

主義現實主義形式與符號的冷嘲式或

譏諷式運用來顛覆其準則。西方藝術

市場日益增長的重要性及其對俄國藝

術的政治期待鼓勵了這一趨向。柯瑪

爾（Vitaly Komar）和梅拉米（Alexander

Melamid）在1978年離開莫斯科去紐約

前，是這一方面最早的兩個代表。

他們貌似宏大的「社藝」（Sots Art）（譯

註3），用他們在蘇聯藝術學校掌握的

極為嚴謹的學院派現實主義風格仿諷

斯大林主義全盛期官方路線的高度嚴

肅性。這也預示了隨後幾十年5中國

流亡異端者的態度。

不久之後，隨7西方「商業符號」

對崩潰中的蘇聯的滲透，許多先前一

文不名的非官方藝術家找到了國外買

家，「社藝」發展出一個將資本主義商

業邏輯與社會主義圖像志並置的亞分

支。這比在中國出現並迅速商業化

的「政治波普」早了幾年。柯索拉波夫

（Alexander Kosolapov）實際上最初

是在紐約創作了《有可口可樂的列寧》

（Lenin with Cocacola），但到80年代

末，「現實」也真在莫斯科出現了。

90年代初，王廣義以文革的圖像與商

業符號結合來抨擊香港的市場。這兩
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種情況都沒有使國家的文化$道士審

查這種對先前神聖不可侵犯之事物的

破壞做法，儘管他們曾那麼積極地維

護正統觀念。

三　和西方前$派的同異

兩個社會主義社會中的藝術上的

反叛行為很像西方歷史上的前$派，

甚至影響到他們的髮式及其他生活方

式。然而，總的來說，他們避免使用

「前$」這個術語。對俄國人來說這一

點可以理解，因為他們國家歷史上前

$派的不幸的陰影可能對他們是一種

威懾。但為甚麼反叛的中國藝術家在

讚賞西方現代藝術的自由和權利時，

卻在重新啟用歷史上已有定論的「前

$」一詞上猶豫不決？北京的《中國美

術報》一項調查發現，直到1988年中

才偶爾有人提到這個詞。然而，這個

詞在對新藝術不斷增長的公開討論中

仍沒有真正流行起來。受歡迎的詞是

80年代末與「後現代」混用的「現代美

術」或「當代美術」。但1985年以後愛

用的是「新潮美術」，或有時用「新思

潮美術」（譯註4）。因此，當十一位現

代主義批評家在一起評價「中國現代

藝術展」時，其中只有三人用「前$」

一詞來描述這次反叛現行藝術和藝術

體制的高潮9。這種新型藝術的最重

要的批評家栗憲庭甚至一開始就評論

說，儘管有當局的反對，或許正由於

此，「此展對中國藝術界而言，無疑

不具有前$性質。」另一位新藝術的

重要支持者范迪安指出了該展中的

「當代前$藝術」以反對栗的觀點。第

三位批評家侯瀚如則直截了當地稱之

為「前$展」，但他是唯一的一個。

在此，展覽組織者小心地用英文

「中國／前$」加到更平淡的中國名稱

「中國現代藝術展」上就有些語焉不

詳。為甚麼這兩種語言之間存在差異

呢？有幾種可能的解釋，首要的是，

用英文「前$」一詞可以更好地吸引國

外的注意，這對鼓勵和支持70年代末

以來的新藝術運動至關重要。1989年

之前相對很少使用「前$」一詞可能也

是一個因素。更流行的「新潮美術」一

詞對於80年代中剛完成打擊文化異端

的「反精神污染」運動的文化和政治當

局來說更少刺激。隨7對經濟改革的

重新強調，就很難對「新」給予批評，

而像「現代藝術」中的「現代」則與「現

代化」形成良性共鳴。因此，如何用

詞就在某種程度上成為使新藝術運動

順利發展而免遭夭折的政治策略。當

然，另一個事實是，對所有二十世紀

末的中國反叛的知識份子來說，「新

潮」還令人想起一次世界大戰末中國

歷史上有名的接受西方和反傳統的

「五四」運動時的「新思潮」。所以，經

過深思，對「前$」一詞沒有成為中國

新藝術運動的最佳選擇就不感到奇怪

了。但它在80年代末日漸增多的使用

率，可能反映出捲入前$運動的藝術

家、批評家和理論家已確立了日益激

進或遠大的文化和社會目標。

很容易對該運動做出歷史的分

期，因為其興起有三個明顯的階段或

波潮，每一個都對應於更廣泛的政治

運動。第一個波潮與民主牆運動同

時，起始於1979年的「星星」畫派和其

他非官方藝術組織，而結束於80年代

初。第二次，也是主要的波潮，興起

於1985年的「新潮美術」，以1989年初

的「中國／前$」展為頂點，破滅於是

年末的政治鎮壓。第三次波潮在「天
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安門事件」之後逐步恢復起來，真正

開始發展是在1992年末借助香港和中

國本身的新興市場的機會。

在第一個階段，年輕藝術家——

一些是學生，但主要是非官方藝術

家——不僅在藝術上炫耀被禁止的現

代主義風格，而且在政治上涉及中國

社會主義壓制的方面，藉此向現有體

制挑戰。然而，應注意到，這不僅僅

是內容上具有顛覆性。雕塑家王柯平

以文革時期林彪和毛為形象的木雕引

起了很多爭論。這可看作是預示了蘇

聯的「社藝」和中國90年代的政治波

普。然而，在王柯平1979年以仍具效

力的符號來表現的反叛，跟蘇聯戈爾

巴喬夫時期索柯夫（Leonid Sokov）諷

刺挖苦的《二十世紀的領袖們》（Leaders

of the Twentieth Century）和余友涵以

毛來表現的後期波普變體畫之間，存

在7根本的差異。王柯平仍具效力的

《偶像》具有某種威懾力量，而90年代

以毛為對象的波普藝術已成為一種空

洞的符號或符碼複製。

前$藝術第二個「新潮」階段的政

治性更為微妙，而且其含義像藝術本

身一樣也模糊不清。安德魯斯（Julia

Andrews）提出了修正主義的觀點，認

為這些藝術家意在現有基礎上進行變

革，即他們是激進的改革者而非革命

的異端bk。像同命運的蘇聯藝術家一

樣，他們主要借現代西方語言來表現

自我。

新潮美術中特別具有政治挑戰的

究竟是甚麼呢？對文革中某些符號的

重新挪用，或在半公開的表演藝術中

重新上演政治儀式，這些都是政治顛

覆活動嗎？或更常見的說法，由高度

寫實的手法轉向超現實是對社會主義

的攻擊嗎？許多美院的畢業生將其精

湛的寫實技巧運用於繪畫中而使之充

滿雜亂或混亂，但也暗示了一種自我

發現和接受外部影響的意識。舉個這

方面最早也最有影響的例子，1985年

兩位北京年輕畫家合作的標題明晰的

達利式作品《在新時代——亞當和夏

娃的啟示》，一個年輕女子穿過碎玻

璃門向前走來，而她手中的知識禁果

大概就來自西方。畫面下部的水被壩

擋住，但這個壩會破裂嗎？在這個時

期的許多作品中，尤其電視系列短片

《河殤》中，水象徵7西方或更廣闊的

世界。一個年輕男子坐等7，眼前放

7一隻空盤——他在等7知識之果？

在畫的兩邊滿布銅釘的中國古門向兩

邊開啟，其中一個上有門神。這5沒

有涉及共產主義，但將文革中的左傾

主義與殘餘的「封建思想」以當代意識

結合在一起，已足以說明問題。

攻擊傳統是中國向西方開放、年

輕知識份子尋求某種東西來取代已喪

失信譽的毛主義的共產主義幻想的一

部分，是對七十年前中國著名的「五

四」運動的文化反傳統的回應，但它

既沒有那時面向西方的反傳統趨向那

麼徹底，也沒有它那麼毫不含糊的

「現代」bl。

把對當前政權的批評與深層文化

模式明確聯繫起來最能說明問題。沒

有甚麼比書面表意文字更深地切入中

國文化的了，因此，當一些更大膽的

藝術反叛者開始解構中國文字時，就

產生了某些非常含混不定的東西。當

時是浙江美術學院的青年教師谷文

達，可能是最早通過遺漏普通書寫字

符中的筆劃來達到這一點的人。開始

時，他在截短的文字上打上大叉而與

文革中的政治批判聯繫起來，這模仿

文革中給遊街牌上的犯人名字打叉的



前蘇聯與中國前F藝術 77

通常做法，而這種做法又轉承自帝王

時代給處決的犯人名字打叉。但他很

快就走出了這種充滿政治而「傳統的」

藝術，轉而做裝置和表演作品了，其

中的文字從屬於大規模的視覺效果。

最後，他於1987年離開了中國。

徐冰是他這一代（還不到三十歲）

中另一位成為這種文字或語言更新中

的藝術家。徐在北京工作，他用中國

傳統木版畫技術來印製大型文本，完

全由他自己發明的文字構成，這些文

字看似中國字符，但絕對沒有意指。

這些《天書》是1989年初中國美術館短

命的「中國／前$」展中重要的裝置作品

之一。1985年的《亞當和夏娃》在傳遞

來自西方的啟蒙思想上是明確的（和現

代主義的），而這個年代末的《天書》則

已轉向一個多義的（後現代的？）領域。

所以，這場新藝術運動既非鐵板

一塊，也不是始終如一。這個「新潮」

有多個方向，將它們聯繫到一起的就

是對官方文化的深層叛離。有了這種

叛離和對二十世紀西方藝術史的突然

發現，對超現實主義的熱衷就沒有甚

麼奇怪的了，那麼「達達」表演在1986年

出現於南部沿海城市廈門和中國知識

精英中心的北大也不出奇。廈門達達

小組焚燒了他們的全部作品從而使行

動達到頂點，然而，達達精神——僭

越、對抗、顛覆——卻撒向全國，尤

其美術院校。

第二次波潮的戲劇性頂點出現在

1989年上半年：藝術上的對抗是在中

國美術館的「中國／前$」展上，隨

後，另一方面的對抗出現在是年的北

京街頭和天安門廣場上。中國美術館

展上的作品沒有幾件具有明確的政治

性，王廣義所繪毛澤東格子像是少數

的例外。但當時人們是如何解釋這幅

謎一般的肖像的？油嘴滑舌的藝術家

對不安的官員解釋說，格子網的「科

學準確性」（這是社會主義現實主義美

術學院構圖課上的標準做法）顯示了

科學現代化和對這位偉人的尊敬。從

寬泛的意義上說，這整個事件是政治

事件，因為它是追求自由的演習，是

對官方承受力的一次檢驗。更重要的

檢驗來自幾個月後的天安門廣場。

與現行藝術體制對峙的中國前$

藝術在這年春天的政治抗議運動中雖

然活躍，但並非處於中心。作為一個

群體，藝術家尤其前$藝術活動家就

像任何類似的知識份子群體一樣深深

地捲入了政治運動。事實上，藝術院

校中沒有產生出著名的學生運動領

袖，也沒有聽說有人在6月事件中死

亡。藝術界也沒有產生任何像該時期

政治對話中的方勵之和嚴家祺那樣著

名的人物，因為藝術家中很少有人具

有登上那個講台的社會地位或政治論

辯技巧。但學生和一些教授參加了遊

行和示威。據《中國美術報》的報導，

中央美院就有超過二十五名的絕食抗

議者bm。一些老畫家也以賣畫的方式

為示威者籌款。在天安門抗議活動的

高潮階段，中央美院的學生和年輕教

師製作了整個民主運動最著名的視覺

象徵——「民主女神」像，矗立在天安

門廣場上。有意味的是，激進風格與

流行政治不得不在此分離，以使這個

象徵人人都能接受。總之，當藝術走

上街頭時，前$是不會落在後頭的。

四　1989年以後

天安門事件之後，前$藝術家當

然只好採取低姿態，但沒有被壓垮。
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更有意味的是，以往社會主義現實

主義正統觀念已無法在藝術院校或

整個藝術界內實行了。開放政策的

連續性和政權自身道德信仰的喪失使

之根本不可能回到過去了。所以，與

蘇聯不同，中國的前$藝術家仍有

一個可以反對的壓抑的政治體制和社

會秩序，但這種壓抑已不足以壓垮

他們的挑戰。天安門事件剛過幾個

月，藝術界又用現代或後現代的風格

創作了，並小心地在半公開的場合

展覽。有些甚至隱晦地涉及到天安門

事件。在外省城市太原，表演藝術

家宋雙紅將成堆的廢舊自行車堆放到

公路交叉口上，這令人想起軍隊坦克

碾過之後的北京街頭的情景。這種

大膽的作品只是少數例外，而此類明

確表現天安門事件的抗議藝術大都只

能由海外中國藝術家來創作了。有

兩個著名的例子，一個風格上屬現代

主義，另一個屬照相寫實，就是林林

的《北京—格爾尼卡》（這個具有反叛

精神的學生1981年被浙江美院開除）

和陳丹青的天安門三聯畫。他把傳

媒上「六四」屠殺的形象與西方古典

油畫和美國當代流行文化場景並置在

一起。

在中國國內，在天安門事件過後

不久是不可能直接涉及這些的，出版

媒介中的制裁特別明顯，前$派全國

範圍的聯繫點《中國美術報》被關閉

了，而官方的《美術》則免去了思想現

代的美術史家邵大箴的主編權。中國

官方藝術界以正統腔調把新藝術與

「資產階級自由化」的政治攻擊聯繫起

來。這場新的批評運動在1992年夏隨

7紀念毛澤東〈在延安文藝座談會上

的講話〉發表五十周年的紀念會的召

開而達頂峰bn。

到1992年，開始了一場新浪潮的

建設，這與市場社會主義和國際經濟

是分不開的。關鍵的事件是鄧小平於

是年初的南巡。鄧小平進一步實行經

濟改革和商業化的保證對藝術還是起

到了鬆綁的作用。北京有人開辦了私

人畫廊；許多大城市出現了愈來愈多

的放棄公職的「職業藝術家」並在私下

5售畫。西方遊客在北京北郊圓明園

「畫家村」常能看到蓄7長髮和長鬚的

住客bo。

由於1993年廣泛的「毛澤東熱」而

興起的對「政治波普」的狂熱，許多藝

術品又表現出了政治性bp。其中一些

作者是80年代「新潮美術」的著名人

物，例如王廣義，他的廣告式的「政

治波普」作品已與後來蘇聯的「社藝」

異曲同工。這股「新潮」中的其他主要

人物都是天安門事件之後出現的。他

們的藝術可能是對過去的社會主義現

實主義形象的嘲笑或諷刺，但他們似

乎並沒有像十年以前的新藝術那樣向

當局提出挑戰。劉煒是天安門事件之

後一代中聲名最顯赫、商業上最成功

的一個，他描繪了新的時代特徵。他

從描繪他的部隊高幹家庭的肖像開

始，儘管仍保留了寫實手法，其本質

仍是玩世不恭。這些畫在香港和國外

銷路很旺，而在國內雖沒有得到喝

彩，也得到默認。藝術家在北京郊區

過7波希米亞式瀟灑舒適的生活。

這一切是否意味7自由資本主義

的商業化和「有限寬容」已消弭了中國

新藝術運動中的政治刺激？在80年代

「文化熱」的現代主義時期，年輕前$

藝術家會把他們從事現代藝術看成是

引導中國走向真正的現代性。天安門

事件之後，這種典型前$的想法好像

太幼稚了。90年代更為世界化和商業
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化的藝術家從對政治的失望中發現，

他們的社會和知識環境已是後現代主

義而非現代主義的了。

也許「英勇鬥爭」的時代在中國已

經過去，抑或疏離的藝術家在僵化的

黨制國家和庸俗的新興資產階級中還

會找到某種反對的東西。從90年代末

的觀點來看可以明確的是，年輕藝術

家還要相當一段時間才能在新的社會

中找到一種新的藝術針對性。在蘇

聯，對當代西方的豐富知識和對本國

早期前$歷史的記憶減緩了單純的樂

觀主義。與之不同，中國在80年代的

前$運動幾乎是在該詞最初聖西門的

意義上進行的。確實，中國藝術家並

不想破除藝術與生活間的區別，這是

歐洲歷史上的前$派的目標。中國和

蘇聯的藝術家經過幾十年的「社會」窒

息藝術之後，都在尋找藝術更多而非

更少的自律性。但至少在「新潮美術」

的高峰，他們把極度的自我視為藝術

的目標。在一定時段可以把藝術家

視為實現社會、文化以致政治變革的

前$。

正是那個短暫的時期，中國的現

代主義階段集中在1985-1989年，才

為用西方和資本主義的前$概念探討

藝術與政治的相互作用的努力提供了

依據。部分是由於中國尤其蘇聯的藝

術家了解了前$在西方歷史上的作

用，前$一詞對這些「後共產主義」社

會的近期發展來說就產生了意義。這

並非只是站在歐洲中心主義立場上的

觀念移植。撇開這一點不說，僅從美

術史的比較和藝術與藝術家在社會和

政治變革中的作用的理論化來看，中

國和蘇聯晚期的經歷看來是切題的，

至少這是那些公認為初步的和嘗試性

的看法的中心點。從藝術家不僅攻擊

現實還要引導未來這種典型現代主義

信念來看，也許這種「最後的前$」表

現出原始甚至返祖現象。然而，它就

像它所對立的共產主義理想一樣，仍

將是我們這個世紀文化—社會—政治

歷史中的一個重要組成部分。

高天民　譯

註釋
1 Paul Sjeklocha and Igor Mead,

Unofficial Art in the Soviet Union

(Berkeley: University of California

Press, 1967) 中對蘇聯藝術的意識形

態和制度構造做了初創的批評性闡

說。中國方面有El len  Johnson

Laing, The Winking Owl (Berkeley:

University of California Press, 1988)

和Jerome Silbergeld更近期的更深

入觀察該體制如何運作的Contra-

dictions: Artistic Life, the Socialist

State, and the Chinese Painter Li

Huashong (Seattle: University of

Washington Press, 1993) 。

2 Haim Maor, “Excerpts from an

Interview with Ilya Kabakov”, in

Contemporary Russian Artists (Pruto:

Museo D'Arte Contemporanea, 1990),

47.

3 1994年3月在孫良畫室訪談，約

有六位其他批評家和藝術家在場。

4 註1 Sjeklocha and Mead,

Unofficial Art in the Soviet Union,

頁85-102中對「馬術學校事件」和隨

後加強對藝術的控制有更充分的�

述。

5 我傾向於認為這個口頭流傳的

故事不足憑信，直到當事人藝術家

袁運生在1997年4月北京訪談中向

我證實。

6 Igor Golomstock and Alexander

Glezer, Soviet Art in Exile (New

York: Random House, 1977), 112-

16. 有關這次及蘇聯非官方藝術史上

其他事件的第一手珍貴資料，見：

Renee Baigell and Matthew Baigell,
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Soviet Dissident Artists: Interviews

after Perestroika (New Jersey:

Rutgers University Press, 1995)。

7 對「星星畫派」的評論，見栗憲

庭：〈關於「星星」美展〉，《美術》

（1980年3月），頁8-11。栗後來成為

前F派的主要喉舌之一。

8 早期蘇聯前F藝術最有名的私

人收藏是由柯斯塔吉斯（G e o r g e

Costakis）收集起來的，他是蘇聯公

民，在莫斯科的加拿大大使館工作

多年，部分發表於Russian Avant-

garde Art: The George Costakis

Collection (London: Thames and

Hudson, 1981)。

9 高名潞、栗憲庭等：〈寫在中國

現代藝術展開幕前〉，《中國美術

報》，1989年2月6日。

bk Julia Andrews, “Witnessing a

Different Cultural Revolution:

China's New Wave Art of the

1980s”. Paper given to Conference

“China's New Art”. Simon Fraser

University, Vancouver, June 1993.

See also Julia Andrews and Gao

Minglu, Fragmented Memory: The

Chinese Avant-garde in Exile

(Columbus: Wexner Center for the

Arts, The Ohio State University,

1993).

bl 對80年代末的「文化熱」中風靡

中國文化和知識界的新的現代主義

話語已有幾種研究，大都集中在文

化和電影，如Z h a n g  X u d o n g ,

Chinese Modernism in the Era of

Reforms (Durham, N.C.: Duke

University Press, 1997)。美術還沒

有充分加入這個時期的知識界。

bm 〈歷史性的一頁：首都美術界聲

援學生的愛國行動〉，《中國美術

報》，1989年5月29日。

bn 發表於《美術》（1992年8月），另

見彭世華：〈新時期以來的美術〉，

《美術》（1992年6月），頁15-18。

bo 「新潮美術」很快引起西方主流

新聞媒體和藝術雜誌的注意，

Sandra Burton, “China's New

Vanguard”, Time (8 February

1993): 76-77介紹了政治波普在香港

的銷售展；Andrew Solomon, “The

Howl that Could Free China”, New York

Times Magazine (19 December 1993)

報導了北京的非官方藝術情況。

bp 對90年代初「毛澤東熱」在所有

政治、文化和經濟方面的影響的最

富啟發的論述是：Geremie Barmé,

Shades of Mao: The Posthumous

Cult of the Great Leader (Armonk,

N.Y.: M. E. Sharpe, 1996)，其中還

有精確的分析、有趣的資料和精美

的毛澤東照片。

譯註
1 S o v i e t  W o o d s t o c k——

Woodstock是美國一小城，60年代

美國大批嬉皮士匯聚該城舉辦大型

聚會和音樂會，形成一種音樂前F

活動。當美國記者看到俄國藝術家

在這次展覽中衣著類似美國嬉皮

士、演奏y搖擺音樂、展出y非現

實主義的現代主義的藝術時，就稱

這次展覽是「蘇聯的伍德斯托克」。

2 Flower Power——也是60年代

美國嬉皮士發明的一個術語，意思

是「愛和自由比槍炮更具威力」。

3 Sots Art——是「社會主義藝術」

一詞的簡稱，具有某種諷刺意味，

是70年代起一些蘇聯非官方藝術家

用以嘲笑官方藝術中的標題和口號

的術語。

4 作者在註釋中對此詞的英文譯

法提出了自己的看法：「我堅持沿用

西方一些批評家的做法，並聽從一

位俄羅斯專家的勸告，把『潮』譯成

wave而不是tide，可能因為西方讀

者更習慣藝術中的“new waves”。

但在中文中，wave被譯成『浪』，

tide被譯成『潮』，可能更有力度，而

且更有歷史意味。」

克羅澤爾（Ralph Croizier）　加拿大維

多利亞大學（University of Victoria）歷

史系教授，主要研究中國文化和中國

當代藝術，著有Art and Revolution in

Modern China: the Lingnan (Cantonese)

School of Painting, 1906-1951 (1988).


