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解決歷史難題的「喚醒」隱喻

● 杜非、劉平

費約翰（John Fitzgerald）著，李

恭忠等譯：《喚醒中國——國民

革命中的政治、文化與階級》（北

京：三聯書店，2004）。

費約翰（John Fitzgerald）是澳大

利亞著名的中國問題專家，2002年

獲選澳大利亞人文科學院院士，

2003年起任澳洲中國研究協會主

席，現為澳大利亞國立大學教授。

1996年，斯坦福大學出版社出版了

他的《喚醒中國——國民革命中的

政治、文化與階級》（Awakening

China: Politics, Culture, and Class in the

Nationalist Revolution）一書。該書

出版後，國內外學術界反響熱烈，

1998年獲享譽甚高的美國亞洲研究

協會「李文森獎」（Joseph Levenson

Book Prize）。截止目前，西方有二

十篇書評、國內有一篇中文書評圍

繞本書展開了討論。

該書經李恭忠等人翻譯，已由

三聯書店出版（下文所標頁碼均引

自原著，費著中譯本有原書頁碼對

照）。作為該書的責任編輯（杜非）

與校對者（劉平），我們幾經捧讀，

深感有必要對這樣一本有思想力度

的專著作些介紹。

一　一個需要喚醒的民族

「奴隸」一詞的思想含義，是與

屈辱、麻木、專制落後聯繫在一起

的。所以，近代中國的思想先覺者

康有為、孫中山、毛澤東都以喚醒

沉睡的中華民族為己任。「喚醒」的

過程十分艱難，不僅是戰爭與屠殺，

而且是無休止的口誅筆伐和陰謀陽

康有為、孫中山、毛

澤東都以喚醒沉睡的

中華民族為己任。

「喚醒」的過程十分艱

難，不僅是戰爭與屠

殺，而且是無休止的

口誅筆伐和陰謀陽

謀。所以，我們的國

歌至今仍然在召喚

「起來，不願做奴隸的

人們」。從匍匐的奴

隸到所謂「站起來」的

中國人，就是我們所

說的中國近代史——

其思想層面的轉折

點，就是《喚醒中國》

一書的主題。
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謀。所以，我們的國歌至今仍然在

召喚「起來，不願做奴隸的人們」。

從匍匐的奴隸到所謂「站起來」

的中國人，就是我們所說的中國近

代史——其思想層面的轉折點，就

是本書的主題。

中國覺醒的癥結在於「民族」或

「民族意識」問題。費約翰是從多個

角度來聚焦中國的民族與民族意識

之喚醒問題的。他認為，所有關於

這一時期的文化史研究都將顯示，

「喚醒」一詞是當時使用最廣的語

彙，這個詞語的無所不在，有助於

解釋當時兩大運動的匯合，一個是

民族導向的文化運動，另一個是以

建立獨立自主的民族—國家為目標

的運動。也就是說，民族覺醒觀

念，幫助我們把各個特殊的文化領

域連接起來，並將之與政治行動領

域聯繫在一起（頁4）。

費約翰以「喚醒」一詞為切入

點，展現了一個動態的政治中國是

如何在二十世紀初期複雜而分裂

的社會文化條件下出現的。作者

試圖捕捉國民革命廣闊而深邃的精

神——熱情、富有生機、樂觀主義

以及前進運動中的冷酷無情。他撒

開一張大網，對人們所熟知的一系

列話題加以重新檢驗。古老中國的

這種政治化或曰「覺醒」的過程，既

非偶然，也不是單方面的強迫要

求，而是眾多演員及眾多觀點在經

歷眾多的拉鋸戰中形成的。

綜觀全書，費約翰並沒有用大

量篇幅解釋喚醒的過程，他的意圖

是要發現「『覺醒』這個概念在中國

曾經有過甚麼含義，它被誰以及針

對誰而使用，它可能對民主政治的

形式和風格產生過甚麼影響，以及

為甚麼它在現代中國的民族主義語

言中如此普遍地存在，欲回答這些

問題，就需要進行一次『航行』，去

探索語義學和民族歷史之外的領

域。」（頁5）

二　喚醒者的出現

有學者把中國民族主義概念的發

展分為三個階段：文化主義決定種

族意識的階段（帝國時期），向民族主

義轉型的階段（約1860-1919年），民

族主義盛行階段（1919年之後）（James

Townsend, “Chinese Nationalism”,

The Australian Journal of Chinese

Affairs, no. 27 [January 1992]: 109）。

費著在�力於闡釋與「喚醒」有關的

多重隱喻後，即全力恢復喚醒者的

原來形象，研究時段大約相當於

「民族主義盛行階段」，尤以國民革

命時期為主。

在國民革命中，「喚醒中國」既

是一個革命目標，又是一個革命策

略。作為當時政治活動家和知識份

子所關注的基本問題，「喚醒中國」

要求政治運動的至上性和中心地

位。這種地位決定了它是國共兩黨

的共同任務。因此，覺醒的過程即

意味�兩黨在意識形態的定位上有

一個共同的起點，而這一共同基礎

對中國政治生活的許多方面產生了

巨大而持久的影響（Yiyan Wang,

review of Awakening China, Journal

of the Oriental Society of Australia,

vol. 30 [1998]: 127-30）。事實上，

在1920至1940年代的三十年中，正

是「喚醒」的主角即國共兩黨及其領

導人的形成時期。

在國民革命中，「喚

醒中國」既是革命目

標，又是革命策略。

「喚醒中國」要求政治

運動的至上性和中心

地位。這種地位決定

了它是國共兩黨的共

同任務。喚醒者與相

關的機構以及這些機

構所要喚醒的對象十

分重要。孫中山以種

族界定民族，毛澤東

則強調社會各階級的

差異。國共兩黨最終

所選擇的道路雖然不

同，但兩黨都是在相

同的背景下出現的。
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機構以及這些機構所要喚醒的對象

十分重要。孫中山以種族界定民

族，所以，中國社會各階級中的人

構成了民族。毛澤東強調社會各階

級的差異，正如孫中山將滿洲人排

除於民族之外一樣，毛澤東也把資

產階級和地主排除於民族之外。國

共兩黨最終所選擇的道路雖然不

同，但兩黨都是在相同的背景下出

現的。

這一看似矛盾的現象是如何有

機地聯繫在一起的呢？「喚醒政治」

是如何在群眾革命運動中走向制度

化的呢？費約翰廣泛搜尋有關小

說、時尚和建築等文化信息，審視

那些似乎是完全不同類型的從知識

份子到革命者的「已經覺醒」的中國

人。先覺者開始擔負起喚醒他人政

治意識的責任。在所有中國人中，

先覺者非孫中山莫屬，儘管他是一

個夢幻者和空想家，但他最終成了

覺醒的中華民族的聖像。在民眾覺

醒的政治中，毛澤東是孫中山的繼

承者（William Wei, review of Awakening

China, China Review International 5,

no. 1 [Spring 1998]: 132-33）。

三　喚醒者的行動與目標

今天，當人們把孫中山視為

「走向共和」的符號時，有沒有想到

他同時也是「軍政」、「訓政」的始作

俑者呢？你會相信共產黨壯大自

身、制敵於死命的宣傳與紀律策略

恰恰是由毛澤東在擔任國民黨中央

宣傳部長時學會並發揚光大的嗎？

費著告訴我們，事實確實如此。

作者從國民革命時期意識形

態、政治、組織、宣傳領域轟轟烈

烈的氣象中，揭示了孫中山的民族

革命與毛澤東的階級鬥爭的價值取

向。這一過程不是孤立的。在一環

緊扣一環的%述中，讀者被帶領�

步步深入——從部分知識份子的覺

醒，到中國作為一個民族的觀念的

增長，到一個在中央政權領導下的

民族國家的形成，最終到一個黨，

一種聲音——「政治權力在這一過

程中的種種運作，使喚醒政治的

焦點逐步變得狹窄」。人們發現，

民族覺醒的觀念從一種不成熟的衝

動，最終演變為一種鮮明的、紀

律化的大眾政治風格，並置於高

度紀律化的訓導型國家的監管之

下（李恭忠：〈「喚醒中國」的政治

文化史〉，《讀書》，2001年第8期，

頁35、39-40）。也正是這一條線

索，為人們提供了評判國共兩黨得

失的標準。

作者分析了孫中山「聖像」的確

立與國共兩黨為甚麼都供奉這尊聖

像。孫中山被視為那一時代最重要

的先覺者和喚醒者。具有諷刺意義

的是，孫中山並不是信仰自由的

人，特別是在1920年代之前。正是

孫中山提出以國民政府取代共和政

府。他拒絕建立自由民主政府，而

是仿行列寧高度紀律化的黨國模

式，他相信，對中國革命來說，西

方的自由民主觀念已經失效；中國

所需要的和孫中山想要得到的是控

制。正是孫中山首先倡導一黨統

治，爾後為蔣介石所踐行，而毛澤

東在擔任國民黨宣傳部長期間，學

到了許多關於宣傳、紀律的理論和

方法。

孫中山並不是信仰自

由的人，特別是在

1920年代之前。他拒

絕建立自由民主政

府，而是仿行列寧高

度紀律化的黨國模

式，他相信，對中國

革命來說，西方的自

由民主觀念已經失

效；中國所需要的是

控制。正是孫中山首

先倡導一黨統治，爾

後為蔣介石所踐行，

而毛澤東在擔任國民

黨宣傳部長期間，學

到了許多關於宣傳、

紀律的理論和方法。
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費著的優點在於為我們提供了

新視角和新方法，費著與其說是一

部嚴肅的政治史或思想史，還不如

稱之為一部別開生面的文化史，書

中涉及的許多方面，如後結構主

義、民族主義研究、符號學等理論

的浸染，如建築、繪畫、時尚、文

學、倫理、地理學和人種學等研究

視角，都有令人耳目一新之感。

西方的「民族主義」概念大約形

成於十九世紀，對民族主義的全方

位的系統研究起於第一次世界大戰

以後，二次大戰後，反殖民主義的

民族獨立運動極大地推進了「民族

主義」的世界性比較研究。杜贊奇

（Prasenjit Duara）在評價費著時說，

該書是「一部中國民族主義的演變

史⋯⋯民族觀成了人們生活中的組

成部分」（Prasenjit Duara, review of

Awakening China, China Information

12, no. 3 [Winter 1997-1998]: 137）。

從費著有關中國民族主義的%述

中，我們不難得到啟發——孫中山

以民主共和（辛亥革命）打倒專制，

又飽受民主共和（軍閥混戰）之苦，

所以決心再以專制的中央集權來打

天下，這一決定使他半遮半掩地接

受了社會革命—階級鬥爭的方法。

客觀而言，其後果是災難性的。至

於毛澤東階級鬥爭學說中的破壞

性、專制性、群眾運動和烏托邦特

色，對舊社會可以進行有效破壞，

對新社會卻少有建設意義。

作者對符號學的應用十分嫻

熟，這¼以時尚為例。費約翰發

現，民國時期時尚的興起，標誌�

一種總體上的進步感：時尚是一個

媒介，通過它，人們能跟上自己所

選擇的民眾團體，隨�時間的流逝

而走到一起。伴隨�時尚的傳播，

其他進步的)象也出現於文學和藝

術、新史學，以及公共博物館和紀

念物當中。通過一個社會理想，時

尚把個人和公眾連在一起。中山裝

貼上了國民黨人的標籤。後來，

共產黨人採用同樣的方法，將中山

裝加以改造，開始了一種新的風

格——最終定型為毛式上衣，進入

了世界市場（頁24-25）。

五　幾點商榷意見

目前，已經有不少學者對費著

作了客觀中肯的評判，這¼我們結

合有關評判作些發揮。

格爾森（Jack Gerson）認為，本

書有些地方材料堆砌過多，有必要

刪除（如第四、六章材料過多，而

其他章節則應該作適當的補充）。

如果再版，必須注意排印錯誤，

削減一些分散注意力的部分（Jack

Gerson, review of Awakening China,

Canadian Journal of History 32, no. 2

[August 1997]: 295）。實際上，即使

是在最精彩的導言和第一章¼，比

如在講到「喚醒」的概念及中國人的

劣根性時，作者應該忍痛割愛，做

些精簡。

杜贊奇認為，本書在結構和行

文中存在一些問題。書的中間部分

的章節在語氣和敏銳性方面與其

他部分明顯不同（Prasenjit Duara,

review of Awakening China, 138）。

據我們了解，費約翰的這本著作是

以他以前的幾篇專題論文和博士論

文為基礎的，這就牽涉到如何整

合、協調全書的結構、行文、語氣

費約翰發現，民國時

期時尚的興起，標誌

®一種總體上的進步

感：時尚是一個媒

介，通過它，人們能

跟上自己所選擇的民

眾團體，隨®時間的

流逝而走到一起。通

過一個社會理想，時

尚把個人和公眾連在

一起。中山裝貼上了

國民黨人的標籤。後

來，共產黨人採用同

樣的方法，將中山裝

加以改造，開始了一

種新的風格——最終

定型為毛式上衣，進

入了世界市場。



的問題。確實，五、六、七章與前

面幾章有明顯的不同。

另外，我們在閱讀中很有感觸

的是，思辨固然可嘉，但太多的思

辨也擾亂了讀者思緒的連貫性。如

果今後有可能修訂，作者應該考慮

到把思辨與情節合理地糅合在一

起，使人讀起來更輕鬆一些。

儘管如此，費著的魅力並不稍

減。正如澳大利亞國際事務研究所

高級研究員蒙克（Paul Monk）所評價

的：「這是一本非常優秀的著作⋯⋯

由勝利者撰寫歷史的情況太普遍了，

但是，最好的歷史著作既要審問勝

利者，也要從歷史的灰燼中還原失

敗者的骨肉和思想。」（Paul Monk,

Quadrant [September 1997], 85）.

鑑於該書內容豐富，篇幅甚巨

（中譯本45.6萬字、588頁），許多問

題無法在這樣一篇即時性、介紹性

的小文中說清，目前劉平正在撰寫

一篇近二萬字的書評，特此說明。
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