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程青松和黃鷗合著，2002年出

版的《我的攝影機不撒謊》一書介紹

了八位生於60年代的「先鋒電影人

檔案」。同於2002年，兩位在北京

的西歐女學者自費拍攝了同名《我

的攝影機不撒謊》（My Camera Doesn't

Lie）的紀錄片，介紹了更多的中國

獨立影人，包括許多紀錄片工作

者。這部紀錄片在一些國外電影節

放映，一時給人這個印象：「我的

攝影機不撒謊」成為近年中國獨立

或「地下」電影的宣言。本文通過分

析自我定位和風格追尋等問題，以

解讀這個類似宣言的內在含義。

首先，如果「我的」攝影機不

撒謊，那誰的攝影機撒了謊呢？在

故事片領域，先鋒影人（又稱「第六

代」、「新生代」、「青年導演」等）的

目標大都指向90年代初在國外電影

節聲譽非凡的第五代導演。用賈樟

柯的話說，「當時的銀幕上⋯⋯全

是假的，全是謊話。」而章明更具

體地指出第五代的「八股電影」充滿

了黃土、高粱、腰鼓、土匪之類有

關中國北方的舊物老事1。在紀錄

片領域，獨立影人的目標則指向電

視台攝製的專題節目和遠離老百姓

生活的政治宣教。在康建寧看來，

《河殤》之類節目的演說者「好像站

在雲彩î，跟布道似的」2。總之，

對獨立或半獨立的新導演而言，第

五代和體制內的電影製作極端缺乏

「現實感」和「真實感」。

我這兒不用「先鋒」來描述這批

導演，是因為80年代中期第五代剛

回歸主體
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剛興起時也曾先鋒過。其實，賈樟

柯並不掩飾說是《黃土地》讓他決定

要當電影導演。換言之，第五代也

曾有過「我的攝影機不撒謊」的姿

態，而且影響深遠。章明對此「真

實」的姿態作這樣的解釋：「每一代

導演起步之始，都會不約而同拿

起一柄利器去開闢屬於自己的一片

新天地，這個銳利的武器就是『真

實』。」3

由此推論，「真實」乃是一種方

法，而不一定總是目的；「我的攝

影機不撒謊」因此可視為新影人爭

取發言權的姿態，而不一定是對發

言內容的真實性的確認。「誰曾得

到過真實？」章明追問。「在藝術作

品î面，真實本身永遠是不存在

的。有的只是作者逼真的想像，他

的態度、趣味、感覺和品格，以及

你作為觀眾將對這一切所認可的程

度。」4章明對真實作為發言權的解

釋涉及我要討論的第二個問題，即

為誰發言的問題。第五代的故事片

在國際影壇上為中國民族文化發

言，體制內的紀錄片為國家政策發

言，而90年代興起的新紀錄片則以

「平民意識」為榮，「讓老百姓講述

自己的故事」。陳虻對《生活空間》

的工作人員這麼說：「放棄你的所

謂責任感，放棄你的所謂對文化的

深層次思考；像朋友和親人一樣去

關心你的拍攝對象。其結果你可以

看到最真摯的責任，最深刻的批

判。」590年代初一批新的體制內的

電視專題節目一反「雲中布道」的精

英傳統，打起為百姓發言的旗號，

而贏得舉國上下注目。《百姓家園》

一度曾有一個內部掌握的口號：

「本欄目是為窮人服務的」。值得留

意的是這個口號的意識形態內涵：

如今不再抽象地「為人民服務」或

「為工農兵服務」，而「百姓」和「生

活」成了宣教意味之外的新的對象

的代名詞。

然而，對許多獨立導演而言，

為百姓或窮人發言這個姿態本身仍

帶有濃厚的貴族氣。在拍完描述下

崗工人和妓女這類「邊緣人物」的辛

酸生活的故事片《安陽嬰兒》（2001）

後，王超問道：「你憑甚麼給他安

排情節？你憑甚麼給他安排對話？

你憑甚麼說你的主題是拯救他

們？⋯⋯你又憑甚麼說你的立場是

道義的？」6簡言之，你憑甚麼為他

們發言？獨立導演的兩難窘境在王

超的問題中充分表現出來。一方

面，他們拒絕知識份子傳統的為民

發言的姿態，另一方面，他們拍攝

邊緣人物的邊緣故事又不可避免地

被認為是為邊緣發言。王超所表達

的正是這種自我定位的窘境，也是

我要探討的第三個問題。

其實，這個自我定位也是回歸

自我的問題。再引章明的解說，

「我們不能甚麼都看見，甚麼都知

道，我們不是民族的代言人。大全

景的電影已經過時了。⋯⋯作為普

通人，我們從人的內心往外看，站

在具體人的視點，帶ù個人的品

格，好惡和個人的局限性，這種真

實性是難以掩蓋的。」7換言之，在

放棄為民族和國家發言後，獨立導

演追求的是作為普通人（而非精英）

的個人的視點和風格。因此，章明

的故事片《巫山雲雨》（1996）力求反

映他眼中普通百姓的生存狀況。同

樣，王超的《安陽嬰兒》只求展示一

種生存狀態的存在。在他們看來，

生存狀態本身比作者的發言更有說

服力，更具真實性。

第五代也曾有過「我

的攝影機不撒謊」的

姿態。章明對此「真

實」的姿態作這樣的

解釋：「每一代導演

起步之始，都會不約

而同拿起一柄利器去

開闢屬於自己的一片

新天地，這個銳利的

武器就是『真實』。」

由此推論，「真實」乃

是一種方法，而不一

定總是目的；「我的

攝影機不撒謊」因此

可視為新影人爭取發

言權的姿態，而不一

定是對發言內容的真

實性的確認。
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但是，儘管自我解除了為民發

言的道義責任，一些獨立導演還是

發現了電影真實性的「殘酷」力量。

吳文光聽說蔣樾拍《彼岸》（1995）時，

將自己對北京先鋒戲劇家牟森的外

地窮學生們的抱怨也拍進紀錄片

時，忍不住說，「紀錄片真殘酷」。

同樣，段錦川聽說張元在看過寧岱

拍攝的有關《一地雞毛》被禁停機一

事的討論後發怒，對張元說，「怎

麼樣？紀錄片殘酷吧！」8當然，寧

岱後來另剪一版《停機》（1994）參加

國際電影節，則是對紀錄片或故事

片新導演的「我的攝影機不撒謊」這

一類似宣言的一個糾正。

與此相連，李紅所說紀錄片

「殘忍」指的是自我定位的另一個窘

境。在拍完描寫北京的外地農民女

工生活的《回到鳳凰橋》（1997）後，

李紅頗有點負罪感，自己「覺得是

城î人對鄉下人的一個掠奪」9。同

李紅一樣，杜海濱在拍完紀錄片《鐵

路沿線》（2000）後也覺得自己就像一

個掠奪者，因為他作為藝術家獨佔

了那些無家可歸的少年的影像bk。

雖然楊荔納拍完《老頭》（1998）後不

用「掠奪」這個強烈的字眼，但仍然

「覺得自己像個小偷，偷了他們的

東西，裝扮了我自己」bl。

這î大段引用獨立導演的現身

說法，想證明的是鏡頭語言同文字

語言一樣充滿「殘酷」的暴力，即使

在不加主觀解說的紀錄片中，導演

與拍攝對象不均等的權力關係仍可

導致掠奪或偷竊的負罪感。簡言

之，回歸後的創作主體不可能存在

於真空的社會之中。由此回到章明

前面所提的個人視點，我們可以更

清楚地認識吳文光對「立場」的新態

度。作為新獨立紀錄片的領潮人，

吳在90年代末期完全否定自己早期

反映北京的外省「盲流」藝術家（包

括牟森）的紀錄片，如《流浪北京》

（1990）和《四海為家》（1995）。令人

驚訝的是，他如今認為這些早期作

品「都是廢品」，那些窮困潦倒但

「貴族氣」十足的盲流藝術家「都是

非常脆弱的，像集體手淫的感覺」，

而吳對他以前的北京生活「覺得虛

幻，非常不真實」bm。這î，我們看

到獨立導演在自我重新定位後對

「真實」的重新界定。吳文光是這樣

重新定位自己的：「不是知識份子立

場，也不是民間立場；不是甚麼地

下立場，也不是持反對甚麼的立

場，就是一種個人的東西。」吳甚至

對「立場」一詞也持懷疑態度：「我

願意說我個人不願意說立場。」bn

從某種意義上說，吳文光堅持

個人的東西與章明強調個人的視點

不謀而合，注重的都是個人風格

追求，也是本文要分析的第四個問

題。從張元的《媽媽》（1991）到賈樟

柯的《小武》（1997），獨立故事片中

的「紀實手法」即是一種風格追求。

但如果把獨立導演的追求都當作獨

創革新，則言過其實。英國影評人

雷恩斯（Tony Rayns）為《我的攝影機

不撒謊》一書寫的序中所列種種「革

新」即為一例。雷恩斯的論點，如

「是張元和王小帥，第一次在中國

電影中使用了劇情片段與記錄片段

的交織」，是「賈樟柯開創了使用長

鏡頭、固定畫框的先河」，皆與中

國電影史實不符。而他提到婁燁等

人「打碎故事的Ç述性，割裂劇情的

連貫性，甚至肢解了音效和構

圖」，這些先鋒實驗性在不同程度

上已在第五代的部分早期作品中出

現過bo。其實，所謂「紀錄風格」也

李紅拍完描寫北京的

外地農民女工生活的

《回到鳳凰橋》後頗有

點負罪感，自己「覺得

是城ð人對鄉下人的

一個掠奪」。杜海濱

在拍完《鐵路沿線》後

也覺得自己就像一個

掠奪者。楊荔納拍完

《老頭》後「覺得自己

像個小偷」。鏡頭語

言同文字語言一樣充

滿「殘酷」的暴力，即

使在不加主觀解說的

紀錄片中，導演與拍

攝對象的不均等的權

力關係仍可導致掠奪

或偷竊的負罪感。
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只是第六代影人所追求的種種風格

中的一種。

在獨立紀錄片中，長鏡頭和訪

談在90年代初成為反對宣教式畫外

音解說的兩種有效的風格手法。讓

拍攝對象自我解說，讓真人真事在

真實環境中不加主體旁白的情況下直

接呈現的「直接電影」或「真實電影」

方式，的確為新紀錄片提供了全新

的風格。然而物極必反，段錦川

認為當時大家「一窩蜂」的做法反而

使某些紀實手法「變得特別低廉，而

且也顯得很貧乏，智力很低下」，其

結果是「一種對真實的理解的偏差，

還有是對自己的一種不自信，需要

完全借助於別人的直接表述」bp。換

言之，拘泥於某種客觀真實的直接

呈現，反而造成對主觀表達的不真

實。人云畢竟有別於己云。

回歸主體因此是必然之路。這

在吳文光看來「是一個自身解放的

問題，一個自我反省的問題」bq，或

是一個找回自信的問題；而在段錦

川看來又是一個風格多樣化的問

題。追尋個人風格多樣化促使段錦

川在完成不具任何旁白解說的直

接電影式的代表作《八廓南街16號》

（1997）之後，在《沉船》（1999）中適

當加入解說。對段而言，個人風格

並不意味一成不變的風格。

這î，雎安奇具有自我反射式

風格的紀錄片《北京的風很大》（2000）

值得一提。在這部頗具荒誕意味的

片子中，藝術家不加掩飾的主觀存

在使觀眾不得不面對種種生活場

景，甚至黑暗的畫面，思考「你覺

得北京的風很大嗎？」這個反覆提

出的問題以外的問題。雖然此片引

起紀錄片愛好者的爭議，吳文光仍

認為雎安奇的片子放映時現場效果

特別好，表達了「一種更個人視點，

更個人寫作，更自由的方式」br。

有趣的是，「個人的影像」近年

突然成為媒體關注的新現象，這也

是本文要討論的最後一個問題。鳳

凰.視2002年以《DV新世代》為新

欄目推出「中華青年影像大展」，其

定位是：「千萬別學那些『行為藝術

家』，我們也不是甚麼『地下狀

態』、『邊緣話語』、『獨立立場』，

『民間聲音』，我們不過是一群愛好

DV的普通人，愛關心甚麼就關心

甚麼好了。」bs《DV新世代》一方面

與地下或獨立電影劃清界限，另一

方面又與獨立影人在回歸主體的個

人化策略上不謀而合。

或曰「有謀而合」，因為賈樟柯

曾發表〈業餘電影時代即將再次到

來〉一文，而《DV新世代》開場白也

由「那個DV，那個業餘」而發出「個

性張揚，我行我素」的呼聲，以展

望「大師出自民間，外行領導革命」

的前景bt。賈樟柯呼喚「業餘電影」

是期望DV「衝破電影特權」。他認

為獨立電影的方式和VCD的普及已

經在很大程度上使中國電影「民主

化」了，而DV的出現更可能會「潛

在地改變中國電影的精神」，這是

因為「越來越多的人依賴數碼機拍

攝紀錄片和實驗電影」，而紀錄片

中的人道精神和實驗電影中的求新

精神都是「中國電影所缺乏的」ck。

賈樟柯原想使用的標題是「獨立

電影的時代」，但因顧慮到發表的問

題而改為「業餘電影」的說法。吳文光

則認為「業餘」一詞比「獨立」這個詞

更有意思，因為「『獨立電影』現在

在中國已經變成一種『外衣』的東

西，也是一種姿態，甚至可以說是另

外一種實惠」。不少獨立電影在國外

獲獎使吳文光提醒大家，國際電影

節也可能是「鋪滿鮮花的陷阱」cl。

「個人的影像」近年突

然成為媒體關注的新

現象。賈樟柯呼喚「業

餘電影」是期望DV「衝

破電影特權」。他認

為獨立電影的方式和

VCD的普及已經在很

大程度上使中國電影

「民主化」了，這是因

為「越來越多的人依賴

數碼機拍攝紀錄片和

實驗電影」；「業餘」

一詞比「獨立」這個詞

更有意思；吳文光提

醒大家，國際電影節

也可能是「鋪滿鮮花

的陷阱」。
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換言之，以何種姿態面對可能的實

惠也還是一個主體性的問題。

最後讓我們回到「撒謊」一說

的來源。婁燁的故事片《蘇州河》

（2000）的片頭片尾都用以下對話：

〔美美〕「如果我走了，你會找我

嗎？」〔攝影師〕「會。」〔美美〕「會像

馬達一樣找我嗎？」〔攝影師〕「會。」

〔美美〕「會一直找到死嗎？」〔攝影

師〕「會。」〔美美〕「你撒謊。」雖然

婁燁承認《蘇州河》的這個故事是虛

構的，但它卻「能夠準確地傳達我

對蘇州河的真實印象。我的攝影機

不撒謊」cm。

顯然，婁燁提出「我的攝影機不

撒謊」這個「命題」所表達的是攝影機

如何捕捉到（這î涉及個人風格問題）

作者的真實印象（這î涉及個人視點

問題），而不是獨立電影從不撒謊的

問題。如吳文光所言，「獨立」是個

人的姿態；又如章明所言，「真實」

是新導演爭取發言權的武器。由此

解讀「我的攝影機不撒謊」，其含義

亦可釋為：我的印象（個人視點），

我的攝影機（個人風格），我的真實

（個人作品）。獨立電影先獨立於體

制外，為的是保持「個人」（藝術個

性）；而其依賴於外資（如電影節）

或民資，也是因為不妨礙「個人」。

推而論之，倘若體制能提供表達

「個人」的「真實印象」時，則理所當

然可以放棄「獨立」而由「地下」而

「地上」，如張元近年所行軌s。從

回歸主體這個角度看，類似張元這

樣發展的獨立導演本未可厚非，但

關鍵的問題乃是這「主體」本身的充

滿矛盾的內涵（如藝術，商業，意

識形態和拍攝對象與主體的錯綜關

係）。在故事片領域，賈樟柯與張

元的藝術商業化途徑相反，期待大

眾式的「業餘電影」和精英式的實驗

精神，但DV要促成一種電影民主

化的普及現象，恐怕在中國當前的

文化環境中一時也難以成形。在紀

錄片領域，「民間」或「個人」影像無

疑會漸漸蔓延，但其藝術性和真實

性的成就該作個案分析，而不應統

而論之。「我的攝影機不撒謊」最終

還是電影人重新定位的問題。
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「我的攝影機不撒謊」

的含義亦可釋為：我

的印象，我的攝影

機，我的真實。獨立

電影先獨立於體制

外，為的是保持「個

人」；而其依賴於外資

或民資，也是因為不

妨礙「個人」。推而論

之，倘若體制能提供

表達「個人」的「真實

印象」時，則理所當然

可以放棄「獨立」而由

「地下」而「地上」，如

張元近年所行軌¦。


