
公共知識份子
——面對甚麼樣的公眾？如何面對？

● 應　星

《南方人物周刊》第七期（2004年

9月）在「影響中國的公共知識份子

50人」專題中，高度讚揚公共知識份

子在社會轉型中的社會責任，使公共

知識份子一時間成為網絡上的熱門話

題。但此後不久，此話題即遭到主流

媒體嚴厲批評。2004年11月15日，上

海《解放日報》發表了題為〈透過表像

看實質——析「公共知識份子」論〉的

文章，作者吉方平指責公共知識份子

這個概念的實質是要「離間知識份子與

黨的關係、和人民大眾的關係」。十天

後，《人民日報》轉載了此文。2004年

12月14日，《光明日報》又發表了〈警

惕「公共知識份子」思潮〉的文章。

在這場政治色彩濃烈的爭辯中，

雙方對公共知識份子的形象勾勒有³

鮮明的褒貶成分。這¸暫且拋開雙方

對公共知識份子對立的道德和政治評

判不論，雙方至少都認為公共知識份

子是就公共問題面對公眾發言的知識

者。這個看法與最初提出這個概念的

美國學者雅各比（Russell Jacoby）倒是

一致的，他在1987年出版的《最後的

知識份子》（The Last Intellectuals）一書

中談到，過去的知識份子通常都具有

公共性，都是為有教養的普通讀者寫

作的。但在美國，1920年代出生的一

代人卻成了最後的公共知識份子，因

為隨³大學教育體制的擴張，公共知

識份子已經被僅僅為專業讀者寫作的

大學教授和專家學者所替代了。那些

知識份子的專業生涯成功之時，也就

是公共文化逐漸貧乏衰落之日1。不

過，另一位美國學者波斯納（Richard

A. Posner）從完全不同的角度討論了公

共知識份子的衰落問題。在他看來，

當代美國的公共知識份子並未消失，

相反地，熱衷於在自己專業範圍以外

就公眾關心的重大社會問題在公共媒

體上發言的公共知識份子愈來愈多，

然而，問題卻在於公共性愈多，智識

卻愈少2。

如果按照雅各比的定義，公共知

識份子是就公共問題面對公眾發言的

人，那麼，無論是在當代美國社會，

還是在當代中國社會，我們都不得不

面對波斯納所提出的悖論：「公共性

愈多，智識性愈少」的人可以稱得上

真正的公共知識份子嗎？那些三天兩

頭在電視上侃侃而談、卻產生不出任

何真正的學術著作的「著名學者」也可

以算是公共知識份子嗎？

看來，誰是公共知識份子的問題

並非一個不言自明的問題。要辨識和

討論公共知識份子，不僅需要與專業
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公共知識份子 123學者有所區分，還要與貌似公共知識

份子、實則可稱之為媒體知識份子的

人區分開來。本文即是要在與這兩種

理想類型的對比中來澄清公共知識份

子的概念，並揭示中國公共知識份子

當前所面臨的若干困境。

大學、專業化與
公共知識份子

在許多論者看來，知識份子這一

群體之所以被分化為公共知識份子與

專業知識份子，並最終導致公共知識

份子被蠶食殆盡，這要歸罪於大學體

制。「做一個知識份子就得成為一個

教授。這一代人湧入大學，如果他們

想做一個知識份子，他們就得一直呆

在那兒。他們走不出學校，不是他們

缺乏才能、勇氣或政治態度；相反，

是因為他們沒有學會公共話語；結

果，他們的寫作就缺少對公眾的影

響。不管他們有多少人，對於更龐大

的公眾來說，他們還是看不見的。消

逝的知識份子就消逝在大學¸。」3對

於雅各比最後得出的那個斬釘截鐵的

斷言，我們仍存有一個疑惑：知識份

子轉向大學，是否就意味³公共性的

消失？對公眾發言，這是否就意味³

發言者必須站在大學院牆外，或者必

須是對大學院牆外的公眾發言？

在我看來，那些跟在雅各比身後

高喊「（公共）知識份子消逝在大學¸」

的人，他們犯了一個共同錯誤，那就

是把大學的傳統簡單地等同於專業教

育的傳統。實際上，現代學科的細

密分化、專業教育的蓬勃發展，是

二十世紀以來尤其是二十世紀後五十

年才日漸突出的現象。而自大學在中

世紀晚期誕生以來，則存在³一個源

遠流長的自由教育傳統。所謂自由教

育，按照紐曼（John Henry Newman）的

說法，是要培養富於教養的才智，靈

敏的鑑賞力，率直、公正、冷靜的頭

腦，高貴、謙恭的處世風度，簡言

之，是要培養一種以自由、公平、

冷靜、克制和智慧為特徵、終身受用

的思維習慣。紐曼在其名著《大學的

理想》（The Idea of a University）中，特

意將自由教育與專業教育作了對比。

他認為專業教育雖可訓練各種專門的

才智，但這些訓練並不能使人擺脫奴

役，而大學的首要目標應該是通過自

由教育來塑造有教養的公民4。這¸

值得注意的是，在紐曼所代表的自由

教育觀中，大學真正的重心所繫，既

不是大學教授自身對高深學問的研

究，也不是對學生所進行的專業技能

傳授，而是對有教養的普通公民的塑

造，是對普遍知識的傳授。因此，我

們不禁要問：左拉（Emile Zola）所代

表的（公共）知識份子傳統與紐曼所代

表的（大學）自由教育傳統真的是互不

相關甚或彼此對立的嗎？

那麼，讓我們先回到「知識份子」

這個概念的歷史脈絡中來考慮這個問

題吧。「知識份子」這一概念誕生於

1897年德雷弗斯事件（Dreyfus Affair）

中左拉發出的「我控訴」的呼籲聲，它

展現的是知識者在文化職業之外的一

種批判者的姿態。知識份子都是接受

過相當程度的教育，並以其知識技能

為生的人。然而，並非所有受過較高

教育的人都可以被稱作是知識份子。

知識份子還必須具備對社會一貫而熱

誠的關懷與批判精神。「成為一個知識

份子」意味³的是，超越對自身所屬的

專業或所屬藝術門類的局部性關懷，

參與到對真理、判斷和時代的趣味等

這樣一些普遍性問題的探討中來5。

自由教育的傳統同樣是要超越專業技

能的教育，激發人們對整全的追尋。

從這個角度來說，知識份子的傳統與

自由教育的傳統在其基本精神上是一

那些高喊「（公共）知

識份子消逝在大學�」

的人，他們犯了一個

共同錯誤，那就是把
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124 人文天地 致的。儘管前者表現為戰鬥的激情、

道德的勇氣，後者表現為審慎的思

考、理智的心性，但是，如果激情要

不流於盲目衝動，理智要不流於麻木

不仁，那麼，激昂的鬥士與睿智的紳

士本就是一體的兩面。

當然，由於1950年代以前大學教

育普及程度尚不高，由於貧富懸殊等

種種因素，那時的知識份子中有不少

人沒有機會上大學，有些甚至連中學

都未唸完。但是，他們之所以最後成

為知識份子，無不是以讀書為業、以

理念為生的，他們所獲得的思想營養

在相當程度上仍得益於大學自由教育

的傳統。更重要的是，他們雖然立姿

向整個社會發言，但真正積極響應他

們所發出的戰鬥號角的，並不可能是

所有公眾，而是以或多或少受過自由

教育薰陶的人為主體的。就拿德雷弗

斯事件而言，左拉本人雖然不是從大

學中出來的，但在贊成重審此案的聲

明書中簽名的，多半是受過大學教育

的人或大學教授，而在社會上積極響

應左拉的所謂「德雷弗斯派」，其「主力

一般是在中學和大學圈子——雖然不

是在那些法律和醫學的專科院校——

尤其是在那些地方上的共和主義者

中，在那些出身中下層甚至貧民階層

家庭的知識份子中，在那些由於他們

所受的訓練使他們對普遍觀念比對現

實要求更為敏感的人們中」6。可以

說，無論是拍案而起的知識份子，還

是應者雲集的知識份子閱聽人，在相

當程度上都是在大學自由教育的傳統

中塑造出來的。

如果說在大學教育普及前，自由

教育傳統為（公共）知識份子傳統奠定

了最堅實的基礎的話，那麼，在大學

教育逐步普及的今天，自由教育與知

識份子的言說就有了更直接、更緊密

的關係。因為對於大學普及率超過

60%的西方發達國家來說，受過大學

教育者已經構成了公眾的大多數。因

此，教授在大學¸所進行的旨在塑造

有德性的公民的自由教育，這本身就

是在為最重大的問題對最重要的公眾

發言。實際上，對於許多已經充分

實現民主制、建立多元制衡的國家來

說，（公共）知識份子的批判鋒芒所指

向的，已經不再是鉗制自由的專制

行徑，而是引人墮入卑俗虛無的大眾

文化。正如政治哲學家斯特勞斯（Leo

Strauss）所說的：「自由教育是大眾文

化的解毒劑，是大眾文化腐蝕性作用

的解毒劑，是大眾文化不生產別的，

只生產『沒有靈魂或眼力的專家和沒

有心肝的縱欲者』的固有傾向的解毒

劑。」7斯特勞斯終其一生，在大學

校園默默耕耘，帶³一批批弟子埋首

經典大書，生前很少談及美國，也從

不參與美國的任何當代政治辯論或政

治活動，更從未寫過任何關於美國政治

的文章，然而，斯特勞斯學派後來卻對

美國政治產生了非常重要的影響。他

所謂的「政治哲學」基本落實為「教育」，

通過在大學¸從事自由教育影響了未

來的公民和立法者。對這位後來被美

國主流報刊尊為「共和黨革命的教父」

的大學教授，難道我們能夠將他從公

共知識份子的行列剔出去嗎？

然而，我們的確要看到當今社會

伴隨³大學的民主化、學科的分化、

專業教育的發達而帶來的嚴重問題，

也即自由教育的邊緣化和衰落。布魯

姆（Allan David Bloom）這樣描繪了自

由教育的危機8：

大學本是精神發展的富饒之地。而現

在對大學所謂自由技藝的片斷一瞥，

就會看到大學B所有的是一堆互不相

關的系，各自教授的是專業學科，這

些學科有R幾乎不被討論的預先假

並非所有受過較高教

育的人都可以被稱作

是知識份子。「成為

一個知識份子」意味

W的是，超越對自身

所屬的專業或所屬藝

術門類的局部性關

懷，參與到對真理、

判斷和時代的趣味等

這樣一些普遍性問題

的探討中來。自由教

育的傳統同樣是要超

越專業技能的教育，

激發人們對整全的追

尋。因此，知識份子

的傳統與自由教育的

傳統在其基本精神上

是一致的。



公共知識份子 125定，這些假定常常無法與其他學科的

預先假定相容。這些學科是在過去一

千多年的不同時間B陸續集合在大學

中的。它們之間殊少一致，既不能從

任何單獨的學科也不能從所有的學科

中明顯地看到某種人生觀和世界觀。

最重要的問題始終被遺忘，甚至對大

學整全性或生活整全性的理性討論的

手段似乎都已經消失了。⋯⋯大學已

經證明它自己無力教授學生善好的生

活是甚麼，因為那是我們大學B任何

一部分甚至都不知道如何去討論的一

個主題；它不屬於任何一個系或任何

一個將系組合起來的群體。我們教授

的教育是專業化、技術化的，老式的

人文教育或多或少地摻和在其中，但

不會真正被重視或滲透在這種專業學

科中。

所以，我們與其驚呼知識份子消逝在

大學中，不如痛惜知識份子消逝在

大學的過度專業化中。儘管專業教

育的大力鼓吹者喜歡援引韋伯（Max

Weber）的名言——「個人只有通過最徹

底的專業化，才有可能具備信心在知

識領域取得一些真正完美的成就」9，

然而，值得注意的是，韋伯在這篇「以

學術為業」的著名演講中同時告誡我

們，專業教育並不能使人們足以找到

把握他生命之弦的守護神；我們更不

要忘了，韋伯本人的學術著述和教授

生涯都不是由某一個學科所嚴格限定

的。對於那些在狹隘的學科「自留地」

¸自得其樂、在生僻的專業刊物上孤

芳自賞的專業學者來說，我們的確可

以說他們的身上已經再沒有了公共知

識份子的精神。

對於中國當代社會來說，公共知

識份子所面臨的困境更加複雜。這種

困境就大學體制內部來說至少表現在

三個方面。

第一個方面是專業化教育在實質

上的發展不足，導致真正有創新意義

的「知識」的難產。公共知識份子的發

言或教學本應該是以其自身紮實的專

業素質為基礎的，但許多所謂的「公共

知識份子」其實是行走在洛奇（David

Lodge）所謂「小世界」bk中的學界混混。

對這些人的形象，我們在下面談到媒

體知識份子時會有進一步的勾勒。

第二個方面是專業化教育在形式

上的過份追隨美國主流的教育體制，

導致自由教育難以在中國大學¸扎

根。許多專業學者雖然在其專業領域

認真治學，但對學科劃分、術業專攻

的過份強調，導致原來相對統一的知

識場域被切割為一個個細微的蜂窩狀

的專業領地，不僅不同學科之間的知

識者不再有共同的語言、共同的論題

和共同的知識旨趣，而且他們都因畏

懼「大而無當」的指責而放棄了對最重

大的問題的追尋。

第三個方面的問題，也是在中國

最嚴重的問題，即中國許多著名大學

紛紛打出向「研究型大學」進軍的旗

幟，導致大學本來最重要的教學工作

遭到嚴重忽視。在所謂「與國際接軌」

的旗幟下，國內著名大學的發展規劃

都一古腦兒地把重點放在了所謂的科

研成果上，學者個人晉升職稱幾乎全

靠科研成果和所謂科研課題。在這樣

的風氣之下，教學幾乎變成了純憑教

師個人良心的工作，無論是認真的還

是不認真的，教學效果好的還是效果

不好的，都缺乏有效的考評和激勵手

段。然而，如果我們仔細地去考察西

方國家，就會發現，絕大部分教師對

教學那種高度重視、高度負責的態度

已經成為西方著名大學最重要的共同

傳統。當大學教授對教學敷衍了事的

時候，當學者把眼光都盯在所謂的專

業核心刊物的時候，當「靠學術為生」

對於中國公共知識份

子所面臨的困境，就

大學體制內部來說，

至少表現在三個方

面。第一是專業化教

育發展不足，導致真

正有創新意義的「知

識」的難產。第二在

形式上過份追隨美國

主流的教育體制。第

三也是在中國最嚴重

的問題，即中國許多

著名大學紛紛打出向

「研究型大學」進軍的

旗幟，導致最重要的

教學工作遭到嚴重忽

視。
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的人一門心思參加各種級別的課題分

贓會的時候，他們與公共生活的通道

就被徹底地切斷了。

公共知識份子，還是
媒體知識份子？

我們在上面談到了公共知識份子

並非只對學院外的公眾發言。像斯特

勞斯那樣儘管根本不在公共媒體拋頭

露面、潛心於大學自由教育的教授仍

可以稱得上公共知識份子。不過，這

也並不是說，只有那種類型才是公共

知識份子。我們對多數公共知識份子

的判斷，還是需要從他們在公共媒體

上的發言來入手。然而，問題的關鍵

並不在於是否對公眾發言，而在於怎

樣對公眾發言。事實上，我們在公共

媒體更經常見到的形象是所謂的「媒體

知識份子」。所謂媒體知識份子，並

不特指那些身居學院外的體制外知識

份子，而是指無論是否在學院有一席

之地、但基本上把精力放在對自己的

媒體形象的經營上的知識從業者。那

麼，同樣是在公共媒體上發言，究竟

如何分辨真正嚴肅的公共知識份子與

誇誇其談的媒體知識份子呢？

首先，他們發言的立場不同。媒

體知識份子的發言表面上採取的是獨

立的學者立場、批判的姿態，實際上

卻是意在取悅官方或迎合市場，或者

說是對宣傳要點或市場口味的知識包

裝。在中國社會的轉型時期，思想的

獨立受到來自傳統的威權力量和現代

的資本力量的雙重鉗制，這¸尤其值

得注意的一個現象是這兩種力量共同

作用下打造出來的一個「偽民間」。這

種「偽民間」看似繼承了公共知識份子

的批判傳統，實際上卻是屈從於市場

邏輯，也從一個側面回應³時事宣傳

導向。比如若干年前在市場走紅的《中

國可以說「不」》一書就是典型例證。在

中國當前這樣一個特殊的轉型時期，

極端的民族主義聲音既不會觸及政府

的痛處，更會煽動起未經反思的民間

情緒，因此，理性思考滑落為對市場

追新逐奇的偏好的滿足，知識份子的

批判蛻變為煽情的表演、博取喝彩和

「票房」的誇張修辭。正如布爾迪厄

（Pierre Bourdieu）所分析的bl：

他們像左拉那樣拋出《我控訴》，卻沒

有寫過《小酒店》或《萌芽》，或者像薩

特那樣發表聲明、發起遊行，都沒有

寫過《存在與虛無》或者《辯證理性批

判》。他們要求電視為他們揚名，而

在過去，只有終身的、而且往往總是

默默無聞的研究和工作才能使他們獲

得聲譽。這些人只保留了知識份子作

用的外部表像，看得見的表像，宣言

啦、遊行啦、公開表態啦。其實這倒

也無所謂，關鍵是他們不能拋棄舊式

知識份子之所以高尚的基本特點，即

批判精神。這種精神的基礎在於對世

俗的要求與誘惑表現出獨立性，在於

尊重文藝本身的價值。而這些人既無

批判意識，也無專業才能和道德信

念，卻在現時的一切問題上表態，因

此幾乎總是與現存秩序合拍。

對於真正的公共知識份子而言，他們

既不是簡單地為政策做註釋，也不是

一味地迎合市場的需求，而是真正從

自己的獨立思考出發，敏銳地抓住重

大的社會問題來推動社會進步。比

如，2003年一些法學家抓住孫志剛案

件一批批地上書，最後促成了收容遣

送辦法的被廢止，這就是中國公共知

識份子的力作。

其次，他們發言的基礎不同。媒

體知識份子雖然表面有知識份子的身

份，實際上卻並不生產真正有價值的

學術成果，因此，他們的發言不是越

媒體知識份子意在取

悅官方或迎合市場。

若干年前走紅的《中國

可以說「不」》一書就是

典型例證。真正的公

共知識份子則是從自

己的獨立思考出發，

敏銳地抓住重大的社

會問題來推動社會進

步。比如，2003年一

些法學家抓住孫志剛

案件一批批地上書，

最後促成了收容遣送

辦法的被廢止，這就

是中國公共知識份子

的力作。



公共知識份子 127出專業領域，而是根本就沒有任何專

業基礎，並因此敢於在一切時政和

社會問題上發言。正如王小波所辛辣

諷刺的那類人：他們一無所能，卻專

會明辨是非bm。公共知識份子的發言

則是以自己紮實的專業研究和深厚的

思想底蘊為基礎的。他們在公共媒體

上表現出來的是「言於當言之時，止

於當止之時」的審慎理性。他們可以

介入重大的社會問題和公共生活，但

其前提是必須能夠捍³知識的自主

性。「一方面，尤其要通過鬥爭確立

知識份子的自主性，保證文化生產者

有一個保持自主性（實現體現在知識活

動成果的發表和評價形式中）的經濟

和社會條件，強化每一領域¸最自主

的生產者的位置；另一方面，要創造

適宜的制度，讓最自主的文化生產者

不受象牙塔的誘惑，以使他們能夠使

用特定權威干預政治，為保障他們自

己控制文化生產方式和知識合法性的

最低目標而奮鬥。」bn我們可以看到，

雅各比和斯特勞斯派的弟子布魯姆對

知識份子有兩種不同的界定：前者將

知識份子視為介入公共生活、承擔社

會義務的激進知識份子，後者則將知

識份子理解為自律的、沉思的、獨立

地追求知識智慧的學院知識份子bo。

不過，這與其說是對知識份子的兩種

界定，不如說是知識份子的兩個面

向。布爾迪厄所倡導的所謂「普遍性

的法團主義」，就表明了這兩個面向

並非完全相對對立的。

再次，他們發言選擇的媒體有所

不同。就受眾面來說，電視具有遠勝

於其他媒體的公共性，然而，上電視

所付出的自主性代價也遠高於其他媒

體，因為在電視上，「主題是強加的，

交流的環境是強加的，特別是講話的

時間也是有限制的，種種限制的條件

致使真正意義上的表達幾乎不可能

有」bp。媒體知識份子是因為在著名的

媒體露面而出名，因此，他們必然首

選出名最快捷、符號資本最雄厚的公

共媒體——電視。著名的公共知識份

子首先是因為其學術名著而名，他們

珍惜自己的學術名譽，更珍惜自己的思

想自主性，因此，他們大多不願意接受

被電視編導七零八落地閹割的命運。

最後，也是最重要的是，他們發

言的旨趣不同。媒體知識份子熱衷於

為社會問題提供一個簡明的答案，對

未來作出一個清晰的預測，告訴人們

應該去做甚麼，而公共知識份子則重

在引導人們思考各種行動的可能性及

其限度，力圖使理性擺脫冷漠、使熱

情避免亢奮。當然，在這¸，公共知

識份子的角色有一個演化的過程。在

知識份子誕生之初，的確是以立法者

自居，自視為真理的化身、社會的良

心、正義的代言人，但在今天，公共

知識份子已經變成了鮑曼（Zygmunt

Bauman）所說的闡釋者，不是去替公

眾和社會選擇最佳秩序，而是為了促

進自主性的共同參與者之間的交往，

促進人們將對自由的追求奠基在自己

的倫理實踐中。對此，福柯有更深入

的洞悉：「知識份子的工作不是要改變

他人的政治意願，而是要通過自己專

業領域的分析，一直不停地對設定為

不言自明的公理提出疑問，動搖人們

的心理習慣、他們的行為方式和思維

方式，拆解熟悉的和被認可的事物，

重新審查規則和制度，在此基礎上重

新問題化（以此來實現他的知識份子使

命），並參與政治意願的形成（完成他

作為一個公民的角色）。」bq也許是因

為福柯的審慎，在波斯納對公共知識

份子的量化研究中，福柯雖然高踞學

術引證最高的公共知識份子之榜首，

但卻遠在媒體提及最多的一百位公共

知識份子之外br。然而，福柯的影響

卻不止於學術界。在今天已成洶湧之

勢的同性戀權利運動、女權運動等種

公共知識份子在媒體

上表現出來的是「言於

當言之時，止於當止

之時」的審慎理性，

其前提是必須能夠捍

�知識的自主性。另

一方面，要創造適宜

的制度，讓最自主的

文化生產者不受象牙

塔的誘惑，以使他們

能夠使用特定權威干

預政治，為保障他們

自己控制文化生產方

式和知識合法性的最

低目標而奮鬥。



128 人文天地 種激進的社會實踐中，都可以見到福

柯的影響。從這點上說，不僅學術聲

譽與媒體名聲不成比例，而且社會影

響力也與媒體知名度不相匹配。

本文從兩個方面對公共知識份子

所作的討論，意在澄清對這個概念的

認識，從而理解公共知識份子的社會

價值。一般人認為公共知識份子就是

尋求在公共媒體上就重大社會政治問

題對公眾發言的知識人。這樣一種所

謂價值中立的定義模糊了公共知識份

子的德性和力量，使那些誇誇其談、

滿嘴胡扯的媒體知識份子也混&其

中。實際上，問題的關鍵並不在於對

大學之外的公眾發言，而在於究竟如

何對大學生這個最重要的公眾群體發

言；問題的關鍵也不在於是否在公

共媒體上發言，而在於究竟如何在公

共媒體上發言。就此而言，像左拉、

薩特（Jean-Paul Sartre）、哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）這樣在重大政治問

題上發言的學者文人固然是公共知識

份子，但像福柯這樣堅守在邊緣的戰

鬥、以所謂反普遍性的「特殊性」知識

份子自命的人也毫無疑問是公共知識

份子。甚至像斯特勞斯那樣終其一生

不在公共媒體上發言、默默耕耘在以

聖賢書為焦點的自由教育領域並最終

以其哲學生活影響了政治生活的教

授，也當之無愧地稱得上是公共知識

份子。相反，那些無論是在西方還是

在中國的公共媒體都經常可見到的

「學術明星」、「著名專家」，反倒可能

離公共知識份子相差遠矣。
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一般人認為公共知識

份子就是尋求在公共

媒體上就重大社會政

治問題對公眾發言的

知識人。這樣一種所

謂價值中立的定義模

糊了公共知識份子的

德性和力量。實際

上，問題的關鍵並不

在於對大學之外的公

眾發言，而在於究竟

如何對大學生這個最

重要的公眾群體發

言。那些無論是在西

方還是在中國的公共

媒體都經常可見到的

「學術明星」、「著名專

家」，反倒可能離公共

知識份子相差遠矣。


