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2004年7月29日因事去東京，8月

4日即返回北京。旅程僅有短暫的一

周，但其間特意到埼玉縣入間郡毛呂

山町的新村住了一晚。

上次參加新村的活動還是1996年

5月初的黃金周，與村X的森田哲郎

老先生、高橋久子女士、藤田輝美小

姐以及幾位村外的日本年青人去埼玉

縣的飯能市打保齡球。當時我正在東

京留學，研究周作人（1885-1967）、武

者小路實篤（1885-1976）兩位作家從新

村運動倡導者向「大東亞戰爭」合作者

轉變的思想過程，於是自然而然地走

進了新村。1998年9月適逢新村創建

八十周年，村X寄來了紀念慶祝會的

通知，但當時留學生活即將結束，忙

於回國前的種種瑣事，最終沒能去參

加。同年11月即回國，但回國之後時

常記起新村。這不僅是因為書櫃X擺

放Í新村運動創始人、白樺派領袖武

者小路實篤的著作，更主要的是因為

對於中國來說新村運動的意義非同尋

常——這種意義是在日本國內也不曾

有的。新村精神是中國現代思想的原

點之一，對二十世紀下半葉中國的社

會實踐發生了深遠影響。回國之後曾

因工作關係去東京，但工作繁忙，居

然沒有機會去新村，以至於與村人

的聯繫都中斷了。這次旅行日程相對

自由，終於能夠在相隔八年之後重訪

新村。

村外人員到新村住宿需要預約，

所以，去東京之前我給新村理事長石

川清明先生寫了信，拜託他安排住宿

事宜，並要求參加8月1日的新村例

會。新村一年間有八次大型固定集

會，包括評議會、賞花會、勞動節、

實篤誕辰慶祝會、新村創立紀念日集

會，等等。此外，每月（1月除外）第

一個星期日的下午舉行月例會，每周

四晚上則有木曜會（在日語中星期四

謂之「木曜日」）。大型集會在毛呂山
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則是東京神保町的新村堂。8月1日正

是當月的第一個星期日，我計劃先參

加下午新村堂的月例會，然後去新

村。

認識石川先生是1996年4月下旬

在新村堂的木曜會上，接Í又在五一

勞動節隨他去新村參觀，在村X住了

一夜。初次見面時，他送給我一冊印

製精美的《小提琴手的誕生——石川

靜的足z》（ 誕生——石川

靜 足 ）。那是他的著作，出版者

為皆美社（新村出版社），版權頁上有

他的個人簡歷。石川先生生於昭和

四年（1929），昭和十九年（1944）十五

歲的時候成為日本海軍甲種飛行預科

練習生，所幸未上戰場戰爭即結束。

他在戰後接近實篤，參與新村運動，

在埼玉縣的新村住過大約三年。石川

靜是他的女兒，受他影響四歲即開始

學習小提琴。1966年十二歲的石川靜

參加第二十屆全日本學生音樂大賽，

榮獲小學生組第一名，1969年十五歲

的時候獲得日本第十六屆文化廣播音

樂獎，同年參加布拉格青少年國際廣

播音樂競賽榮獲第一名，1972年參加

烏尼耶夫斯基國際小提琴競賽獲得亞

軍，成為享譽日本國內外的小提琴

手，輾轉歐美各地參加演出。石川靜

出生的時候石川清明夫婦正在村中生

活，某種意義上石川靜是新村之子，

因此她的成功讓新村創始人實篤備感

高興。1973年1月，八十八歲的實篤

特意為石川靜寫了一首詩，詩題就是

《石川靜小姐》（石川靜 ）。

8月1日午後1點半，我站在神保

町書店街八木書店對面的街邊，等待

石川先生來接我去新村堂。新村堂在

書店街附近的一條巷子X，從前只在

晚上去過兩次，位置已經記不清。而

且，新村堂好像已經在1999年前後被

改建。一會兒，石川先生出現在街對

面。如他在電話X所說，戴Í一頂惹

眼的紅色棒球帽——他上午剛去打了

棒球。七十五歲高齡，依然健康開

朗，和七八年前相比看不出太大的變

化。離開書店街，過了一個十字路

口，走進一條小巷，來到一座嶄新

的、外牆貼Í灰白色馬賽克的十幾層

高樓前，石川先生說「到了」。那一

刻，記憶中搖搖欲墜的新村堂忽然消

失，淡淡的滄桑之感在心頭瀰漫開

來。

第一次到新村堂是1996年4月下

旬某個星期四的黃昏，為了了解木曜

會的情形。按圖索驥、走街穿巷來到

新村堂門前的時候，看到的是一座門

面只有大約五米寬的破舊的二層磚木

建築。門窗、牆柱的油漆都已經剝

落，露出陳舊的黑褐色，只有門上方

橫木樑上隱約可見的「新 村」（新

村）幾個字標誌出這座老房子在日本

近代思想史和文學史上的位置。晚風

從巷子X吹過，街上方窄窄的天空一

彎新月，都市的噪聲從遠處傳來，於

是切身感覺到曾經對五四新文化運動

產生過巨大影響的新村運動已經時過

境遷。推門，無人應，才發現門是鎖

Í的。那種老式掛鎖在中國的城市X

也已經不多見了。大概是因為沒到木

曜會開始的時間吧。回到書店街轉了

一圈回來，二樓的窗戶上果然映出燈

光，門上的鎖也被打開了。大喊了幾

聲，有回應聲從樓上傳來，於是推門

進去。推開門，面前是一道窄窄的樓

梯。原來二樓和一樓是分開的，二樓

的入口也在一樓，進門就得爬樓梯。

木製樓梯很窄，沒有專用的照明燈，

藉Í二樓房間入口處漏出的燈光，一

步一步沉重地踩上去，在隱隱約約的

灰塵味道中有了長途跋涉的感覺。二

樓的面積大約三十平方米，木地板踩
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上去似乎在打顫。正面牆上掛Í一塊

刻有「新村堂」三個字的木製扁額，牆

角堆放Í一些舊傢具。燈光有些暗，

三位老先生和一位年輕人正圍坐在一

個矮炕桌前整理信封，好像是要把剛

出版的《新村》雜誌寄出去。三位老先

生一位是石川清明，一位是作家原田

耕作，一位是從日本鐵路公司退休的

島村豐，年輕人則是石川先生退休前

所在公司的下屬。四位都是新村的村

外會員——新村會員分為兩種，入村

生活者為村內會員，贊同新村精神而

未入村生活的社會人士為村外會員。

新村堂的那座老房子應當有半個世紀

以上的歷史，後來聽石川先生說，房

子太老了，正準備改建，計劃與鄰家

一起提供地皮，讓其他公司出資建

樓，土地所有者出讓建築物的部分使

用權。確實，在寸土寸金的東京市內

的繁華區，一座破舊的二層小樓佔Í

那樣一塊地皮很可惜。現在，眼前這

座十幾層的高樓就是在新村堂的原址

上建起來的。

新村堂在八層，有電梯直通。房

間依然是大約三十平方米，但裝修一

新，窗外視野開闊。靠牆的書櫃X放

Í實篤的作品以及與新村相關的書

籍、雜誌，書櫃上面橫放Í刻有「新

村堂」三字的木製扁額，那顯然是從

舊建築中取過來的。有了這塊扁額，

新村八十多年的歷史就在這座新建築

X延續了。

兩點過後，月例會開始。到會者

八人，均為村外會員，其中五人是家

庭主婦。又見到了島村豐先生，但原

田耕作先生已經在兩年前去世。我記

起家中的書櫃X還放Í原田贈送的兩

本書。島村精神勁兒十足，但眼睛已

經不好用。他把自己剛出版的新著

《某詩人的回憶》（ 詩人 思 出）送

給我，簽名的時候拿出了隨身帶的放

大鏡。隔Í放大鏡才能把字寫得清

楚。石川先生首先介紹了即將開始的

新村勞動節的情況。新村的勞動節在

每年8月的第一個星期日至第二個星

期日舉行，其間多有中小學生去參

觀、進行勞動體驗。新村採用自然種

植法，稻田不用除草劑、農藥之類，

雜草叢生，所以除草勞動有些辛苦。

松下道代女士說起用鐮刀割草的體

驗，有些興奮，繪聲繪色：「割草的

時候，一直那麼蹲Í，累得不得了。

可是，大自然完好地保存Í哪。稻田

X有烏龜，有泥鰍，晚上還能看到螢

火蟲。螢火蟲在飛，很漂亮啊！」石

川先生回憶起當年在村中生活的情

形，說那時候村X最艱苦的勞動也是

除草。幾位主婦中稻葉江利加最年

輕，有一個上中學二年級的兒子，學

校讓學生自行安排社會實踐活動，她

說準備讓兒子到村X住兩天，參加勞

動體驗。石川先生告訴她聯繫方法，

並說勞動節期間自己會帶孫女去參加

勞動。各位輪流發言之後石川先生做

總結，指出儘管有人認為新村是黨

派，但他不這樣認為，強調說充分發

揮個體生命的自覺性、達到社會的協

和是新村的最終目的。這種說明也許

主要是對我這個中國人進行的。閒談

的時候，主婦岩月槙子說她曾與丈夫

一起到北京旅遊，住在鼓樓附近的賓

館X。有中國人問她東京的家在甚麼

位置，她回答說在東京北部，對方便

說：「你是住在仙台吧。」仙台距東京

約三百公里，她開始不理解東京北部

何以引起中國人關於仙台的聯想，

後來才知道那種誤解是魯迅的〈藤野

先生〉造成的。許多中國人讀過〈藤野

先生〉，知道魯迅是從東京往北去仙

台，在仙台留學的時候認識了藤野

先生，卻不清楚東京與仙台之間的

距離。

岩月槙子說她曾到北

京旅遊，有中國人問

她東京的家在甚麼位

置，她回答說在東京
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於仙台的聯想，後來

才知道那種誤解是魯

迅的〈藤野先生〉造成

的。許多中國人讀過

〈藤野先生〉，知道魯

迅是從東京往北去仙

台，卻不清楚東京與
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離開新村堂，在樓下分手。我乘地鐵

去新村，手提的大紙袋子X有島村先

生的書，還有石川先生贈送的《在新

村生長——追求自他共生四十五年》

（新 村 生 ——自他共生 求

45年）與一張珍貴的舊照片。《在

新村生長》是村中長老渡邊貫二先生

的著作，1993年由新村印行；照片上

的風景則是九州石河內的新村，入倉

佐一攝於大正十三年（1924），上面標

明「宮崎日日新聞社提供」。

石河內是日本新村運動的發祥

地。大正七年（1918）9月20日，三十三

歲的實篤離開東京西行，經大阪往

九州尋找建設新村的土地，途中在各

地演說，宣揚新村精神。11月14日決

定了九州宮崎縣日向山區石河內的土

地，這一天因此成為新村創立紀念

日。青年實篤對於「人類意志」的忠

誠，追求新生活的激情，以及那種青

春煥發的姿態，都是「大正浪漫」的註

腳。但九州遙遠，去新村很不方便。

1919年7月上旬周作人從北京前往日

向訪問新村，在門司上岸後先是乘火

車，然後坐馬車，接Í步行、爬山，

又逢大雨，旅途漫長，頗為艱辛。此

事在其〈訪日本新村記〉（1919年10月

《新潮》二卷一號）和實篤當時的夫人

武者小路房子的〈周先生〉（周 ）（《新

村》1919年8月號）一文中都有記述。

昭和十三年（1938），由於宮崎縣在新

村附近建水庫，新村的土地大部分被

水淹沒，新村同人便在東京西北方埼

玉縣入間郡的毛呂山購買了二十多畝

荒地，開始建設「東村」。戰後，「東

村」的面積和規模日漸擴大，而日向

的新村因為土地面積小人口少而近於

名存實亡。1954年經實篤提議，毛呂

山的「東村」改稱「新村」。毛呂山距離

東京只有不到兩個小時的車程。

二

從神保町去新村，中途要由地鐵

轉乘電車，頗費時間。在新村旁邊的

武州長瀨站下車的時候，太陽已經落

山。西邊是稚父山區，山巒起伏，黛

色的山體輪廓清晰地映在晚霞輝映的

橙色天空。繞過武藏野陵園，穿過一

個住宅區，從mama．mart（太太商場）

旁邊的斜坡下去，新村便出現在眼前

了。與高高低低的房屋構成的住宅區

形成對比，新村是一大片茂密的綠

色。進入綠色區域，走在田埂上，周

圍的空氣倏忽之間清涼起來。田邊草

叢中有水在流，水聲清晰。

石河內是日本新村

運動的發祥地（圖）。

1918年9月20日，三十

三歲的實篤離開東京

西行，經大阪往九州

尋找建設新村的土

地，途中在各地演

說，宣揚新村精神。

11月14日決定了九州

宮崎縣日向山區石河

內的土地。青年實篤

對於「人類意志」的忠

誠，追求新生活的激

情，以及那種青春煥

發的姿態，都是「大

正浪漫」的註腳。
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夜幕降臨，村X昏黃的路燈已經

亮起來。路還是八年前走過的那條

路，時間在新村似乎是靜止的。養雞

場雞舍的窗口射出明亮的燈光，能聽

到雞群啄食的噪雜聲。到公會堂的時

候已經七點多，只有渡邊修和渡邊尚

老夫婦倆在那X洗餐具、收拾廚房。

我寫給石川先生的信釘在大廳一角的

告知板上，旁邊寫Í「8月1日董炳月

兄來村一泊」。「兄」為新村會員之間

約定的稱謂，表示平等與尊重，「一

泊」意為漢語的「住一宿」。公會堂位

於新村中央，是村X最大的建築物，

由三部分構成：中間是大廳，西側是

舞台，東側陽面為廚房、陰面為浴

室。公會堂兼有食堂、會議室、文娛

室等多種功能，吃飯、開會、紀念演

出都是在這X，周圍的牆上掛Í實篤

的畫像以及美術作品。渡邊尚老媽媽

說剛才幾位村內會員在那X等我，等

了半天人未到，先回去了。於是我獨

自取了飯來吃。晚餐是米飯、豆瓣醬

湯、炒茄子、納豆（煮熟之後發酵的

黃豆），地道的日本料理。新村的伙

食是統一供應的，標準的「大鍋飯」，

有專人負責炊事工作。飯做好之後放

在廳X，大家可以在這X吃，吃完了

自己收拾餐具放在廚房與大廳相聯的

一個窗口，也可以各自取回住所吃。

那很像中國大躍進年代的食堂。吾生

也晚，沒趕上大躍進的輝煌年代，僅

僅從母親的í述中對當時的食堂有個

簡單的了解。八年前第一次走進新村

公會堂的時候，我居然有一種進了人

民公社食堂的感覺。

正在吃飯，一位男士從浴室出

來，和我打招呼：「是從中國來的客

人吧。你以前來過，我記得的。」他

剛洗了澡。閒談起來，知道他名叫

本間健史，昭和十八年（1943）生於京

都，已經六十一歲。昭和三十八年

（1963）二十歲的時候受實篤《土地》、

《新村問答》（新 村 對話）等

著作的影響，對新村發生興趣，入村

生活，至今已經四十多年。他說現在

村X主要是依靠養雞、種植水稻以及

採茶生活，本來還有陶器製作和鮮蘑

種植等等，但因為人手少，都停止了。

他和另外兩名村內會員的工作就是養

雞。想起進村時路邊燈火通明的雞

舍，問他晚上是否依然在工作，他說

不是，僅僅是讓雞舍的照明燈開Í罷

了。每天大約十六個小時的照明最利

於雞產卵，所以燈要亮到夜X十一點

左右。他很欣賞中國古代的美術、陶

瓷工藝，問我為甚麼現在的中國不行

了。我告訴他中國現在同樣有許多優

秀的美術、工藝作品，建議他到中國

看一看。他對自己的生活狀況似乎不

滿意，說現在村X不具備讓村內會員

出國旅遊的條件。財產公有，每月只

能領三萬五千日元的「個人費」。他和

妻子容子在村內生活，三個孩子均未

留在村X，而是在村外工作。說話間一

位青年人走了進來，腳穿長筒雨靴，

淡綠色的襯衣束在西褲X，脖子上圍

Í條白毛巾，四方臉膛，腰板筆直，

精神抖擻。從他身上我猛然感覺到了新

村的青春氣息。他取了飯來，坐在旁

邊的一張桌子旁，一邊吃，一邊打開大

廳一角的電視觀看，又從舞台前面的

報架上取了報紙翻閱。本間說：「他是

日比野英次。村X的事情別只問我，

也問問他。」我起身打招呼，沒想到日

比野先生說：「您是董先生吧。我給

您回了電子郵件。」原來我寫給石川先

生的信寄到村X的時候石川先生不

在，是他代為處理的。但我那幾天身

在旅途，沒有上網查郵件。他說呆會

兒去村外會員之家，吃完飯先回去了。

吃了飯、洗了澡，跟Í渡邊尚老

媽媽去村外會員之家。出了公會堂，

新村的伙食是統一供

應的，標準的「大鍋

飯」，有專人負責炊

事工作。飯做好之後

放在廳x，大家可以

在這x吃，也可以各

自取回住所吃。那很

像中國大躍進年代的

食堂。吾生也晚，沒

趕上大躍進的輝煌年

代，僅僅從母親的�

述中對當時的食堂有

個簡單的了解。第一

次走進新村公會堂的

時候，我居然有一種

進了人民公社食堂的

感覺。
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村之夜太安靜了。圓圓的月亮正從東

天升起，茶園、房舍、遠遠近近的樹

木都籠罩在朦朧的月色中。不遠處是

新村正門，正門外是八高（八王子至

高崎）鐵路線。一列電車轟鳴Í快速

駛過，明晃晃的燈光巨爪似的從每個

車窗伸出，列車變成一條透明的巨型

蜈蚣。轟鳴聲過後，蜈蚣消失，一切

歸於沉寂。

村外會員之家是一座獨立的日式

平房，專為村外會員準備的，住一宿

食宿費僅一千日元。現在全日本共有

村外會員三百多名，經常有人到村X

來。高橋久子正在收拾房間，還準備

了幾罐啤酒和水果、點心。不一會兒

日比野英次如約來談。他已經四十四

歲，但看上去比實際年齡年輕得多。

聊起來才知道他是一位留美歸國的哲

學博士。1984年去美國留學之前他是

東京名校立教大學的學生，碩士論文

做的是黑格爾（G. W. F. Hegel）。留美

五年，1989年回國後在日本中部岐阜

縣一所短期大學講授宗教哲學。學生

逃學等日益嚴重的日本社會問題促使

他思考「何謂真正的人的自立」這一

根本問題，他開始接觸歐文（Robert

Owen）、傅立葉（Charles Fourier）的烏

托邦思想，梭羅（Henry D. Thoreau）的

「森林生活」，以及日本作家宮澤賢治

的農本主義、實篤的新村。得知大正

時期開始的新村運動依然在持續，便

於2001年5月第一次訪問了新村，隨

後放棄大學的教職入村生活，至今已

有兩年多。不過，入村之後面對村中

「絕望的停滯」，他感到了幻滅。他認

為「人的生活」這一新村理想目前尚未

實現，某些入村者是因為在社會上受

了挫折而把新村作為避難所。他說：

「50年代之前的新村在經濟方面一直

需要創始人實篤的資助，而60年代養

雞獲得成功主要是借助當時日本資本

主義的發展。」不過，感到了幻滅卻

並未絕望，日比野希望通過網絡等現

代傳媒手段向世界各地的青少年發出

信息，大家聯合起來，改變現在這個

充滿暴力和貪欲的世界。談話之間森

田哲郎先生和名叫倉敷幸兒的青年來

了。年逾古稀的森田先生依然是白髮

如雪、面色紅潤，我想那也許是得力

於新村精神的陶冶與新村優美的自然

環境。他交給我幾張照片，是在飯能

市打保齡球的時候拍的，他居然保存

了八年。照片上有藤田輝美，美麗、

文靜的面龐，眉宇間瀰漫Í淡淡的憂

鬱。問起來，森田先生說她已經在幾

年前離開新村，現在失去了聯繫。本

以為這次能見到她。藤田輝美出生在

埼玉縣北面的櫪木縣山區，當時只有

二十四歲，是村內最年輕的會員，負

責在村內的小商店賣東西。她在《新

村》上發表過〈給家人的信〉（家族

手紙），在信中講述了童年的心靈創傷

與她入村的關係。父親體弱多病，母

親生活壓力大，性格不好，時常對她

進行體罰，甚至把她的頭按在裝滿水

的盆X⋯⋯。倉敷幸兒二十七歲，是

最年輕的村內會員。他到來之前日比

野已經說起他的事情。他大學畢業之

後換過幾次工作，苦於對人生意義的

思考，年紀輕輕就考慮過自殺。所幸

他的母親是村外會員，他在閱讀了實

篤的作品之後對新村精神產生共鳴，

入村生活已近兩年。十二點過後，四

位村內會員才離去。奔走一天有些疲

倦，我也從壁櫥X取出被褥就寢。

三

一覺醒來，陽光已經穿過推拉門

的玻璃照在榻榻米上。洗漱之後走出

日比野英次放棄大學

教職入村生活至今已

有兩年多。入村之後

面對村中「絕望的停

滯」，他感到了幻滅。

他認為「人的生活」這

一新村理想目前尚未

實現，某些入村者是

因為在社會上受了挫

折而把新村作為避難

所。不過，感到了幻

滅卻並未絕望，日比

野希望通過網絡等現

代傳媒手段向世界各

地的青少年發出信

息，改變現在這個充

滿暴力和貪欲的世

界。
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門去，早晨的新村和夜晚的新村一樣

安靜。風景如舊。正門兩邊還是那兩

根木柱，上書「 門 入 自己

他人 生命 尊重 」

（入此門者必須尊重自己與他人之生

命）。不遠處公會堂旁邊立Í村旗，

村旗下種Í一片向日葵。在綠色的新

村中，向日葵金黃色的花瓣熱烈又浪

漫。公會堂X，渡邊修夫婦已經將早

餐預備好了。他們應當起得很早。我

知道渡邊是一位畫家，浴室X的壁畫

是他畫的，早餐之後去浴室拍了兩張

照片。渡邊又指Í舞台說：「那都是

我畫的。村旗下面的向日葵。」原來

舞台周圍放滿了正在晾曬的水彩畫，

是用和紙（日本紙）畫的，每一幅約有

半張寫字ØØ面那樣大，畫上全是向

日葵。我說：「有點梵高的感覺哪」，

渡邊不客氣地回答：「我比梵高畫得

好！」他讓我挑了一張喜歡的，簽了

名送給我，並認真地用舊海報捲起

來。和紙潔白、厚實而又柔韌。日比

野正在公會堂的耳房（那是新村事務

室）處理事務，看到我，便打開電

腦，打印為我準備的新村資料，包括

我尚未讀到的郵件和他的個人簡歷。

不愧是當過大學教師的，做事很有條

理。從他提供的材料來看，新村確實

「衰老」了。村內會員已經減少到二十

五人，而其中年過花甲者多達十六

人，五十歲以下的只有五人。日向的

新村目前只有兩戶四人，且關係不

好，已經不成其為「村」。新村勞動力

嚴重不足，甚至古稀之年的森田先生

也不能「退休」，還要擔任新村美術館

館長。當天是星期一，按常規美術館

閉館，但森田先生特意來開門，讓我

參觀。與新村的樸素、原始相比，美

術館頗為現代化，展櫃、燈光、宣傳

海報都很精緻。這X保存Í實篤與新

村會員們創作、收集的美術珍品，價

值連城。

參觀了美術館，我去大信莊看望

渡邊貫二先生。這次能見到渡邊先生

我感到欣慰。渡邊先生生於明治四十

三年（1910），生日與現在的日本天皇

一樣——12月23日。1996年五一勞動

節在村X見到他的時候，他已經八十

新村正門兩邊樹立Â

兩根木柱，上書「入此

門者必須尊重自己與

他人之生命」（圖）。

2004年我到訪新村

時，二十七歲的倉敷

幸兒是最年輕的村內

會員。新村確實「衰

老」了。村內會員已

經減少到二十五人，

而其中年過花甲者多

達十六人，五十歲以

下的只有五人。日向

的新村目前只有兩戶

四人，且關係不好，

已經不成其為「村」。



120 人文天地 六歲。當時我幫助村X砍樹、挖竹

筍，他在旁邊閒談。他戰爭年代被徵

召，是日軍的一名炮兵，到過宜昌等

地。他說日本對中國的戰爭是侵略，

又說實篤雖然在戰後受到開除公職的

處分，但戰爭中多次拒絕軍方的講演

邀請。他還告訴我他見過崔萬秋，戰

後崔萬秋曾多次與實篤一起到村X

來。崔萬秋是日本通，30年代大量翻

譯日本文學作品，抗戰時期在中國政

府的國際宣傳處做情報工作，但建國

前夕隨國民黨去了台灣，大陸知道他

的人已經不多。大陸改革開放之後渡

邊先生去參觀過，他認為人民公社的

公有制是正確的，問題出在沒有解決

好人民的生活需求。八年過去，老人

已經是九十四歲高齡。

渡邊先生的住所名叫大信莊，實

際只是一座平房，好像只有四個房

間。站在門前，隔Í紗門，我看到老

人無聲無息地坐在榻榻米上的小矮桌

前。高喊了幾聲，他才有反應，吃力

地說「請進來！」果如村人所說，他的

耳朵幾乎聾了。拉開紗門進去，看到

的是一位骨瘦如柴、目光呆滯的老

人。小矮桌上放Í半杯牛奶，有一些

牛奶灑在桌面上。沒有子女，妻子已

去世多年，他是一個人生活。看我進

去，他掙扎Í要站起來，我攔住了

他。他好像已經不記得我，但聽說我

是從中國來的，眼睛立即放出光來，

大聲說：「啊，中國和我們像兄弟一

樣。北京，我去過的。還爬上了萬里

長城。」說Í有些喘息，停了下來。一

會兒又說：「從前，村X有過很困難的

時期。可是現在，變好了。我哪，想

做的事情全都做完了，現在只是安靜

地等死。」正常的談話很難進行，我

請他在《在新村生長》上簽了名，又徵

得他的同意拍了幾張房內的照片，便

告辭了。後來閱讀《在新村生長》，知

道渡邊先生昭和三年（1928）就在東京

有樂町的新村集會上成為新村會員，

深受實篤《自己的人生觀》（自分 人生

觀）與《人生論》等著作的影響。戰後

第二年（1946）4月入村生活之後，他視

實篤為唯一的人生導師。

十一點已過，下午與東京的朋友

還有約，我便到村外會員之家取了行

李，去公會堂與各位告辭。午餐已經

開出來，渡邊修熱情地攔Í我，要我

吃了飯再走，但時間來不及，無法接

受他的好意。日比野英次開來一輛深

藍色的麵包車，送我去車站。以前離

開新村或者來新村，都是步行從村後

的田間小路出入，這次乘車，倒是第

一次走正門。車中，日比野又說起新

村面臨的問題以及相關人士在新村發

展方向方面的不同意見。請他舉例言

之，他說：「上次石川先生要把實篤

的一幅畫買回來，收藏在新村美術館

X。買那幅畫要花兩百萬日元，但靠

養雞賺兩百萬可不容易。我覺得錢不

能這樣用，也沒有必要把實篤的作品

都收回來。」實際上，新村內部的一

些問題連我這個局外人都看得出來。

當務之急是用制度化的形式處理財產

與慾望、生存與生活、內在理性與外

在規則之間的關係。當然，新村精神

的核心是「信託人間的理性」（周作人

在〈日本的新村〉中的概括），反對強

制與命令，一切從個人的自覺性與主

動性出發，但是，在現實生活中，理

性如果不通過規則體現出來就很難獲

得穩定性。在這個意義上，「信託人

間的理性」或許是新村的致命弱點。

我說：「日比野先生的入村對於新村

來說是個轉機。新村也許不久就會發

生一些大的變化。我有預感。」這並

非客套話。在日比野給我的材料中，

有他回答來訪者提問時對新村現狀的

具體介紹，有他對新村精神的解釋，

新村內部的當務之急

是用制度化的形式處

理財產與慾望、生存

與生活之間的關係。

新村精神的核心是

「信託人間的理性」，

反對強制與命令，一

切從個人的自覺性與

主動性出發，但在現

實生活中，理性如果

不通過規則體現出來

就很難獲得穩定性。

在這個意義上，「信

託人間的理性」或許

是新村的致命弱點。
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還有他起草的新村生活規則。這是將

處於自然、自發狀態的新村生活規範

化。不僅如此，他還從哲學層面上對

實篤的新村進行再認識。巧合的是，

日比野的母校立教大學也是周作人的

母校，而實篤劇作《愛慾》、《畫室主

人》（ 畫室 主）中也有一位名叫英

次（野中英次）的主人公。這種巧合給

了我一種宿命感。

在武州長瀨車站前的停車場上與

日比野分手，他的麵包車開上公路，

匯入公路上行駛Í的大小車輛之中。

看了一下手錶，11點43分。正午的陽

光明媚地照Í，遠方稚父山區的山巒

在陽光的輝映下呈現出一片蒼茫的綠

色⋯⋯。我在心中暗暗地為日比野英

次祈禱，為新村祈禱。

四

新村無疑是武者小路實篤最大的

一件「作品」。在日本近代作家中實篤

並非最著名，但是，像他這樣將自己

的思想實體化並將這實體留給日本社

會的作家幾乎沒有。新村自誕生至今

八十六年，歷盡坎坷。實篤本人在石

河內的新村生活了七年，大正十四年

（1925）12月就因為家庭問題離開了。

創始人離村是一個標誌性的事件，表

明了新村與現實社會之間無法割斷的

聯繫，也標誌Í新村尚無法戰勝它所

否定的現存社會秩序。其後，不斷有

憧憬新村、入村生活的人離開新村。

現任理事長的石川清明先生也是一位

曾經在村X生活過但最終回到社會上

來的村外會員。不過，在不斷有人離

開新村的同時也不斷有人進入新村生

活，新村因之得以存在至今。這表明

了新村一直保持Í對於現實社會的否

定性與批判力。新村的價值，或許就

存在於這入村與離村的張力之間。在

這個意義上，只要「新村的精神」存

在，新村就存在Í。它的人類意識與

和平精神，它的「自他共生」觀念，它

對自然的尊重，確如實篤所言，體現

的是「人類的意志」，具有永恆的價值。

五四時期周作人對新村運動的倡

導直接影響到了李大釗、惲代英等早

期共產黨人，甚至影響到青年毛澤

東。周作人1920年4月7日日記記有「毛

澤東君來訪」。那正是4月1日出版的

《新青年》七卷四號上刊載了「新村北

京支部啟事」一周之後，毛澤東的來

訪顯然與新村運動有關。正是在同一

時期，毛澤東探討了在嶽麓山下建立

工讀同志會的可能性。當時，新村運

動的宣傳與社會主義的倡導是交織在

一起的。三十年後毛澤東締造的新中

國，某些方面也打Í新村的印記——比

如以公有制為主體的所有制形式，以

「自我批評」為標誌的對於人類理性的

信賴，全社會的泛藝術化，等等。遺

憾的是社會體制本身出了問題，以至

於「全天命」、「自他共生」的理想都未

能實現。我身為中國人而無法忘卻日

本的新村，原因之一或許是自己曾經

生活在一個巨大的、變形的新村之中。

董炳月　東京大學文學博士，中國社

會科學院文學研究所研究員。

新村無疑是武者小路

實篤最大的一件「作

品」，像他這樣將自

己的思想實體化並將

這實體留給日本社會

的作家幾乎沒有。五

四時期周作人對新村

運動的倡導直接影響

到了李大釗、惲代英

等早期共產黨人。後

來毛澤東締造的新中

國，某些方面也打Â

新村的印記。圖為

1943年8月周作人（左）

訪日，與實篤見面。


