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性修養自己，就有可能造成惡濁之

氣而影響兩間，自己也就不能全歸

本體」（頁318）。由此，人世間行為

的善惡，也就有了終極的價值。這

對於克服縱欲主義、虛無主義等傾

向，進而體認到善對人生的根源

性，都是極富意義的。

對於船山的這一重要思想，此

前的絕大多數船山研究者都未曾略

及。前輩學人唐君毅、嵇文甫的研究

於此雖有所涉，但均未能達到如此

全面深入的領會。陳來之所以獨能於

此處見其大旨，恐與他本人的價值關

切不無關聯。換言之，這一核心洞見

的揭示也許可以視為某種終極關懷

上的共鳴的結果。這從側面提示我

們，真誠的價值關切也許可以成為深

入且富洞見的詮釋工作的引領者。

在寫作中一向內斂的陳來在「緒

言」的結尾處寫下了這樣一段話：

至於本書的書名，我再略說幾句。

本書的研究對象是王船山對於道學

經典的詮釋，船山的哲學思想正是

通過這些詮釋被全面表達出來的。

船山晚年對張載《正蒙》的詮釋則顯

示出，他的所有思想努力是致力於

儒學正統的重建，從思想文化上端

正中華文化的生命方向。所以本書

最後定名為《詮釋與重建》。（頁18）

這固然是有關船山思想努力的不易

之論，或許同時也可以視為先生的

自道之語。

對上帝的重新闡釋

● 孫傳釗、林東林

約納斯（Hans Jonas）著，張榮譯：

《奧斯威辛之後的上帝觀念——

一個猶太人的聲音》（北京：華夏

出版社，2002）。

如果說二十世紀是人類歷史上

最殘酷的世紀，那麼猶太民族便是

這個殘酷世紀最悲慘、也是最深刻

的見證人，猶太民族的獨特經歷與

命運、猶太文化的深厚傳統和猶太

知識份子特有的敏感與文化素養，

使得猶太思想家對現代性的反思與

批判對當代人類思想作出了特殊而

海德格爾的四個德裔

猶太人弟子：阿倫特、

洛維特、約納斯、馬

爾庫塞，他們雖然都

關注社會政治倫理，

可是其中對包括猶太

教在內的宗教研究終

生抱有濃厚興趣並作

出貢獻的只有約納

斯。但中國學術界對

約納斯《奧斯威辛之

後的上帝觀念》這一名

著，沒有給予足夠注

意；該書對種族滅絕

後的對神學重新闡釋

有重要貢獻。
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突出的貢獻，因而也必將對人類的

思想和價值觀念產生意義深遠的

影響。

前年，約納斯（Hans Jonas）的

《奧斯威辛之後的上帝觀念》（Der

Gottesbegriff nach Auschwitz）的中譯

本出版（下文所標頁碼均引自此書），

儘管近年來國內學者張汝倫介紹了

約納斯的生平，張慶熊為約納斯

《責任原理：技術文明時代的倫理

學探索》（Das Prinzip Verantwortung:

Versuch einer Ethik für die technologische

Zivilisation）作了書評（均見上海書店

的《文景》），但是，國內學術界注

重於《責任原理》一書的影響，對

《奧斯威辛之後的上帝觀念》這一小

冊子在約納斯所有著述中的重要地

位和價值——他對種族滅絕後的對

神學重新闡釋的貢獻——沒有給予

足夠注意，而這一領域也是理解他

整個思想的不可分割的一個部分。

海德格爾的四個德裔猶太人弟子、

聞名世界的學者：阿倫特（Hannah

Arendt）、洛維特（Karl Löwith）、

約納斯（Hans Jonas）、馬爾庫塞

（Herbert Marcuse）都是被基督教文

化、日爾曼文化同化了的猶太人，

雖然都關注人類社會政治倫理，可

是其中對包括猶太教在內的宗教研

究終生抱有濃厚興趣並作出貢獻的

只有約納斯。

約納斯1903年生於德國西部門

興格拉德巴赫（Mönchengladbach）一

個猶太家庭，1921年就讀弗萊堡

（Freiburg）大學，此後追隨海德格爾

在馬堡（Marburg）大學學習。在海

德格爾和神學學者波爾特曼（Rudolf

Bultmann）指導下完成的博士論文

《諾斯提教和古代晚期精神》是他早

期的業績。1933年，在海德格爾公

開站出來支持納粹的時候，約納斯

從德國流亡到倫敦，後在1934年到

達耶路撒冷，並於1938年受聘於希

伯萊大學。1940-1945年期間，作為

英國軍隊猶太旅的一名戰士，約納

斯參加了反法西斯戰爭，1949年應

施特勞斯（Leo Strauss）邀請去蒙特

利爾的麥吉爾（McGill）大學任教。

1955-1976年間，約納斯任教於紐約

社會科學研究新學院，1993年2月5日

在其紐約家中溘然長逝。

納粹統治時期六百萬歐洲猶太

人被屠殺的歷史悲劇，給猶太教教

義的闡釋帶來了一個巨大的難題。

根據猶太教古典文獻，舊約《聖經》

中的上帝是創世主，也是救世主。

給了以色列選民以法律的上帝是具

有深深的慈悲之心的上帝，而不是

對違反自己規定的戒律的選民不惜

處以嚴酷刑罰的上帝。但是，傳統

中這樣的對上帝的闡述，在對猶太

人的種族滅絕大屠殺發生以後，就

很難成立了，遭到人們根本上的懷

疑，因為這次災難與至今為止的歷

史上所有的大悲劇不一樣，這麼大

規模的對猶太人的屠殺、對上帝選

民的宗教犯罪是前所未有的，用以

往的上帝概念已經難以解釋這次悲

劇的根源和上帝的功能了。即使用

中世紀猶太人遭受迫害的時候還可

以用殉教，或者以自己能成為上帝

的證人來解釋和自慰，現在在納粹

的滔天罪行面前，這些解釋都顯得

陳腐了，也難以自圓其說了。

對種族滅絕的大屠殺，神學要

作出的反應是要涉及很廣泛的領

域。最普通的解釋——為上帝辯護

是：奧斯威辛發生這樣的事情的時

納粹屠殺猶太人的歷

史悲劇，給猶太教教

義的闡釋帶來了一個

巨大的難題：舊約

《聖經》中的上帝是具

有深深的慈悲之心的

上帝，而不是對違反

自己規定的戒律的選

民不惜處以嚴酷刑罰

的上帝。但是，在對

猶太人的種族大屠殺

發生以後，由於這麼

大規模的對上帝選民

的宗教犯罪是前所未

有的，用以往的上帝

概念已經難以解釋這

次悲劇的根源和上帝

的功能了。



書介與短評 157候，上帝不在現場。假如那時候上

帝在現場的話，全能的上帝決不會

允許這樣的悲劇發生。因為如果把

納粹的惡行看作是上帝對不虔誠的

猶太教徒的懲罰的話，那麼如此多

無辜猶太人遭難的事實，很難使這

種解釋站得住腳。主張解釋成大屠

殺發生的時候上帝不在現場的學者

中也有人提出另一種說法：猶太人

必須作出這樣一重大的犧牲之後，

才能取得對希特勒的勝利，那是因

為由倖存下來的猶太人會達成了他

們的信仰，所以，決不能放棄猶太

教的信仰。對大屠殺做後一種闡

釋的代表人物是法肯海姆（Emil L.

Fackenheim）。總之，奧斯威辛的人

間悲劇給猶太人的生活與信仰帶來

巨大的衝擊，猶太教的神學須要以

新的理論來闡釋，因為上帝自身已

經顯得支離破碎了。

約納斯對上面兩種闡釋，採取

走中間道路的方法。他既不承認悲

劇發生時上帝不在現場的說法，也

不認為舊約《聖經》ÿ慈悲、全能的

上帝對如此恐怖的暴力會保持沉默。

他受到同時代經驗主義的影響，追

求一種與先前不同的神學的解釋。

他認為必須強調，以往神學的解釋

都是出於一種神話的臆測——認為

上述兩種解釋都是未曾經過充分探

究，所以還有做出另一種神學解釋

的可能性。即上帝在現場，卻沒有

進行干涉，因為上帝不具有干涉的

力量：「不是因為他（上帝）不願意，

而是因為他不能。」（頁32）——有這

種可能性。也許是人類還不知道，

上帝已經不是先前那樣全能的了。

上帝的力量在開創世紀的時候已經

使用完了。也就是可以這樣解釋：

上帝開天闢地以後，為了給自己的

自由意志留有餘地，所以只能將力

量集中於有限的行為。「他通過創

造本身放棄了一切在一切中存在」

（頁24）。上帝創世紀的行動就是以

「自我限制為一個世界的存在和自治

開闢了空間」（頁35）。這種行動就

是上帝的一個自我放棄和犧牲的行

動。上帝借助於「放棄自己的神聖不

可侵犯而允許世界的存在」（頁37）。

約納斯假設道，如果「永恆並非時

間中發生的事情不能觸及，那麼，

從來就不會有同一個事物的重複出

現，因為在上帝經歷了世界的一個

進程之後，上帝將不是同一個上帝

了」。換句話說，「那ÿ不會存在一

個無差別的僵死的永恆，而是一個

伴隨g自我積累的時間果實一起成

長的永恆。」（頁22）他的這種說法，

與開創天地後的上帝自我收縮之

說——上帝內斂說（Zimzum）是一致

的。所以這ÿ所謂的全能與我們傳

統神學認識中的全能相比，是一種

相對的有時間限制的概念。上帝的

力量被縮小到可能會讓自己的信徒

遭難的那種程度。約納斯指出，原

先那種神的全能說本身，即使不是

出自一種戲劇性的臆測，也只是從

神學領域以外的一種野史推導出來

的。約納斯認為，這種神話表達了

一個人造的上帝形象，他是一個在

時間上有開端而並不具有完整存在

的上帝，這一存在憑藉永恆而保持

了自身的同一性。儘管這一神聖的

產生概念和希臘的柏拉圖—亞里士

多德學說的傳統相矛盾，但是，約

納斯卻並不認同傳統學說中的權威

地位，在他看來，自從其與猶太教

和基督教神學傳統匯合以來，它便

不知不覺地就把一個權威據為己

有，而按照真正猶太教（也是基督

約納斯認為，上帝已

經不是先前那樣全能

的了，他的力量在開

創世紀時已經用完。

由於這一設定，也就

是可以這樣解釋：上

帝在開天闢地以後，

為了為自己的自由意

志留有餘地，便借助

於「放棄自己的神聖

不可侵犯而允許世界

的存在」。上帝的力

量被縮小到可能會讓

自己的信徒遭難的那

種程度。
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教的）準則，這個傳統是絕對沒有

享有這個權威的資格的。他說：

這個上帝為一個時代——正在前進

的世界進程的時代——自願放棄每

一個干預世間事物的自然進程的權

力。這個上帝對世間事物向他自己

的存在的碰撞，不是用他「那強有

力的手和伸展的臂」，⋯⋯而是用

殷切、悄聲地宣示他那未實現的目

標來回應。（頁32）

在這點上，約納斯的思辨就遠

離了最古老的猶太教學說，因為傳

統教義中被歌頌的邁蒙尼德的十三

個信仰學說中的多數就與「強有力

的手」相關：上帝創造的統治權、

上帝的揚善懲惡的格律、預言中彌

賽亞的降臨等等。

另一方面，在約納斯看來，我

們只能言說一個完全不可理解的上

帝，說他既是絕對地善，同時又是

絕對地全能，可是卻容忍世界以自

己的方式存在。一般而言，絕對地

善、絕對的權力和可理解性這三個

屬性要共存是成問題的，即：其中

每兩個屬性的結合會排除第三個屬

性。所以，在他看來，奧斯威辛以

後的上帝概念只能解釋成：上帝是

有善性的，也對現實世界理解的，

與邪惡的存在是兩立的。上帝准許

並且樂意看到人類自己做點甚麼，

然而他擔憂的是決定人類命運的活

動家們。這樣上帝也就成了一個容

易受到傷害的上帝，有些人類的活

動家（如希特勒）可能背離上帝的期

望，進而使上帝和人類都受到傷

害。這樣一來，就必須承認上帝不

是全能的。如他所說：上帝在開天闢

地的時候已經拿出了全部力量，已

經不能再給予甚麼了，現在到了人

類必須給予上帝幫助的時代了。所

以，為了世界的存在，必須有一些

義人存在，他們是曉得上帝的愛與

律法並與上帝一樣願意自我犧牲的

人。時代要求培養有自律性，對他者

對話的，具有反抗命運擺布自主的

倫理責任心的義人。他說，奧斯威辛

之後，「在一個受到敗壞的時代，一

種責任倫理是必不可少的」。然而，

所謂約納斯「責任倫理」並非我國有

些學者解釋為只是一種人類對於科

學、技術、對於自然所負的使命，

也是人類社會內部的一種規範。

在這一點上，約納斯與海德格

爾的那種貌似宗教、排斥他者、服

從命運的「存在」的觀念有本質上的

不同。他認為，真正的宗教信仰是

要將信徒從命運的必然性中解放出

來，而且主張救濟的這種信仰不僅

不把現世的事件看做事前的預定或

「命運的必然」，倒是體現出要超越

現世的時間和命運的那種精神的神

聖性。《聖經》中所說的上帝對亞

伯拉罕、該隱、亞當發出的命令，

都只是一種道德的戒律，而不是召

喚人們對盲目存在的服從。他在

1964年都靈大學舉行的「海德格爾

思想與新教神學」學術討論會上如

是說：

如果要說起海德格爾的「存在」，就

要想起由某種原因發生的事件，那

衝擊人類思考的命運注定的突發事

件——也就是總統與總統決定的德

國的命運。其實，由某種原因發生

的事件，毫無疑問，在某一意義上

可以稱為命運——「存在」。在當

時，在今天，海德格爾思想對如何

解答這種命運都沒有給我們一個明

在約納斯看來，上帝

是有善性的，也對現

實世界是理解的，與

邪惡的存在是兩立

的。上帝准許並且樂

意看到人類自己做點

甚麼，然而他擔憂的

是決定人類命運的活

動家們。有些人類活

動家（如希特勒）可能

背離上帝期望，進而

使上帝和人類受到傷

害。他說，奧斯威辛

之後，在一個「敗壞

的時代，一種責任倫

理是必不可少的」。



確的基準。海德格爾自身的行為卻

給了我們一個回答，也許諸位已經

忘記了這一回答，但是希望大家今

後不要忘記這一回答——海德格爾

曾經說：「學說和思想不能規定你

們的存在。總統自身的存在，而且

只有這個總統存在於現在、將來的

德意志的現實中，存在於德意志的

法的中間。今後，對所有的人，所

有的行為要由他做出決斷，由他負

起責任來，我們今天必須更加深深

懂得這一點！嗨，希特勒！」

書介與短評 159

圖片來源
封面、封二下　陳方正攝。封二文字：金觀濤。
封二上、38、39　劉小軍攝。
封二中、22、44、51　資料室圖片。
頁8　《東亞三國的近現代史》共同編寫委員會：《東亞
三國的近現代史》（北京：社會科學文獻出版社，
2005），封面。

頁64、65、66、67　謝至德攝。
頁81上　龐貝城House of Pinarius Cerealis壁畫。
頁81下　阿徹：《額爾金勳爵與他的大理石像》（局部）。
頁82　阿爾特多費：《阿歷山大的戰役》（局部）。
頁83　布萊克：《阿爾比恩站起來》。
頁84　杜尚、漢密爾頓：《大玻璃》。
頁86　普桑：《冬天》。
頁89　俞遵義攝。
頁126、127　作者提供。
頁135　Neil J. Diamant, Revolutionizing the Family:

Politics, Love, and Divorce in Urban and Rural China,

1949-1968 (Berkeley: University of California Press,
2000), cover.

頁143　Carlota Perez, Technological Revolutions and
Financial Capital: The Dynamics of Bubbles and
Golden Ages (Cheltenham, UK; Northampton, MA:
Edward Elgar Publishing, Inc., 2002), cover.

頁147　石約翰（John E. Schrecker）著，王國良譯：《中
國革命的歷史透視》（上海：東方出版中心，1998），
封面。

頁152　陳來：《詮釋與重建——王船山的哲學精神》
（北京：北京大學出版社，2004），封面。
頁155　約納斯（Hans Jonas）著，張榮譯：《奧斯威辛
之後的上帝觀念——一個猶太人的聲音》（北京：
華夏出版社，2002），封面。

封三上　基里科：《紅色巨塔》。
封三下左　克萊因：《藍色海綿浮雕》。
封三下右　金霍爾茨：《小餐館》（局部）。
封底　西斯利：《到舊渡口的小徑》。

第39期　2005.6.30

謝　泳 一九四九年前相對論傳播及對

中國知識界的影響（全文版本）

昊　夫 公民之痛與勞教之癢

蕭亮中 金沙江邊農村人口流動類型分

析——以車軸村為個案

黃東東 三峽移民的德門——美德與貧窮

不會攜手行進

黃　勇 晚清科學小說之衰蛻——以《新

紀元》為中心

馬永生 淺論張愛玲小說中的怨婦形象

張耀傑 曹禺戲劇中的「絕子絕孫」——

兼論中國傳統宗教文化的野蠻

罰罪

吳德淳、林鴻鈞　不只是愛情故事——《戀

戀風塵》與《悲情城市》中的現實

意識

丁燕燕 重要的是大環境——與旅法藝術

家楊詰蒼談西九龍計劃

唐小兵 後啟蒙與公共知識份子的消解

尹　鈦 何處是歸程？長亭連短亭——

評《大河移民上訪的故事》（全文

版本）

《二十一世紀》網絡版目錄
2005年6月號、7月號

陳　贇 從天理世界觀到公理世界觀的

轉換——汪暉關於中國現代性

的論說

第40期　2005.7.30

章慕榮 九一八事變後南京國民政府陸

軍武器裝備建設之考察（1931.9-

1937.7）

陳玉明 對一份上訪材料的社會學分析

朱中一 戰爭決定權授權的憲法透視——

析《反分裂國家法》第八條

韓　6 關注工會系統的自主利益——

對基層企業工會的調查與思考

李紅濤、喬同舟　污名化與貼標籤：農民

工群體的媒介形象

劉　明 論民國時期的研究審查與激勵

劉　超 「清華學派」及其終結——譜系、

脈絡再梳理

彭海濤 國族想像的基礎及其暴力——

「中國八分鐘」再解讀

羽　戈 肉欲書寫的興起與哲學的缺

席——解讀《鵝毛筆》

王雅瑋 鄉村的記憶：歷史與實踐——

一個方法論的批判性梳理


