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一　對藝術終結論的再思考

三十年前，帶3「朝聖」的心情去

到巴黎。那時候，巴黎現代畫壇熱鬧

得很。藝術事件像在黑夜中閃現的煙

花，層出不窮，一閃即逝。巴黎畫壇

直如海明威（Ernest Hemingway）所說

的「流動的節日」，到處洋溢3藝術創

造力解放的亢奮。藝術再沒有邊界

了。甚麼都可以，絕對自由——坐過

的一張椅子，一隻尿盆，從海邊撿回

來的幾段枯木、石頭⋯⋯，甚麼都可

以是藝術品。總而言之，任何事物、

現成品，只要經過藝術家折騰幾下，

甚至不用他自己動手加工，只要藝

術家指定的，就可以是藝術品了。這

些東西一旦擺進藝術博物館殿堂，就

如放在祭台上，能不令人肅然起敬

嗎？當時流傳一種理論：藝術品是藝

術家所指定的現成品，或者說藝術

家指定的現成品就是藝術品，而藝術

家又是批評家指定的，至於批評家

是誰指定的呢？當然還是批評家自己

回答。
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海灣戰爭爆發之後，人們在談論

「世界新秩序」、「歷史的終結」。新世

紀的來臨似乎未帶給人們新的激動。

那個稱為「流動的節日」的畫壇，經歷

了創造力長久的亢奮之後，終於疲塌

下來，變得安靜，至今再沒有一個新

的流派產生了。世紀末情懷籠罩3畫

壇，瀰漫3一股發思古之幽情。一百

多年前，黑格爾（G. W. F. Hegel）的「藝

術終結論」一時成為畫壇爭論的現實

題目。好像藝術真的死去了，就算未

死，也已經奄奄一息。那些還在畫畫

的人再不去思索「畫甚麼」、「怎麼畫」

的現代繪畫的老問題。今天已經是後

現代、後現代之後了，繪畫在畫壇無

足輕重，只剩下一些畫店展示、拍賣

的商業活動。在這個「藝術終結」的時

代，畫家似乎只有兩個問號：畫畫還

有甚麼意義嗎？還能夠或還值得把畫

畫下去嗎？藝術似乎屬於過去的事

情。

「藝術終結論」也有稱為「藝術消

亡論」、「藝術死亡論」，這是1828年

到1829年冬季，黑格爾在柏林大學作



美學講座時所下的判詞。為甚麼黑格

爾會下這樣的判詞？大家也許會記

得，黑格爾在討論藝術的三種類型

時，認為「象徵型」藝術有3雙重的缺

陷：不明晰的精神觀念再加上不確定

的感性形式。「古典型」藝術是一種理

想型的藝術，在這樣的藝術r，精神

觀念找到了它自己的感性形式，並融

為一體，成為一種「絕對真理」。到了

黑格爾討論「浪漫型」藝術時，感性形

式僅僅是精神觀念的載體，而精神渴

求自由的表現是藝術的終極指向。精

神要求自由表現，而自由如果還需要

依賴具體形式作為載體，這樣的自由

就不是真正的徹底的自由。其結果，

藝術為了自由表現，精神觀念最終要

擺脫感性形式；當它找到了表現的絕

對自由因此失去了形式之後，同時也

就失去了藝術作品不言而喻的自明性

和自足性。自明性和自足性是藝術的

本性，大家還記得在中世紀基督教藝

術時期，曾經禁止過形象，後來發現

用形象去表達《聖經》的內容，那些不

認字的窮人一下子就能自己看明白

了。西方藝術從古希臘、羅馬到基督

教藝術的偉大傳統，藝術作品所具有

的自明性和自足性，正是從作品中充

足的感性完滿的形式中獲得保證的。

如今，由於精神要追求絕對的自由

表現，放棄了這種感性形式，精神理

念就成為無主孤魂，飄忽不定而無

以表像。因此，黑格爾說：「對於我

們來說，藝術不再是真理讓自己獲得

它實存的最高樣式。」「從這一切方面

看，就藝術的最高的職能來說，它對

於我們現代人已經是過去的事了。」

這就是著名的黑格爾「藝術終結」判

詞。

二　從黑格爾到海德格爾

問題是真的如黑格爾所說的嗎？

海德格爾（Martin Heidegger）在二十世

紀3 0年代〈藝術作品的本源〉（“T h e

Origin of the Work of Art”）一文中提出

質問，他說：藝術對我們來說仍然是

一種真理的基本和必然的發生方式

嗎？另一個更尖銳的問題是黑格爾判

詞中所說的藝術不再能承擔的真理，

是怎麼樣的真理？是否最終極的真理

呢？也就是說，海德格爾要追問黑格

爾所說的「藝術作為真理實存的最高

樣式」的「真理」的真理性是甚麼？

這樣，對藝術與真理的關係這個

問題的思考，就重新提出來了。海德

格爾又認為「只有當我們對藝術的本質

有一番深思熟慮，我們才能探問這個

問題」。他自己通過回歸到「藝術作品

的本源」的考察，來重新思考和追問：

「藝術與真理的關係如何？」他說：「處

於這種關係中的藝術在哪r？藝術乃

是模仿，藝術與真理的關係必須根據

模仿的本質來測度。」

對於古希臘人來說，「模仿」是與

他們的真理觀、天道觀密切聯繫的；

而對於我們，甚麼是模仿呢？模仿論

已經是老生常談了，在表現論之下的模

仿論已夠可憐，抽象繪畫誕生之後，

模仿論早就完結了。今天再談模仿論

被視為十足的背時之論。海德格爾當

然了解情況，因此，他勸告我們，對

於藝術的模仿論，最好暫時把我們似

乎更為偉大的聰明和「早已知道」的高

傲態度擱置起來。讓我們在這r接受

海德格爾的勸告，將模仿這個概念歷

史地、綜合地重新考察一番，希望從

中領會到一些我們已經忘卻的東西。
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古老的希臘人認為「模仿是人的本

性」。西元前五世紀的大醫學家希波

克拉提斯就有過「技藝模仿自然」的說

法。從事建築的人們模仿燕子築巢；

從事紡織的人們模仿蜘蛛結網；從事

歌唱的人們模仿天鵝和夜鶯；宇宙運

轉產生萬物，於是陶工運用轉盤生產

成品；另外，人世間的法律是對神界

法律或自然界運作規律的模仿，而今

所說的藝術在那時猶如其他工藝，是

「一種製作的知識和技能」。到了西元

前五世紀，蘇格拉底才思考藝術品與

其他工藝製品的區別，認為「模仿是

繪畫和雕塑這類藝術的基本功能」。

由於與其他技藝沒有甚麼分別，以至

蘇格拉底將雕刻和繪畫應用到「藝術

模仿自然」這句經典概念時，多少感

到一些疑慮。蘇格拉底對格勞孔說：

「你能告訴我，模仿一般地說是甚麼

嗎？須知連我自己也不太清楚，模仿

會是甚麼？它的目的何在？」他又說

過：「命名是以字母和音節對事物本

性的模仿。我能像繪畫那樣將名字賦

予對象嗎？正確的賦予可稱之為真

理，不正確的賦予便是錯誤。」（見柏

拉圖：《國家篇》）

柏拉圖繼承他老師蘇格拉底的模

仿說，而且在他的整個形而上學哲學

框架中，「模仿」是一個極其核心的概

念。他指出藝術模仿自然，其實是「模

仿之模仿」。他認為神創造了v的理

念，木匠依據v的理念製作v，藝術

家模仿v的物形的表像，與理念隔了

一重，兩番離異。柏拉圖的模仿說結

束了古希臘人「萬物同質」的信念，在

自然世界之外設立一個理念世界。這

個高高在上的理念作為實有、實質、

本質、本相，萬物的可感的可經驗的

世界被視為「表像」。「實有與表像」的

二元對立的形而上學框架於是就產生

了。理念作為存在者的存在卻不在存

在者之中，這種二元論一開始就令存

在者與存在斷層——這種存在仍然不

在。

我們有必要注意到，柏拉圖的模

仿論有它對當時流行的那些如逼真描

摹葡萄把鳥兒騙下來的幻覺繪畫的針

對性。自此，兩千多年以來，人們便

把模仿者對被模仿者的逼真酷似的複

製作為模仿的概念，模仿與複製

（copying）同義。到了海德格爾那r才

針對柏拉圖的模仿論作出另一種解

釋：問題的關鍵並不是複製或者臨摹

（imitation），不是在於畫家把同一個

東西再次畫出來，而是在於畫家恰恰

不能做到這一點，甚至比工匠都更少

能做到複製。在柏拉圖的模仿理論

中，表像與理念隔得多遠，藝術就與

真理隔得就有多遠，這才是問題之所

在。

亞里士多德的模仿理論並沒有擺

脫柏拉圖的二元論框架，但他卻肯定

藝術模仿自然的再現真實的可能性，

承認事物的表像與本質的統一關係。

「通過現象表現本質」的表像方式才具

有合理性。他例舉了三種模仿方式：

一、照萬物本來的樣子去模仿；

二、照自然事物為人們所說的樣

子去模仿；

三、照自然事物應當有的樣子去

模仿。

以上簡稱為「本然的模仿」、「可

然的模仿」、「應然的模仿」。

在漫長的中世紀，模仿論受到壓

制，禁止對神造的世界的任何模仿，

嘲笑模仿是真理的「沐猴而冠」。不過
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也有像奧古斯丁（Saint Augustine）這樣

的思想家，看到藝術模仿自然的精神

因素，並把它與基督教神學結合。這

樣，模仿變異為象徵。但丁（Alighieri

Dante）的《神曲》（La Divina Commedia）

中的隱喻就是最好的說明。

文藝復興時期，隨3古典學問的

再生，模仿論恢復到它的中心地位。

達芬奇（Leonardo da Vinci）說：「藝術

是反映自然的鏡子。」而自然界的一

切事物價值，都是根據自身的位置、

秩序與分類來確定。這是一個可測量

的、幾何關係的可見的世界。模仿論

在這r成為「反映論」。

以上，從柏拉圖到文藝復興的模

仿論的演變，或許可以稱它為模仿論

的本體論階段。

十七世紀是西方思想重大轉變的

時代，笛卡兒（René Descartes）的一句

「我思故我在」帶來哲學上本體論向認

識論的轉化。藝術家開始從自己的理

性思想去尋找藝術與真理的關係的

根據，這就開始了模仿論從本體論

階段向認識論階段的轉向。畫家普桑

（Nicolas Poussin）作為這種論說的代

表，他說：「既然繪畫是借助有限的

自然來表現一種實體觀念，那麼只有

在理性教義的控制之下，畫家所進行

的模仿實踐才是正確的。」他又說

過：「顯然有兩個基本範疇，一是感

覺，二是思想；繪畫雖然憑藉屬於可

感覺的物質範疇的東西來實現，但終

究是精神範疇的東西。」

理性與感性、客體與主體、物質

性的自然世界與精神性的自由世界，

這種二元對立的模仿論的藝術與真理

的關係，直至十九世紀受經驗實證論

影響的寫實主義和印象派繪畫仍然沒

有根本的改變。黑格爾總結了上述二

元對立的藝術理論，按照此種理論的

邏輯推演，結合當時偉大的基督教藝

術傳統的結束，提出了藝術終結的判

言。這r，大家也許可以看到，從柏

拉圖到黑格爾的藝術模仿論，現象與

本質，形式與觀念的二元對立，藝術

終結的根源早就種在其中了。

普桑：《冬天》（Winter），畫布油畫（1660-64），118×160 cm，巴黎羅浮宮。
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下面我們來談談當今的情況。還

記得在希臘神話中普羅米修斯偷神火

的故事吧？神火象徵創造力，另一個

說法是那時候的人類的手中有鐵，只

要有了火，就能鍛造工具，就能像神

創造自然那樣創造一個人工的第二自

然。今天，這個人工的世界早已實現

了。神死了，大自然也逐漸消退，

「藝術模仿自然」這句話似乎變得更加

不合時宜、一無是處。事實上，在現

代藝術那r，「藝術模仿自然」早就讓

位給符號和圖像的表現。繪畫在圖像

與符號之間自由滑動轉換，既沒有模

仿，也沒有甚麼本真可言。鮑德里亞

（Jean Baudrillard）說過：「現在的問題

不再是模仿自然，也不是複製和抄襲

現成品，而是如何用一種『擬真的符

號』去代替真實的事物。」在電視、電

腦、互聯網不斷晃動的影像後面，本

真的世界漸漸消隱和被遺忘。「真作

假時假亦真」，模仿、藝術、真理性

對於當代人來說的確是過去的事情

了。

三　模仿的本義

上面極其簡略地考察了從蘇格拉

底、柏拉圖至今二千五百年來模仿概

念的演變（本人曾在〈模仿、抽象與仿

真〉〔見本刊第58期〕一文中有較詳細

的討論）。通過模仿論的展示，顯露

藝術與真理的關係。這是甚麼樣的真

理？一種表像與理念、現象與本質、

形式與觀念的二元分立的形而上學真

理觀，這種真理觀要求模仿者與被模

仿者符合一致。但是存在又不在存在

者中，這就是黑格爾藝術終結論中所

說的藝術的真理。上面說過海德格爾

對黑格爾真理觀的質疑，那麼，是否

有另一種藝術真理觀呢？為了回答這

個問題，我們繼續對模仿論作更深一

層的考察。具體地說是回到蘇格拉底

之前模仿這個詞的本源處作一番考

察。再且，甚麼東西的本源往往指甚

麼東西的本性、本質的所在。

模仿（mimesis）這個詞的本源一

直可以追溯到西元前九百年荷馬史詩

時期。荷馬史詩的神話時代，哲學與

自然科學還沒有出現，是人類的童年

時期。那時候神話就是真實。英國學

者格思里（W. K. C. Guthrie）在《希臘哲

學史》（A History of Greek Philosophy）

中說到：「在人類文明的早期階段，

各種神話形象可能是表述各種深刻和

普遍真理的那種唯一可以得到的手

段，同時更是一種有效的手段。」對

自然現象以及難以解釋的事情，那時

候的希臘人都是通過神話故事去解釋

的。荷馬的《伊利亞特》（Iliad）、《奧德

賽》（The Odyssey），赫西俄德（Hesiod）

的《神譜》（Theogony）中描寫神界，希

臘人才逐漸懂得諸神源自何方，他們

是否永存、他們的樣子如何，換言

之，神話給諸神以命名，把他們帶出

來同時又把他們保持在（不在場的在

場之）神秘之中。那時候的自然世界

並不像今天科學時代，只是一種物質

組成的自然世界；而是天、地、神以

及可死的人的四維世界。在這個還未

分化的世界，模仿是隨3古希臘人的

酒神祭產生的。它最初的意義代表由

祭司所從事的禮拜活動，包括舞蹈、

奏樂、歌唱、演劇。通過這種禮拜活

動，希臘人占卜、占卦，模仿活動的

本質在於對在再現中被顯現的東西的
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認識、溝通與關聯。天、地、神人在

這樣的活動中交融構成同一化的整體

的世界。這般人的存在與世界的存在

的交融溝通，是詩的古義；在這r，

模仿與詩同義。

模仿的古義在畢達哥拉斯學派中

有另一層意思。畢達哥拉斯學派認為

數是萬物的本源，音樂就是模仿宇宙

天體運作的這種數的比例與和諧。

因此亞里士多德說過：「音樂最是模

仿的藝術。」伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）也同樣考察過模仿的詞源，

他認為：「古希臘文化中使用的這個

詞來自星座舞，這個星座是按純粹的

數學規則和比率計算天體秩序的一種

體現。」

在古希臘人的信仰中，人是可死

的，但讓靈魂淨化輪迴到神界，就可

恢復真正的永恆的存在。模仿活動在

那個時代作為一種通靈和淨化的禮拜

活動，在奧菲斯教和畢達哥拉斯派的

禮拜活動中，通過一種對音樂和舞蹈

的美的陶醉——柏拉圖對此曾有這樣

的描述：「那時隆重的入教典禮所揭示

給我們看的那些景象是完整的、單純

的、靜穆的、歡喜的沉浸在最純潔的

光輝之中讓我們凝視。」在這種美的陶

醉之中，靈魂得到淨化，趨向精神和

諧的秩序化的永恆世界。因此，伽達

默爾說最早的模仿概念包含3三種秩

序：宇宙的秩序、音樂的秩序、靈魂的

秩序。在這層意思r，模仿古義超越了

巫術藝術，在當今的藝術中仍然具有

它的意義。即模仿作為藝術的本質是對

精神性秩序化的承諾而永久挺立3。

從上面對模仿本源的考察，模仿

根本不是甚麼對在場可見事物的複

製，也無所謂表像還是實體，並非一

定是「模仿與被模仿的符合一致性」，

模仿的本源意義在這r可以歸納為以

下幾點：

1、模仿作為命名（如史詩中對神

界的描寫那樣），召喚不在場之物按

照自己的方式顯現出來；「物」指世界

萬物，人和神也叫「人物」、「神物」。

2、模仿是人的存在與世界的存

在的溝通關聯，交融和一。

3、模仿視為藝術的本質是對精

神秩序的永久承諾。

這r，古義的模仿（mimesis）似

乎擁有它的真理性。很有意思的是，

「模仿」的本源涵義與古老中國的道家

學說中的「法」字的意思相近。老子

說：「人法地，地法天，天法道，道法

自然。」這「法」是模仿自然之道。又

如大儒孔子說：「不學詩，無以言，

不學禮，無以立。」其意即世間有無

以言說的東西只有詩才可說。禮作為

祭天地的儀式，在天地神的宇宙秩序

的關聯中定位人的位置和行為。

我們從「藝術終結論」開始，討論

藝術與真理的關係；由此而掀起柏拉

圖至今二千五百年模仿論的演變的考

察：最終回到模仿意義的本源，「本

源」既是甚麼東西的本性、本質，同

時也是它的開端。在藝術終結的當代

危機中回歸藝術的本源作開端性的展

望，對此，我們必須慎重和自制；古

希臘西方史的源初不是在我們之中

可以直接看到的，對於遺忘的消失

的東西也只能追憶，但追憶就是讓過

去的、那些不在場的東西在當下在

場。這是為下一次的、未來的源初和

開端，為它的到來做準備。荷爾德林

（Friedrich Hölderlin）說：「哪r有危

機，哪r就會生出救助。」


