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走向政治解決的鄉村建設運動

● 曹立新

農民問題是二十世紀中國政治史

的中心問題。如何認識與對待農民問

題，不僅在中國各政治黨派之間表現

出根本的不同，就是在同一派政治力

量內部，在其不同的發展階段，也表

現出相當的差異。可以說，能否正確

認識與對待農民問題，是決定各派政

治力量能否取得政治成功的關鍵因素

之一。30年代，中國鄉村建設派系統

地提出了獨特的解決農民問題的方

案，並且大規模地付諸實踐，不僅對

當時的農村和知識界產生了巨大影

響，而且引起國民黨和共產黨的共同

關注——鄉村建設派以這種方式參

與、並在一定程度上影響了中國現代

政治鬥爭的格局。

一　從鄉村建設到農民運動

鄉村建設運動的起源可以追溯到

清末民初的地方自治運動。民國初年

米鑒三、米迪剛父子在河北定縣翟城

村實行村治，被普遍認為是開其先

河。翟城村的實驗後來經該縣縣長孫

發緒升遷山西省省長，演變為山西的

村治。五四新文化運動後，知識界、

教育界興起下鄉潮流。1919年，李大

釗號召新青年走向農村，要知識階級

與勞工階級打成一氣，少年中國學會

也展開「新農村」運動1；以燕京大學

社會學系和黃炎培的中華職業教育社

為代表的教育機構紛紛創辦農村實

驗區、改進區。與此相應，一些有新

思想的紳士開始思索如何從農村$手

去根本解決中國問題。1923年，章士

釗發表〈業治與農〉，鼓吹「以農立

國」；1924年，山東政治活動家王鴻

一聯合米迪剛、尹仲材、彭禹庭等華

北紳士，先後創辦《中華日報》、《村

治》月刊，宣傳村治思想，形成了主

張村本政治的「村治派」2。「村治派」

不僅在理論上第一次從農村的角度對

中國問題提出了系統的闡述，直接啟

發了梁漱溟等人的鄉村建設理論，而

且通過對閻錫山和馮玉祥的影響，直
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＊ 本文是壓縮稿，全文將在《二十一世紀》網絡版刊出。
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接促成了河南村治學院和山東鄉村建

設研究院的成立。

鄉村建設運動真正在全國範圍展

開，是在1924年國民黨改組，實行國

共合作之後。在共產國際的直接指導

下，中國共產黨逐步提高了對農民問

題重要性的認識。在中共第一次和第

二次全國代表大會上通過的綱領和決

議中都沒有與農民或土地革命相關的

內容。1922年11月制定的〈中國共產

黨對於目前實際問題之計劃〉，第一次

將農民問題列為黨的任務，強調中國

共產黨若離開了農民，便很難成為一

個大的群眾黨；1923年中國共產黨第

三次全國代表大會，通過了中共歷史

上第一個〈農民問題決議案〉；1923年

11月30日，《中國共產黨黨報》第一

號刊印〈國民運動進行計劃決議案〉，

其中對於農民部分提出：農民在中

國國民運動中是最大的動力，中國

國民黨的基礎應該建設在農民上面；

1925年10月10日，中共中央發布了〈告

農民書〉，明確提出了組織農會的具

體政治目標。

動員農民參與國民革命，是共產

黨在第一次革命戰爭時期最重要的鬥

爭策略之一，這一策略及其理論得到

了國民黨的認同。國民黨第一次全國

代表大會之後，即確定農民運動的政

綱，努力領導農工群眾，從事解放運

動；國民黨第二次全國代表大會通過

農民運動決議案，宣稱「本黨無論何

時何地，皆當以農民運動為基礎」；

會後，國民黨各省執行委員會都專設

農民部，作為指導農運機關，並由中

央執行委員會規定全國農民運動經

費，每月總數一萬八千元，為全會各

部經費之冠；國民黨中央農民部先後

辦理六屆農民運動講習所；中國國民

黨第二屆中央執行委員會第三次全體

會議通過對於農民的宣言，稱國民黨

要領導代表民主勢力的農民與代表封

建勢力的土豪劣紳、不法地主的爭

鬥。1926年10月，中國國民黨農民部

報告稱，從發源地廣東開始，農民運

動迅速擴展到廣西、湖南、湖北、江

西、察哈爾等十六省區，已有組織的

農民總數達到一百萬以上（其中武裝

農民約佔二十萬），全國各級農民協會

計有五千多個3。總之，在20年代後

期，在國民黨指導之下，全國農民運

動轟轟烈烈地抬頭了。

國民革命中農民運動的蓬勃興

起，中國共產黨發動農民協會的政治

鬥爭，激發出農民驚人的潛在力量，

既使得此前各種類型的鄉村改革計劃

顯示出新的活力，也引發中國各政治

力量對農民問題的高度關注4。同時，

隨$農民運動的不斷深化，各種有關

農民問題的方案之間的辯難和鬥爭也

趨於激烈。當代學者于建嶸認為，共

產黨最初領導的農民運動應該是「農

會運動」。從本質上說，其並不是一

場鄉村社會自發的衝突，而是在體

制內權力資源大量喪失、國家權威受

到衝擊並被政黨權威所取代的情況

下，作為軍閥政權體制對立面的共產

黨及國民黨組織和發動並控制的農

村社會革命5。1923年11月，中國共

產黨在提出農民運動的策略時，仍

然強調「以教育及自治入手，以『全農

民利益』為號召，如水利、防匪、排

洋貨、抗苛稅等，不宜開始即鼓吹佃

農的經濟鬥爭致召中農之反抗」，立

場還是在該年7月份中國共產黨第三

次全國大會通過的〈中國共產黨黨綱

草案〉中所認定的，中國革命第一步

「僅能行向國民革命，這種革命自屬

於資產階級的性質」。但是，到1925年

10月發表〈中國現時的政局與共產黨

的職任議決案〉時，中國共產黨就提

出對於農民的要求，其最終的目標，

1920年代的「村治派」

第一次從農村的角度

對中國問題提出了系

統的闡述，直接啟發

了梁漱溟等人的鄉村

建設理論，並通過對

閻錫山和馮玉祥的影

響，直接促成了河南

村治學院和山東鄉村

建設研究院的成立。
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實行國共合作之後。
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是沒收大地主軍閥官僚廟宇的田地

交給農民。「農會運動」由於沒有觸及

封建土地所有制這一傳統鄉村社會

政治結構的基礎，最後以失敗而告

終。面對這樣的失敗，以毛澤東為

首的共產黨人及時調整策略，將「耕

者有其田」作為「農民解放」的基本內

容，鮮明地提出了「打土豪分田地」的

口號。

進入30年代，歷年的國內軍閥戰

爭和國際商品的傾銷將中國農民逼到

了生存的邊緣，社會學家田野調查的

結論是：「中國農村真正的問題是人民

的飢餓問題。」6作為一個農村社會，

中國在近現代歷史中不斷被西方列強

殖民化的過程，必然體現為傳統鄉村

社會遭受破壞、不斷走向衰敗的過

程；同樣，百餘年來，為了挽救民族

危亡、復興民族文化而不斷推進的中

國現代化運動，也不能不緊緊圍繞$

農民這一中心問題。就像梁漱溟所說

的，誰要解決中國問題，誰都得做農

民運動，不做農民運動是糊塗的7。

因此，在共產黨和國民黨領導的農民

運動之外，以救濟農民、復興農村為

己任的鄉村建設運動，在30年代發展

到高峰。

也正是在農民運動走向高潮，農

民暴力鬥爭如火如荼的時候，如何診

斷和解決農民問題，如何引導農民，

特別是如何對待農民暴動問題，成為

中國各派政治力量分野的試金石和分

界標。當粵湘贛等地區的「農會運動」

轉向「農民暴動」時，國共合作組成的

革命統一戰線面臨分裂的危機8。是

支持好得很的農民運動？還是反對糟

得很的農民運動？無論在理論還是實

踐方面，鄉村建設派都遭遇到複雜的

難題。鄉村建設派的中國道路及其與

國共兩黨道路相區別的政治獨特性和

中間性，也由此呈現出來。

二　經濟問題政治化

相關文獻表明，包括國共兩黨在

內的中國各政治力量對當時農村問題

的診斷，在許多方面是相當接近的。

比如，梁漱溟將中國農村衰敗的原因

概括為：國內方面是兵禍匪亂、苛捐

雜稅等；國外方面是列強侵略9。胡

適的表述是所謂「五鬼鬧中華」——貧

窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂bk。張

東蓀則總結為四種病：無知病、貧乏

病、兵匪病、外力病bl。國民黨行政

院農村復興委員會認為農村衰落的原

因為：治安不良（包括內戰與匪共）、

政治不善（包括政變迭興、賦稅倍增）、

交通不便、水利不修、農民知識淺

薄、農技落後等bm。1922年11月，中國

共產黨分析造成中國一般農民痛苦的

原因是，外貨輸入造成一般物價增高

率遠過於農產物價格增高率，導致自

耕農變為佃農，佃農變為僱工或流為

兵匪，加上水旱災與兵災bn。當然，

各家的表述和側重點有不一致之處，

即使在鄉村建設派內部，也有細微

的差別。比如，晏陽初提出了著名的

「愚、貧、弱、私」四字訣；章之汶拈

出「貧、愚、弱、散」四個字bo，傅葆

琛則用「窮、愚、弱、私、苦、衰、

荒、腐、亂、逃」十個字更細緻地描

述了鄉村的現狀bp。

診斷不同，開出的「處方」自然也

不一樣：有的主張地主與佃農合作共

同保á鄉村，有的主張佃農僱農起來

打倒地主；有的主張利用現有的政治

勢力，有的主張自己造成政治勢力；

有的主張只要增加生產量，鄉村問題

就可得到解決，有的主張不但要增加

生產量，同時更需要調整生產關係，

通盤籌謀，鄉村問題才得解決；有的

主張先從掃除文盲$手，有的主張先

從整理縣政$手；有的主張從教育做

中國各政治力量對當

時農村問題的診斷，

在許多方面是相當接

近的。梁漱溟將中國

農村衰敗的原因概括

為：國內方面是兵禍

匪亂、苛捐雜稅等；

國外方面是列強侵

略。胡適的表述是所

謂「五鬼鬧中華」——

貧窮、疾病、愚昧、

貪污、擾亂。國民黨

行政院農村復興委員

會認為農村衰落的原
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起，以小學為中心，有的主張從社會

運動$手，以民眾教育為起點；有的

主張普遍地辦合作社，用合作社的形

式來組織民眾，有的主張用民團等方

式來組織民眾。⋯⋯bq歸納起來，現

代中國的農民問題可說是一個政治經

濟文化、內因外因、自然因素和人為

因素相連環的綜合性問題，而問題

的焦點則集中在政治。李蒸曾指出：

「因為政治的不安定，才發生了所謂

治安問題、生計問題、教育問題等

等。」br梁漱溟甚至認為，「天災也是

政治問題。」bs

農民問題的政治性，最集中地體

現在賦稅問題，特別是田賦問題上。

田賦問題之所以成為所有論者關注的

焦點，不僅是因為中國財政負擔差不

多都放在農民身上，更由於這一負擔

之重、積弊之深，幾乎被公認為是造

成農民痛苦、農村破產乃至政府倒台

的最重要、最直接的因素。梁漱溟曾

經指出，清政府倒台就倒在「新政」。

實際上，不僅清朝政府倒於「新政」，

在某種意義上可以說，民國初期的北

洋政府，從袁世凱到段祺瑞，無一不

是倒於「新政」。蔣介石之所以能在新

軍閥混戰中擊敗各個對手，原因之一

就在於他領導的國民政府，是中國第

一個系統地運用稅收、國債等現代財

政手段、實現財政「現代化」的政府，

擁有比較雄厚的財政實力bt。儘管如

此，與巨額的戰爭和建設費用相比，

以傳統農業為基礎的經濟結構和以田

賦收入為支柱的財政體系，無異杯水

車薪。以1933年為例，中央財政每月

收入僅千餘萬元，而每月軍費就需

1,450萬元，連同政務費350萬，共需

1,800萬元，月虧幾百萬元，再加上預

算膨脹，公債增加，以及賠款金銀比

價的損失，每年虧損總在三四千萬元。

至於各省財政，也都是入不敷出ck。

政府的腐敗加劇了賦稅問題的嚴

重性。杜贊奇（Prasenjit Duara）分析了

從清末開始，歷屆政府為軍事和民政

而擴大財源，以及鄉村社會為反抗政

權侵入和財政榨取而不斷鬥爭的過

程。他發現，現代化的國家政權財政

需求過快，與傳統農業經濟的發展不

相適應，土豪乘機竊取各種公職，在

擔任國家賦稅經紀人的同時為自己謀

取私利，因此，在賦稅徵收中，國家

財政每增加一分，都伴隨$非正式機

構收入的增加，而國家對這些機構卻

缺乏控制力，杜贊奇將這種現象稱為

國家政權的內捲化cl。據江蘇省立教

育學院的調查，在江蘇一地，田賦附

加稅普遍超過正稅，灌雲、海門兩縣

甚至超過二十倍至二十六倍；各種攤

派名目繁多，如崇明縣，竟達二十三

種之多cm。正如陳翰笙所說，在當時

的中國，「與其說賦稅是公家財政的基

本，毋寧說它是公開掠奪的代名」cn。

在1933年11月一份通電全國的報告中，

行政院農村復興委員會也不得不承

認：苛捐雜稅是導致「農村破產，工

商凋敝」的根源co。

杜贊奇正確地指出，賦稅、土豪

和貪污腐敗是鼓動民眾革命的重大議

題，鄉村的苦難來自於國家與社會的

關係。他舉例說，在山東莒南縣，土

豪和腐敗是共產黨打擊的第一個目

標，而減租減息僅列為鬥爭目標的第

四位。但是，杜贊奇由此將共產黨之

所以在中國獲得政權的原因歸結為

「共產黨能夠了解民間疾苦」、並從而

動員群眾的革命激情cp，卻只說對了

一半。事實上，因為土地成為賦稅徵

收的主要對象，使得許多自耕農放棄

土地成為流民；就像歷史上的農民戰

爭主要是因官民矛盾而非主佃矛盾的

激化cq，現代中國農民暴動的主要目

的也在反對苛捐雜稅而不是地租。農

中國的農民問題可說

是一個涉及面相當廣

泛的綜合性問題，焦

點則集中在政治。梁

漱溟甚至認為：「天災

也是政治問題。」農民

問題的政治性，又集

中體現在賦稅問題，

特別是田賦問題上。

政府的腐敗加劇了

賦稅問題的嚴重性。

中國財政負擔差不多

都放在農民身上，是

造成農民痛苦、農村

破產乃至政府倒台

的最重要、最直接的

因素。梁漱溟曾經指

出，清政府倒台就倒

在「新政」。
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民抗爭是全體農民對政府的抗爭，而

不是一個階級對另一個階級的鬥爭。

因此，儘管嚴重的農民問題預示$社

會的不穩定，卻並不意味$國民黨政

權必定要被推翻。此外，能夠了解民

間疾苦的，也並不只有共產黨，只不

過與包括鄉建團體在內的其他了解並

試圖解除農民痛苦的政治組織不同的

是，共產黨在策略上將這種痛苦成功

地渲染成革命激情，特別是轉化為階

級仇恨和暴力鬥爭。

鄉村一敗再敗，農民愈陷愈苦，

鄉村建設起於救濟鄉村，不能不說是

可悲的。如果政府有辦法，可以沒有

鄉村建設。然而，更可悲的是，在財

政緊缺的現代化中，政府不僅無力救

濟鄉村，而且政府本身已成為導致和

擴大鄉村災難的直接原因。因此，當

鄉村建設派試圖在政府無能的地方有

所「能」時，將不可避免地會觸犯某些

禁忌，甚至面臨某種危險。既不能像

政府一樣無能，又不能像共產黨領導

的農民暴動那樣「能」，一旦超出有限

的活動空間，鄉村建設就可能遭遇它

無法承受的衝突。

三　在改良與革命之間：
　　鄉村建設派的政治迷思

為了避免可能出現的政治衝突，

鄉村工作者被迫作出謹慎的選擇。正

是在這一點上，當農民問題化約為政

治問題的時候，中國各派政治力量關

於農民問題——在某種意義上也就是

中國問題——的方案，顯示出其本質

上的不同性。1930年4月，胡適在診

斷了「五鬼鬧中華」的病象後，當即提

出「我們走哪條路」的問題：還是取革

命的路呢？還是走演進的路呢？還是

另有第三條路呢？胡適主張：「打倒這

五大敵人的真正革命只有一條路，就

是⋯⋯集合全國的人才智力，充分採

用世界的科學知識與方法，一步一步

地作自覺的改革，在自覺的指導之下

一點一滴的收不斷的改革之全功。」

他承認這是很艱難迂緩的路子，但他

強調：「暴動與屠殺不是更快捷的路

子。」cr表面上，胡適的態度很明確，

可仔細分析，他的持論謹慎得近乎模

糊：一方面，他將「真正革命」和「自

覺的改革」相提並論，似乎兩條路之

間並沒有衝突；另一方面，他又反對

演進的路，似乎站在了政府的反面；

但同時，他又強烈反對暴力革命，從

而與共產黨劃清了線。

同樣在1930年10月，梁漱溟也表

示，他解決中國問題的方式，是將

「舊秩序——君主專制政治，個人本位

的經濟，根本改造成一全新秩序——

民主政治，社會本位的經濟，不說他

是革命更是甚麼？」cs梁漱溟和胡適對

「革命」的贊同，乃是對鄉村建設派與

共產黨農民革命之間內在關聯的不經

意言說。艾愷（Guy Alitto）就認為，鄉

村建設基本上是毛澤東的農民運動的

改良形式ct。梁漱溟的「根本改造」顯

然是反對政府的，但他的反對政府又

顯然與共產黨不同。梁漱溟是從他的

整個哲學思想出發，給出他的農民方

案。他主張，農民運動不能單從農民

運動來做，而要放在整個文化運動½

面，要從整個社會立場為全盤的規

劃和指導。梁漱溟承認，作農民運動

的人喜談農民利益，這本是應當的。

但對於甚麼是利益，他認為不是「多

得錢少做工」那狹窄意思，而是俗語

稱的「好處」，而根本好處，「就是能

增進我們生命之活動的，有裨於生命

活動的。」梁漱溟認為，人情和洽，最

能增進生命的活動。所以，他反對那

種不惜傷和氣毀交情，領導農民專向

農民抗爭是全體農民

對政府的抗爭，而不

是一個階級對另一個

階級的鬥爭。因此，

儘管嚴重的農民問題

預示w社會的不穩

定，卻並不意味w國

民黨政權必定要被推

翻。此外，了解民間

疾苦的也並不只有共

產黨。共產黨與包括

鄉建團體在內的其他

政治組織不同的是，

它在策略上將這種痛

苦成功地渲染成革命

激情，特別是轉化為

階級仇恨和暴力鬥爭。
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人家爭求現成的（土地、租穀、錢財）

利益，造成嫌怨仇忌心理和僥倖心

理。他認為那樣領導農民運動，無異

使農民都變成流氓dk。梁漱溟甚至公

開宣稱，他的鄉村建設是針對共產黨

的。不過，梁漱溟同時表明，他的鄉

村建設與其他改良派的鄉村建設運動

也不相同。在他看來，革命的、「傷

和氣」的農民運動與改良的、「枝枝節

節」的民眾教育運動，都各走極端，

他自己則居中間兼有兩者之長。梁漱

溟的鄉村建設像是改良派，但又處處

表露出革命的口吻，態度頗似胡適的

「模糊」。

無論表述上如何「模糊」，有一點

是肯定的，胡適和梁漱溟都要求改變

農民現狀，但方式只能是和平與建設

性的——這正是所謂第三條路，也就

是與所謂「頓」的方式不同的「漸」的道

路。鄉村建設派在對中國農民問題作

出了政治性的診斷之後，卻開出了非

政治性的處方，它試圖謀求通過文字

下鄉、科技下鄉、民主下鄉等方式，

逐漸組織農民，改變農村，從而改變

中國，取迂緩的道路；而共產黨人則

主張採取土地革命、武裝鬥爭等更直

接的、激烈的、暴動的方式，顛覆原

有社會秩序，重組鄉村社會結構。與

胡適和梁漱溟相比，另一位評論家說

得更直接些dl：

一派是主張用漸的方法，一派是主張

用頓的方法。前者是鄉村運動，後者

是共產黨。⋯⋯我們都希望現在的狀

況能用漸的方法改革下去，⋯⋯不

過，用漸的方法之必要的條件，就是

得到當局之合作。

蔣廷黻在一篇為平民教育促進會

辯護的編者跋中也承認，「『耕者有其

地』根本是正當的，勢所必行的。唯

一的問題是，這種改革將由共產黨拿

殺人放火的方法來實行，還是由政府

用調濟的方法逐漸執行？」dm

胡適和梁漱溟的表述之所以較為

委婉曲折，實際上恰恰更真實地表露

了他們對第三條道路的中間性的某種

隱憂，或者是某種難以言說的尷尬。

他們很清楚，蔣廷黻提出的兩種方法

都不可行。政府的方法，無非是「逐

漸」通過賦稅壓榨和掠奪農民；共產

黨的殺人放火，正是梁漱溟要設法避

免的，避免的方法就是鄉村建設。雖

然反覆強調自己純學術性或教育的身

份，公開宣稱要以和平的鄉村建設運

動取代共產黨的暴力；但是，鄉村建

設派仍然無法清楚地表達與政府和農

民的關係。此外，改良，雖然在理論

上常常被期待為革命的替代物，可在

事實上往往成為革命的催化劑。實踐

的發展將使鄉村建設派面臨更大的尷

尬：鄉村工作者一旦下到鄉村，教育

和組織農民，農民一旦被啟蒙和動

員，鄉村建設運動就有可能脫離「和

平與建設性」的軌道，走向暴力與破

壞，從而導致農村的更加失序和更大

衝突，而這種衝突可能毀滅已有的現

代化成果，甚至中止鄉村的現代化進

程。

四　「政教合一」的兩難

1935年10月25日，梁漱溟在山東

鄉村建設研究院發表了題為〈我們的

兩大難處〉的著名演講，「抱怨」鄉村

建設者的兩大「苦處」：高談社會改造

而依附政權，號稱鄉村運動而鄉村不

動；抱怨鄉村工作行政化的趨勢dn。

如何處理教育與政治的關係，具體說

是鄉村建設團體與政府的關係，在鄉

村工作者內部自來有兩大派別，時人

胡適和梁漱溟都要求

改變農民現狀，但方

式只能是和平與建設

性的——這正是所謂

第三條路。雖然鄉村

建設派公開宣稱要以

和平的鄉村建設運動

取代共產黨的暴力；

但是，他們仍然無法

清楚地表達與政府和

農民的關係。此外，

改良事實上往往成為

革命的催化劑。農民

一旦被啟蒙和動員，

鄉村建設運動就有可

能脫離「和平與建設

性」的軌道，走向暴

力與破壞。
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分別稱為「隸屬於政治派」和「超越政

治派」do。簡單說，前者主張鄉村建設

運動應與政府合作，甚至要由政府領

導才能成功；後者主張鄉村工作應保

持自己的獨立性，不能為政府所利

用。在鄉村建設運動早期，持超越論

者佔絕大多數。梁漱溟自己在1929年

第一次參觀山西村政時，就批評那½

「政府辦理村政督促提挈太重」dp。另

一位鄉村建設的領袖人物晏陽初也一

再宣稱，平民教育促進總會是一個私

人機構，「政治是政治，教育是教育，

吾輩不應藉教育來宣傳政黨的政見，

猶之乎宗教家不應藉教育來宣傳教派

的信仰。」dq

鄉村建設運動早期，參加者主要

是一些社會團體以及大中專院校，除

山東鄉村建設研究院得到山東省政府

的資助外，其他團體一般很少與官方

發生直接聯繫，既不反對官方，也不

主動與官方合作。有意疏離政府，固

然保證了鄉村建設運動名義上的純潔

性，卻無助於解決鄉村建設運動遭遇

的實際困難。僅僅以學術或教育的身

份，推進鄉村建設，除了財力不足，動

員有限，各地還屢屢發生政府驅逐鄉

村工作者的事件。江蘇省立教育學院

以民眾教育為中心，在無錫周圍進行

了鄉村建設實驗，因為未能與政府合

作，多年苦心經營的僅有成就，經不住

政府的一紙命令而破壞於一旦dr。有

的鄉村工作者，因不容於鄉村的惡勢

力，被以共產黨的罪名告發於政府ds。

據晏陽初回憶，平民教育促進會曾在

定縣倡導設立棉花合作倉庫、棉農運

銷合作社，以幫助當地棉農擺脫當地

銀號高利貸和中間商的盤剝，農民很

歡迎，可當地二百家銀號因此統統

倒閉，紳商土豪等勢力因此糾集許多

民眾圍攻平教會，高吼「打倒平教會」

的口號。就像陳獨秀和胡適等在新文

化運動中面臨過「文化與政治」的糾

纏，晏陽初由此也體悟到「教育與政

治」的糾纏，「我們本不想幹政治，可

是⋯⋯事實的情勢使我們也不能不鑽

入政治。」dt

正當各地鄉村工作者苦於教育力

量微弱的時候，國民政府也有意將鄉

村建設運動納入體制內。像大革命時

期一樣，國民黨再次重視農民問題依

然與共產黨有關。不同的是，前一次

是與共產黨合作，而這一次是在蘇區

圍剿共產黨之後，為了重建「匪區」，

從根本上解決共產黨問題ek。1930年

國民黨三中全會通過鄉村教育案。

1932年12月10日至15日，中華民國第

二次全國內政會議在南京召開，會議

決議實行縣政改革。會前，蔣介石還

專門召見晏陽初、梁漱溟等人，就鄉

村建設運動進行了深入交談。內政部

長黃紹竑、次長甘乃光先後到定縣、

鄒平實地考察。黃紹竑對平教會工作

的評價是：站在教育的立場上，定縣

確有很多地方是相當成功的，但在現

社會½，如果離開國家的行政系統，

想從旁得到政治上的成功，是不可能

或極不容易的。因此希望平教會能進

一步透過政府的關係，以期收到更偉

大的效果。甘乃光也對晏陽初說，定

縣實驗的社會改革工作，好像一個四

條腿的桌子，現在只有教育生計á

生，還須再有一條，即政治，然後這

張桌子才會安穩。這表明政府對於鄉

村建設的態度el。

由原來的不反對不提倡變成主動

推動，政府態度的改變引發了鄉村工

作者內部態度的改變：有的人以為從

此可以借助政治力量以推動運動；也

有人擔心政府的介入會使運動變得複

雜化甚至會改變運動的走向。不過，

總體而言，與政府合作逐漸成為主流

意識。一位參加全國鄉村工作討論會

鄉村建設團體與政府

的關係，在鄉村工作

者內部有兩大派別：

「隸屬於政治派」和

「超越政治派」。鄉村

建設運動早期，參加

者有意疏離政府，固

然保證了運動名義上

的純潔性，卻無助於

解決所遭遇的實際困

難。國民政府也有意

將鄉村建設運動納入

體制內，由原來的不

反對不提倡變成主動

推動。政府態度的改

變引發了鄉村工作者

內部態度的改變，與

政府合作逐漸成為主

流意識。
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第二次集會的代表寫道：「利用政治

力量，以作有效的推進，此點實為到

會者公有之認識。」em

於是，「政教合一」的口號應運而

生。所謂政教合一，就是鄉村建設派

藉政府力量推行鄉村教育，而政府則

藉鄉村教育的工夫，推行政令。這種

政教合一的典型體現，就是所謂五大

實驗縣，特別是平民教育促進總會、

山東鄉村建設研究院主持的定縣、鄒

平、荷澤實驗縣。對於平教會接辦定

縣實驗縣，華洋義賑會的領導人章元

善認為是一個很不智的舉動，他擔心

平教會將面臨失卻獨立性的危險en。

鄉村建設運動的另一位領袖人物高踐

四也認為，「政教合一」有三種方式，

第一種出於教育界，主張辦教育的人

須有政治力量，這種方式流弊最大，

是「錯誤的」。他主張，「政教合一」只

不過有時借用政治的力量供給經濟上

的便利或供給一些機會，至於事業的

推進，還該用教育的功夫，是「教育

政治化」eo。梁漱溟也承認，鄉村建設

最初的意思，本是想用教育的力量，

以民間獨立的身份，既不反對政府，

也不聽命於政府，提倡一種風氣，逐

漸改造社會，最終目的是為了闢造正

常文明。縣政實驗後，教育於政治之

外的獨立性不復存在了。而且，政教

合一，使鄉村建設者「走上了一個站在

政府一邊來改造農民，而不是站在農

民一邊來改造政府的道路」——而這正

是梁漱溟一直要努力避免的道路ep。

努力避免而終不能免，利用政府

變成被政府利用，這對於高喊改造社

會的鄉村建設派，的確是一個挫敗和

矛盾。鄉村建設派當初抱定不與政府

合作，然而，運動的開展卻逼得它返

回到與政府合作，甚至依附於政府——

鄉村建設道路的艱難，到此也就完全

顯現。

五　被遮蔽的政治與
　現代化的延誤

作為理論代言人，梁漱溟只不過

比大多數鄉村工作者更早和更深刻地

體察到鄉村建設道路可能陷入的困

境，運動的實際發展很快使他的預見

變成一般鄉村工作者的共同感受。

1935年10月，第三次鄉村工作討論會

在無錫召開。一位觀察家注意到，鄉

村建設派在這次會議上承認鄉村工作

已經碰壁eq。這種碰壁當然不是指政

治上沒有成功取得政權，鄉村建設運

動並不曾預期這種成功；勿寧說，這

種碰壁正由於它獲得了政權的認可和

支持。

鄉村建設運動的目標在救濟鄉村

和改進鄉村，其「建設」雖然也包括政

治方面，但主要是文化和經濟建設，

所謂政治建設又主要是自治和公民建

設，中心內容是喚起農民自我保護和

彼此合作的意識，與共產黨那種劃分

階級、互相鬥爭的「政治」本質不同。

徘徊於改良和革命之間的鄉村建設

派，政治上似乎模稜兩可，身份模糊

莫辨，立場上也顯得自相矛盾：一方

面，它明顯是民粹主義的，另一方

面，它又帶有很強的精英主義色彩。

政治、身份、立場的模糊相互關聯，

鄉村建設派一直在這種模糊的糾纏中

尋找道路方向。

鄉村建設派的政治曖昧性，一開

始就遭到各方批評。費孝通認為，晏

陽初以傳教精神，悲天憫人地推行四

大教育，開發民力，實際上是「低估

了中國農民自動自發的革命力量」er。

共產黨人主辦的《中國農村》雜誌更是

從「改造中國農村的兩條不同的路線

的鬥爭」的原則高度，發表了一系列

的批判文章，認為一切鄉村改良主義

運動，不論它們的實際工作是從哪一

政教合一，就是鄉村

建設派藉政府力量推

行鄉村教育，而政府

則藉鄉村教育的工

夫，推行政令。高踐

四認為，「政教合一」

只不過有時借用政治

的力量提供經濟上

的便利，至於事業的

推進，還該用教育的

功夫，是「教育政治

化」。梁漱溟也承認，

政教合一，使鄉村建

設者「走上了一個站

在政府一邊來改造農

民，而不是站在農民

一邊來改造政府的

道路」——而這正是

他一直努力避免的。
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方面$手，但是都有一個共有的特

徵，就是以承認現存的社會政治機構

為先決條件。共產黨尖銳地指出：以

教育和技術來代替政治解放的人，其

技術運動是麻醉群眾的一種工具，其

組織是反動性質的，其主觀願望是好

意的，其實際結果阻止了中國農民大

眾的解放之路es。

對於鄉村建設派的複雜理論和不

同譜系，這種籠統的批評顯得有些簡

化，但基本切中了鄉村建設派的軟弱

面，因而是有力的。鄉村建設派看到

了中國農村「愚、貧、弱、私」的現

象，卻避開了造成這種現象的最緊迫

的原因——現代國家和強權階層對農

民的剝奪。鄉村建設運動的順利推

行，其實需要一個政治民主和社會和

平的前提條件，鄉村建設派沒有獲得

這個前提，日本的入侵更剝奪了他們

僅有的活動空間。從政治策略和政治

技術上看，改良相比於革命，無論是

對政治家還是對普通公民——總之是

對一個民族的政治成熟性的要求——

顯然要高得多，鄉村建設派同樣不具

備政治成熟性的公民基礎。雖然理論

上洞察到農民問題的政治性，鄉村工

作者實際上卻將「愚、貧、弱、私」看

成農民自身的問題，並不得不從精英

的立場，扮演起啟蒙者和救世主的角

色，從事起經濟賑貸和文化教育等更

為緩慢的建設性工作。

當鄉村建設派從農民問題的政治

性上退到教育和技術時，被丟失的不

僅是鄉村建設派自我身份的明確性，

還有中國農民對公正、自由和民主終

極要求的政治性。本質上是政府對農

民權利侵害與剝奪的田賦問題，被轉

換為一個減負還是增收的經濟與教育

問題；農民為捍á自己生命、財產和

自由權利而鬥爭的政治性，在革命與

改良的激烈爭論中，被選擇哪種鬥爭

方式、哪條道路的政治性遮蔽了。鄉

村建設派主張做緩慢的建設性工作，

然而，情勢過於迫切，比起增收來，

農民更需要的是減負；農民為捍á自

身自然權利的實際鬥爭，並不像知識

份子的探討那樣徘徊與猶疑。像彭禹

庭在河南鎮平領導的自治運動，利用

紅槍會等武裝組織自á，作為一種農

民自我保護、自我發展力量，它反抗

包括來自土匪、政府和共產黨在內的

一切外部威脅，這種暴力顯然不是一

種「偽勞農主義」，不是那種「煽動農

民仇忌心理，以暴力去爭求現成的

（土地、租穀、錢財）利益的革命」，

也沒有變成一種「破壞型工作」；恰恰

相反，它的目標是保á農村安全，以

為農村的建設和農民的生存提供必要

的前提條件。

鄉村建設派深刻地預見到暴力可

能帶來的危害，極力避免以暴易暴，

並積極地將解決農村問題的重心放在

經濟建設和文化教育上；他們正確地

認識到，奪取政權並非最後的解決辦

法。其實，無論改良還是革命，目的

都不在於推翻某個政權，而是要在新

的、民主的基礎上重建一切政權的合

法性。賦稅之所以繁重，是因為它的

徵收根本未經被徵收者同意。但是，

鄉村建設派從警惕和反對暴力出發，

走向了以暴力「工具」的不合理性來否

定革命「目的」的合理性，其政治態度

上的曖昧性，不僅體現在與政府的關

係上，也體現為與鄉村的紳士和農民

的關係上，結果是它遭遇了幾乎來自

各方的冷漠。反對「農民革命」變成反

對革命農民，而反對農民，也就意味

$鄉村建設派對自身使命的背叛。鄉

村建設派以教育方式救濟農民復興農

村的道路，最終被農民以革命的方式

實現自我解放的道路所取代。不過，

鄉村建設派留下的部分遺產，包括

徘徊於改良和革命之

間的鄉村建設派，政

治上模稜兩可，立場

上也顯得自相矛盾：

一方面，它明顯是民

粹主義的，另一方

面，它又帶有很強的

精英主義色彩。當鄉

村建設派從農民問題

的政治性上退到教育

和技術時，被丟失的

不僅是鄉村建設派自

我身份的明確性，還

有中國農民對公正、

自由和民主終極要求

的政治性。
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它將中國建設工作的基礎放在農村

社會、在農村推行現代科技教育，

以及實行各種經濟合作等主張，都被

1949年後經過農民革命建立起來的新

政權所採納。作為一種改良運動而失

敗的鄉村建設，卻又以一種理想宏圖

的形式在革命者那½獲得某種延續的

成功。遺憾的是，鄉村建設派所具有

的自由主義信念，卻隨$該運動的結

束，一起消失於歷史之中。中國農民

運動的根本要求——人格自由，並沒

有在新政權中得到實現；中國農民為

實現全生活的徹底民主化的最終目

標，至今也依然是一個現實目標。
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