
一　回到共同體

1932年秋天，以數篇研究朱熹哲

學思想的論文修完燕京大學國學研究

所的白壽彝（1909-2000）回到了故鄉開

封，其初衷大約是想在離家不遠的國

立河南大學謀一教職。到1935年回到

北京之前，一直生活於開封的白壽彝

對自己的學術研究方向做出了一個重

大調整：徹底放棄「寫出一本超過前人

的（中國）哲學史」的夢想，開始集中

精力研究「中國回教史」。毫無疑問，

正是由於這一調整，使白壽彝得以在

群星燦爛的中國歷史學界中獨樹一

幟，奠定了日後成為中國史學大家的

基礎。我們從此首先可以確認，開封

的社會文化氛圍在歷史學家白壽彝確

認「自我」的過程中起到了重要作用。

對於大多數中國人來說，國家、

民族和文化，或許不過是同一存在的

不同層面；然而，對於出生於穆斯林

家庭、成長在一個具有相當規模的穆

斯林共同體中的白壽彝來說，它們卻

可能是完全不同的存在。因為如果按

照現代國民國家理論的思路來理解的

話，在認同的問題上，一個平凡的穆

斯林和一個中國史學大家，二者簡直

無法放在同一個起點上進行考慮。但

是白壽彝在回到開封之後，卻很容易

地邁過這道「樊籬」，毫無疑問，通過

社會學的視點觀察「白壽彝與開封」的

範例，有助我們更深刻地理解中國傳

統的地域社會構造與近代中國的國

家、民族和文化認同之間的關係。

1997年12月末，筆者首次拜訪了

神往已久的歷史學家白壽彝1。翌年

8月，筆者利用了四天時間在開封踏

尋白壽彝的思想軌3。就像美國學

者柯文（Paul A. Cohen）在其《知識帝

國主義——東方學和中國形像》（即

Discovering History in China的日譯本）

一書中指出的那樣：「決定一位歷史

學家採用一定的方法、以及他們提出

這樣或那樣的問題意識，其理由除了

他自身所處的社會、文化環境之外，

別無它物。」2白壽彝之所以能夠在認

同問題上保持從一個平凡的穆斯林到

中國史學大家的巨大跨度，也同樣可
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以從他與開封城的關係中找到答案。

首先，我們可以看出，從開封的居民

結構以及城中伊斯蘭教的歷史和規模

來看，1932年白壽彝所回到的那個開

封，可以讓他蘇醒自己對穆斯林共同

體的認同意識。

開封有一個「順河回族區」，在開

封市五區中面積最大、人口最多。

順河回族區r有一個「清平辦事處」，

被稱為「全市唯一的少數民族辦事

處」，現有居民約1.9萬人，其中回族

佔46%。清平的回族佔居民人口比例

之高，在全國城市中實屬罕見。開封

市內共有二十座清真寺（男寺十三、

女寺七），其中十三座（男寺八、女寺

五）在順河回族區內，而清平辦事處

轄區內又集中了其中的八座（男寺

六、女寺二）。因為開封市內的清真

寺大多集中於清平這一區域內，估計

1949年之前居民中的回民比例還會更

高。按照今天這個地域行政區劃來

看，30年代白壽彝回到開封時的故居，

就在順河區清平辦事處所轄區域內。

東大寺是清平地區也是開封市內

規模最大的清真寺，開封市伊斯蘭教

協會就設在東大寺r。據東大寺內康熙

二十八年（1689）的「重建清真寺碑」記

載，東大寺建於唐代貞觀二年（628）。

不過，伊斯蘭教先知穆罕默德622年

才在麥地那創建了伊斯蘭教團國家，

630年才征服麥加，碑上說法不足採

信，但是東大寺具有悠久歷史卻不容置

疑。明代洪武元年（1368），朱元璋的

部下、回族將領常遇春佔領開封後，

為了進攻北京在當地招兵買馬，許多

回族青年應徵入伍。據說這件事感動

了朱元璋，他從南京趕到開封，親自

給東大寺贈送了「精忠尚武」的匾額。

白壽彝所居住過的維中前街，距

離東大寺只有百數十米的直線距離。

這也印證了開封市伊斯蘭教協會會長

李文章的白壽彝「本家」就在東大寺

「坊上」的說法。「坊」，即「教坊」，也

稱「寺坊」。教坊是回族社會特有的組

織方式，它的原型可以追溯到唐宋時

代的「蕃坊」3，本來是以一座清真寺

為中心，由同在此禮拜的回族居民所

自然形成的地緣社會組織。教坊與清

真寺，實際上互為因果。清平地區內

回民比例之所以高，與回民的「一寺

一坊」或「一坊一寺」的居住習慣有

關。伊斯蘭教是維繫坊的根本，在伊

斯蘭教的信仰下，一個坊的居民才能

走到一起。根據民國時期的報告，

1935年時東大寺坊上回民大約有3,500

至3,600戶，共10,600至10,700人4，

一直是開封市內規模最大的教坊。換

言之，當時的東大寺一定具有強大的

宗教號召力。

白壽彝的家庭是一個非常典型的

穆斯林家庭，母親更是虔誠的穆斯

林。據白壽彝本人對筆者講述，只要

有時間她就會帶%白壽彝去女寺學習

阿拉伯語。「女寺」又稱「女學」，它是

中國穆斯林為了滿足婦女學習伊斯蘭

教知識、維持宗教信仰的一種發明，

而它的發祥地就在與東大寺隔%維中

前街相對峙的王家胡同r。原來，按

照伊斯蘭教的規定，婦女不能進清

真寺，無法在其中接受以讀誦經文、

理解經文為目的的伊斯蘭經堂教育。

為了解決這個矛盾，清代嘉慶年間

（1796-1820），開封回民在王家胡同創

建了由女性教師專為婦女講授經文的

「女學」。因為教師會按照教義給前來

求學的穆斯林婦女解答有關禮拜、習

俗、以至思想方面的問題，她們因而

成為伊斯蘭世界r罕見的「女阿訇」，

女學成為婦女專用的「女寺」，從此身

兼二職5。

白壽彝的母親是虔誠

的穆斯林，她常帶白

壽彝去女寺學習阿拉

伯語。「女寺」又稱

「女學」，是中國穆斯

林的發明。而它的發

祥地就在白壽彝所居

住過的維中前街的王

家胡同¶。清代嘉慶

年間，開封回民在王

家胡同創建了由女性

教師專為婦女講授經

文的「女學」。
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女寺是中國穆斯林社會一道獨特

的風景，更是開封回民社會形成了堅

固的穆斯林共同體的象徵。白壽彝曾

經自豪地提到，他的親戚中有過三位

女阿訇。其中一人是他姑姑，能寫一

手漂亮的阿拉伯字，所在女寺也離白

壽彝家很近。幼時的白壽彝經常隨母

親去女寺，跟%姑姑學習阿拉伯語，

因為寫得好，還時常受到姑姑表揚。

白壽彝在這樣一個擁有悠久歷史、宏

大規模、嚴密組織、在中國伊斯蘭的

歷史與文化上佔有重要地位的回民社

會中度過少年時代，接受伊斯蘭的啟

蒙教育，開封的穆斯林社會給他造就

了一種自然的穆斯林意識。然而要將

這種意識發展到學問的世界r，不僅

要等到他長大成人，更要有一個引起

他深入關懷穆斯林社會的契機。

1932年，上海和南京接連發生了

兩起「侮教」事件：南華文藝社與北新

書局出版的雜誌與書籍上接連出現侮

辱伊斯蘭教徒不吃豬肉的飲食習慣的

文章。文章反映出在中國進行民族國

家建設的過程中，部分漢人精英對

回民堅持自己特殊的宗教信仰和風俗

習慣的反感，這給中國的回民造成了

極大的精神傷害，各地回民奮起「護

教」，他們的宗教意識反而得到了強

化。我們注意到，正是在這次民國

時期出現的首次「侮教」事件與「護教」

運動前後，白壽彝回到了開封的回民

社會r，也開始了他在學術研究方向

上的重大調整。可以肯定，白壽彝

之所以會在研究方向上出現轉向，正

是因為他的伊斯蘭認同意識的覺醒，

而促使這種認同意識覺醒的契機，

正是因為他在這個對於伊斯蘭社會發

生嚴重偏見的時刻回到了這塊他生於

斯長於斯的土地上，回到了他的共

同體。

二　在近代國家的邊緣

很明顯，白壽彝對伊斯蘭具有強

烈的認同。但是，如果僅僅強調白壽

彝的伊斯蘭共同體意識和責任感，就

可能推論出他對其他共同體會有一種

排斥心理，然而事實上我們卻無法從

白壽彝的身上感受到類似心情。這說

明，作為一個穆斯林的白壽彝的自

我，首先是一個作為中國穆斯林的自

我。刺激白壽彝研究方向轉向的，不

是一種自外的意識，而是一種因回民

在中國近代國家建設的過程中被不斷

邊緣化而產生的危機感。作為生活在

開封這座「中國歷史文化名城」中的伊

斯蘭共同體的一員，對於這種被邊緣

化的危機感，自然更加強烈。

「順河」的本意是沿%汴河兩岸的

地區，只要看看宋徽宗時期畫家張擇

端所繪的《清明上河圖》就會知道，開

封的穆斯林共同體從那時起就從沒

有遠離政治中心。開封鼓樓的舊址附

近，有一座「三民主義胡同清真寺」。

這座清真寺原名鳳凰寺，有人考證說

它是宋代為穆斯林出身的官僚所建的

官寺6，它反映出很早以前穆斯林就

已進入中國官僚階層的事實。除東大

寺外，開封還有鳳凰寺、北大寺、西

皮渠清真寺、文殊寺街清真寺等四座

古老的寺院，因為資料的限制，無法

確認這些「古寺」的具體建造年代。但

是據明代文獻資料記載，當時住在鳳

凰寺、西皮渠清真寺周圍的居民基

本上都是中國土生土長的穆斯林——

「回子」7。它反映出，從明代初年起

回民已經進入政策決定層次的事實。

清代道光二十一年（1841）黃河決堤，

回民為了堵住水門不惜拆下東大寺的

建築材料保Ô開封城。水災過後，道

光皇帝下令修復東大寺，並揮筆寫下

1932年，上海和南京

接連發生了兩起「侮

教」事件：南華文藝

社與北新書局出版的

雜誌與書籍上接連出

現侮辱伊斯蘭教徒不

吃豬肉的飲食習慣的

文章，各地回民奮起

「護教」，他們的宗教

意識反而得到了強

化。白壽彝正是在這

個對於伊斯蘭社會發

生嚴重偏見的時刻回

到開封的回民社會，

這促使了他伊斯蘭認

同意識的覺醒，並開

始了其學術研究方向

的調整。

98 人文天地



二重的忠誠—— 99
白壽彝與開封

「護國清真」四字。這四個大字至今仍

然掛在東大寺的牆頭，與出身於此的

原新華社社長穆青所題「東大寺」匾額

相對，形象地反映出了開封伊斯蘭共

同體與歷代國家政治權力之間的共生

關係。

然而進入二十世紀以來，中國建

設近代國民國家的政治進程使回民不

斷感到被邊緣化的危機。清末民初的

革命家，將自己的建國主張從「驅除

韃虜」變到「五族共和」，然後又從「五

族共和」變到「中華民族」，民族與國

家之間的等號愈劃愈清晰。尤其在

30年代，發生於東北邊疆的「偽滿洲

國建國」和西北邊疆的「回民叛亂」（實

為維吾爾），讓愈來愈多迷信國民國

家體制的政治家與知識精英對漢以外

的文化集團產生偏見和抵制情緒。儘

管南京國民政府對1932年在上海、南

京發生的兩次「侮教」事件作了較為嚴

厲的處理，但是1936年4月在北平又出

現了類似的「《世界晚報》侮教事件」。

這些發生在中國的政治、經濟和文化

中心的事件說明，包括中國的政治家

和知識人階層在內的中國社會r，逐

漸蔓延開了一種在近代國民國家的體

系中，文化也必須統一於主體民族文

化的情緒。

二十世紀初期，為了在中國實現

民族國家的形式，大量回民知識份子

曾經主動呼籲不要將回民看作漢族以

外的民族集團。針對漢與回在文化上

的差異，他們沒有提出放棄自己的伊

斯蘭教信仰，但是主動提出了如何使

伊斯蘭文化對發展中華文化作出貢獻

的問題8。然而，30年代中國社會在

對文化與民族、國家關係的定位中，

卻對回民的伊斯蘭文化進行直接攻

擊。這種社會偏見，使回民不得不再

次考慮穆斯林文化與中國文化之間的

關係，甚至有人開始考慮在國民國家

體系中自己是不是一個有別於漢族的

特殊的民族共同體的問題。這件事反

映在開封，就是30年代開封回民社會

中發生的一系列教派分裂和對抗事

件，這些事件使開封的伊斯蘭共同體

數度出現分裂的危機。

在離東大寺不過數百米的王家胡

同深處，還有一座「王家胡同清真

寺」。1989年得到修繕的王家胡同清

真寺，與東大寺的中國傳統式建築

風格迥然不同，禮拜堂選用的是阿拉

伯式的圓屋頂。據開封市伊斯蘭教

協會會長李文章介紹，白壽彝的家族

在40年代已改入王家胡同清真寺的坊

上。與白壽彝同一宗族的白壽志，

1998年時擔任王家胡同清真寺教坊的

「社頭」（就是由教坊內穆斯林共同推

選出來的理事）。事實上，王家胡同

清真寺正是在30年代開封回民社會的

教派分裂中，從東大寺分裂出來的一

個年輕的清真寺。王家胡同清真寺建

成於1937年，從教派上來說屬於依赫

瓦尼派（即新教），而東大寺屬於格底

目派（即老教）。

「依赫瓦尼」之意為兄弟、同胞或

朋友，「依赫瓦尼」派是十九世紀末受

阿拉伯地區瓦哈比運動的影響，由中

國甘肅省的東鄉族阿訇馬萬福等人倡

導、形成的中國伊斯蘭教教派。它自

稱「遵經派」，提倡「憑經行教」、「遵

經革俗」，要求穆斯林「一切回到《古

蘭經》中去」，如婦女要戴蓋頭，參加

社會活動要嚴格遵守教法教規。他們

提出遵從天下穆斯林皆兄弟的《古蘭

經》的精神，主張建立平等的教坊間

關係，反對鋪張浪費、披麻戴孝、哭

喪、游墳點香等風俗習慣。

「依赫瓦尼」實際上是因反對在西

北地區回民社會中形成的伊斯蘭教門

只要看看宋徽宗時期

張擇端的《清明上河

圖》就會知道，開封

的穆斯林共同體從那

時起就從沒有遠離政

治中心。清代道光皇

帝下令修復東大寺，

並揮筆寫下「護國清

真」四字，形象地反

映出開封伊斯蘭共同

體與歷代國家政治權

力之間的共生關係。
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教」、「革新派」。在並不存在「門宦」

的開封地區，「依赫瓦尼」提倡「憑經

行教」、「遵經革俗」、「一切回到《古

蘭經》中去」的口號，其內容理所當然

地讓人聯想到清算漢文化對於伊斯蘭

教徒日常生活影響的內容。而被稱為

老教的格底目派，則主張一如既往地

按照傳統的信仰方式履行穆斯林的基

本責任。

開封「依赫瓦尼」教派的歷史，可

以追溯到1917年。這一年，跟隨馬萬

福學經的馬廣慶從甘肅歸來，開始

在開封傳播「依赫瓦尼」學說，20年代

初期掌握了對文殊寺街清真寺的控

制權，使這r逐漸變成開封城「依赫

瓦尼」教派的據點bk。此事激起了其他

教坊的反對，原屬文殊寺街清真寺的

反對「依赫瓦尼」的教友，在無法奪

回控制權的情況下，不得不於1923年

脫離文殊寺街清真寺，建立了格底

目派的洪河沿清真寺bl。30年代有人

要在開封最大的清真寺東大寺推行

「依赫瓦尼」學說，因而引起激烈爭

論，教派之爭又起。東大寺坊上信奉

了「依赫瓦尼」學說的教友與東大寺分

裂，獨自建立了王家胡同清真寺。除

王家胡同清真寺外，仿照文殊寺街清

真寺建起的北門大街清真寺，也是

1933年由僅僅相距半里地之外的北大

寺中分裂出來的「依赫瓦尼」派教友

所建bm。

30年代開封的教派之爭，表現了

在當時的國民國家建設中出現的文化

歧視中，中國穆斯林對自己與中國文

化之間關係的定位上的焦慮。但是在

這場教派之爭中，只有不到百分之二十

的開封回民改投「依赫瓦尼」派bn。東

大寺的教長洪寶泉親自用阿拉伯文撰

寫《明真釋疑》，明確表達了反對「依

赫瓦尼」教派的意志。東大寺具有奉

行與中國傳統文化共存方針的傳統，

明代萬曆十四年（1586）曾經樹立「古

制連班永尊」的巨大石碑，以表示堅

持傳統、抵制其他學說的信念bo。提

倡「憑經行教」、「遵經革俗」、「一切回

到《古蘭經》中去」的「依赫瓦尼」在開

封之所以會遇到巨大阻力，是因為這

個看似非常宗教化的命題，實際上意

味%對中國文化的疏遠。這對於生活

在開封這座「中國歷史文化名城」中的

伊斯蘭共同體來說，其實是一個無法

真正實現的命題。

開封和西安、洛陽、北京、南

京、杭州並列為中國的「六大古都」，

戰國時的魏，五代的後梁、後晉、後

周，以及北宋、金等王朝都定都開

封，孔子和孟子也在這r留下過足

3，蔡邕、蔡文姬、阮籍等文化名人

誕生在這r，北宋時開封成為中國的

政治、經濟和文化中心，科舉史上第

一次殿試和最後一次會試都在開封舉

行。1954年以前，開封市是河南省的

首府，近代這r誕生了河南省最早的

大學、師範和女子師範、報紙、圖書

館、博物館、劇團、劇場、廣播局、

電報局、郵電局、電話局等等。白壽

彝就曾是河南省最初的大學——中州

大學bp文史系的學生。

在白壽彝出生的清代末年，開封

已經陸續出現新式學校。新式學校面

向社會招收學生，除文史之外還教授

自然科學方面的知識，不同於傳統的

以家族為單位的私塾。1908年，河南

省第一所以回族子弟為對象的回民學

校——養正學校，就由著名的王浩然

阿訇創建於東大寺rbq。回民學校與

一般新式學校不同的是，它同時教授

學生伊斯蘭教的知識。然而，白壽彝

的父母卻沒有送孩子到這r上學，

東大寺具有奉行與中

國傳統文化共存方針

的傳統，明代萬曆十

四年（1586）曾經樹立

「古制連班永尊」的巨

大石碑，以表示堅持

傳統、抵制其他學說

的信念。1908年，河

南省第一所以回族子

弟為對象的回民學

校——養正學校，就

由著名的王浩然阿訇

創建於東大寺，它同

時教授學生伊斯蘭教

的知識。
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而是聘請先生，在自己家r開設了私

墊。這件事說明，在這樣一個與中國

傳統文化有%千絲萬縷聯繫的開封

城r，回民原本重視學習中國的傳

統文化。白壽彝的母親不識字，但在

窗外聽私塾先生講課，居然默記下

《三字經》，然後教給還沒上私塾的

白壽彝br。

1916年，七歲的白壽彝開始在私

塾學習。據白壽彝講，他一生曾經遇

到過三位私塾先生，啟蒙老師是晚清

秀才鄧先生。鄧先生的教育方法是要

求學生反反覆覆、死記硬背四書五

經，白壽彝稱鄧先生的教育方法為他

打下了中國傳統文化素養的堅實基

礎。繼鄧先生以後來到白家私塾的是

一位晚清拔貢呂先生。呂先生強調

理解能力的重要性，讓學生嘗試解釋

各種古文的內容。出身回民的呂先生

指導年僅十一歲的白壽彝完成的第一

篇作文題目「過者務當改」選自科舉試

題，而白壽彝沒有提起呂先生指導他

學習《古蘭經》。在白壽彝十三歲的時

候，私塾老師又換成了凌先生。凌先

生雖然熟悉自然科學，但在最大的功

課語文上，仍然是讓學生通讀和理解

中國的古代經典。

根據白壽彝外甥女巴秀芝阿訇的

介紹，筆者在開封找到了白壽彝長兄

白壽康的長孫——當時已五十歲的白

崇仁。據白崇仁介紹，他有三個弟

弟：白崇義、白崇禮和白崇智（故

人），如果再有一位弟弟降生，家中

給他準備的名字是「白崇信」。「仁、

義、禮、智、信」，這個由朱熹弟子

陳淳整理出來的儒教思想根本，已經

扎根在開封城回民的倫理道德體系

r，滲透到了他們的日常生活中。如

果理解了這一點，不僅可以理解在

30年代為甚麼更多的開封回民不肯輕

易接受「依赫瓦尼」學說的現象，更可

以理解在中國建設近代國民國家的政

治進程中被邊緣化的事實給他們帶來

的精神苦痛。

三　寬容與認同

據白壽志推測，白壽彝與母親去

過的女寺，應該是教經胡同女寺，當

時也是東大寺的女寺之一。教經胡同

貫穿草市街和北上街之間，離維中前

街只有三百多米。教經胡同的名字，

源於中國歷史上最大的猶太人集團

定居於此並在此地建立教會的故事，

因猶太人吃牛羊肉時必須挑去牛羊足

筋的習慣而得名。以前在中國猶太教

也被稱為「挑筋教」或「一賜樂業教」

（以色列教），清代以前教經胡同稱

為挑筋胡同，以後挑筋慢慢被唸成

教經。

開封猶太人的足3可以追溯到北

宋真宗年間（998-1022），據說當時有

五百名猶太人以朝貢的名義來到開封

並定居下來。1163年，他們在開封建

造了猶太教堂，明清時人們也將猶太

教堂稱作清真寺bs。開封猶太人的人

口，幾乎從來沒有超過一千人，然而

它卻有%一千年的歷史。這說明，歷

代王朝都沒有使用暴力強迫他們放棄

自己的文明。正是因為這種寬容，反

而促使他們接受了中華文化的要素。

據說，1420年一位猶太人被明朝皇帝

賜姓為趙，這是最初得到中國名字的

猶太人例子。明清時代，也有猶太人

出任知縣、參將、刑部郎中等官職，

還有人考取了進士bt。從猶太教堂遺

留下來的明代正德碑的碑文中，可以

看到他們當時已經開始用儒學的概念

解釋猶太教教義。另外，在傳教士所

開封猶太人的足�可

以追溯到北宋真宗年

間，歷代王朝都沒有

使用暴力強迫他們放

棄自己的文明。明清

時代，也有猶太人出

任知縣、參將、刑部

郎中等官職，還有人

考取了進士。正是因

為這種寬容，反而促

使他們接受了中華文

化的要素。從猶太教

堂遺留下來的明代正

德碑的碑文中，可以

看到他們當時已經開

始用儒學的概念解釋

猶太教教義。
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康熙親書「敬天助國」的匾額，說明居

住在開封城r的猶太人已經接受了中

華文化中有關「天」的內容。

開封猶太人共同體消失的原因，

首先是與天災有關。黃河洪水泛濫，

數次席捲開封，猶太教堂曾於1451年、

1642年、1851年、1860年四次遭受黃

河洪水的襲擊，前兩次水退之後，人

們集資重建了教堂，康熙年間來到開

封的法國傳教士還曾描繪教堂重建後

的雄姿ck。然而，畢竟人數過少、經

濟實力有限，在最後一位猶太教士於

1800年去世cl後，共同體失去了最後

的精神約束力量，於是慢慢走向了自

然消亡。在十九世紀兩次遭到洪水襲

擊之後，他們不但沒有能力再建教

堂，教堂的土地也於1912年賣給了天

主教會。

從開封猶太人的歷史中也可以看

出，生活在開封這座中國歷史文化名

城中的人們，更能理解和適應中國傳

統的王朝體系在對待其他文明存在的

問題上的寬容態度。我們可以注意

到，在中國的猶太人中最後更多的人

不是同化於漢人社會，而是被吸收到

了伊斯蘭共同體中。由於猶太教與伊

斯蘭教在生活習慣上有接近之處，生

活在中國的猶太人曾被稱為「藍帽回

回」。一位曾於1642年訪問南京的外

國傳教士在他的著作中記錄到，當時

南京僅有的四戶猶太人都已改信了伊

斯蘭教。雖然我們無法確認開封猶太

人最後是否也都改信了伊斯蘭教，但

是曾為開封猶太人居住區中心的教經

胡同，之後變成了穆斯林的集中居住

區，卻是不爭的事實。1929年白壽彝

考上了燕京大學國學研究所的研究

生，遇到了中國猶太人研究的開山祖

師陳垣。當陳垣知道白壽彝是開封來

的回民時，居然一度認定白壽彝為猶

太人的後裔。

白壽彝雖然沒有發表過直接研

究開封猶太人社會和歷史的著作，但

毫無疑問，他一直在關注這個問題。

1998年夏天在接受筆者拜會時，他曾

用很多時間談及開封猶太人的故事。

他以開封城中具有多種文化、是一塊

多種文化共存的土地為榮，為猶太人

共同體的消亡而惋惜。尤其令白壽彝

扼腕的是：猶太教堂r有四本猶太經

書，包括兩冊「羊皮古經」，後來都被

天主教傳教士掠奪到了歐洲。相比起

猶太教，白壽彝對開封城r的基督教

的態度截然不同。他對基督教沒有留

下甚麼好評，這是因為他自己直接體

驗了開封的基督教會對於異己文化和

思想的不寬容。

開封基督教的歷史，可以追溯到

明朝崇禎元年（1638）。當年，意大利

耶穌會教士開始在開封組織教會cm。

但是，與伊斯蘭教、猶太教傳入中國

之後，逐漸接受中國傳統文化成分，

利用中國傳統文化的命題、邏輯推理

以及倫理觀來闡釋教義不同，羅馬教

皇針對耶穌會在中國的傳教，明令禁

止信仰者同時保持中國傳統習慣，禁

止傳教士利用中國傳統文化思維、也

就是通過中國人能夠聽得懂的語言進

行傳教。到了清朝康熙年間，這種不

許教徒接受一切儒家教義的做法威脅

到了清朝的統治基盤，康熙皇帝在康

熙四十五年（1706），開始禁止基督教

在中國的布教活動，開封城r的天主

教會就在很長一段時間r消失了蹤

影。

二十世紀初，在西方列強侵略中

國的槍炮聲中，基督教重新回到開

封。此時來開封的不再只是天主教系

統，還有基督教系統的聖公會、美國

白壽彝以開封城中具

有多種文化、是一塊

多種文化共存的土地

為榮，並為猶太人共

同體的消亡而惋惜。

相比起猶太教，白壽

彝對開封城¶的基督

教的態度截然不同。

他對基督教沒有留下

甚麼好評，這是因為

他自己直接體驗了開

封的基督教會對於異

己文化和思想的不寬

容。
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的南浸禮會、循禮會、內地會等。從

1910年代到30年代，這些教會在開封

先後建立了培文學校（男子）、華美學

校（女子）和光豫中學（男子）、靜宜女

子中學（以上為天主教系統），濟汴中

學（男子）和施育女子中學（美國南浸

禮會所辦），磐石中學（男子）和培德

女子中學（循理會所辦），聖．安德烈

中學（聖公會所辦）等許多學校。

1924年十五歲的白壽彝進入聖．

安德烈中學。根據與白壽彝同年代進

入濟汴中學的趙聖城的回憶錄〈讀書

六年的濟汴中學〉記載cn，當時開封

城r的許多教會學校，至少基督教系

統的教會學校，在教育制度與教育方

法上有許多相似之處co。濟汴中學除

了收信徒學生，也接受一般人家的孩

子入學，在學費上卻有差別。信徒的

孩子一個學期的學費為十六圓（僅僅

繳納住宿費和伙食費），其他學生是

三十二圓（學費十六圓、住宿費和伙

食費十六圓）。從此可知，並非所有

人都是為了基督教信仰才送孩子到教

會學校，白壽彝來到這r的目的是為

了學習英語cp。

教會學校對學生的管理非常嚴

格，根本不讓學生接觸外面的世界。

比如濟汴中學，學生一律寄宿，每月

只可以在一個星期六回家一次，但必

須於當天晚飯前返回學校報到，並且

嚴格禁止參加各種政治和社會運動。

這種對學生思想的控制，引起了一直

生活在一個信仰自由的空間r的白壽

彝的反感。尤其是教會學校絲毫不顧

學生原有的宗教信仰，要求學生每天

早晚兩次禮拜，讀習《聖經》，這更引

起了出身穆斯林的白壽彝的反感。第

一學年結束後，白壽彝看到一篇發表

在上海某家報紙上的文章。這篇文章

指出，西方列強辦教會學校的目的，

在於控制中國的教育主權、控制中國

國民的思想。白壽彝對這篇文章產生

了極大共鳴，下定了退學的決心。但

是當他以學校伙食不符穆斯林飲食習

慣為理由提出退學時，校方甚至答應

給他單開伙食加以挽留，加上白壽彝

又考慮到父母盼子成龍的心情，他才

留了下來繼續學業，但是三年的課程

只用了兩年便畢了業。

從白壽彝對待開封城r的猶太人

和基督教會的故事中可以看出，白壽

彝身上同時集中了兩種精神：既有作

為穆斯林對自己信仰的虔誠，更有作

為開封人對於其他文化的寬容。而這

樣兩種精神之所以能夠同時存在於一

個人身上，說明白壽彝已經將一個寬

容的社會形態：人們可以具有各自不

同的宗教信仰和思想意識形態的社

會，看作是一種當然的社會常態。他

對基督教學校的反感，也正是出於他

無法容忍基督教學校對其他文化及思

想的不寬容。如果我們不刻意從白壽

彝是穆斯林這樣一個層面來對他進行

關注，就可以感覺出，在白壽彝的思

想深層中其實蘊藏%最為徹底最為典

型的中國文化基因。他看待任何事物

的目光，在一個穆斯林之前，首先是

一個中國人。而身為穆斯林的白壽彝

之所以能夠如此自然地認同中國文

化，不是因為他在中國文化的壓迫下

放棄了自己的宗教信仰，而恰恰是

因為中國具有允許其他不同宗教、信

仰或文化共同體共存的寬容的文化傳

統cq。

不可否認，在中國的歷史上也有

脫離傳統、失去寬容心，通過暴力強

迫異己對自己進行認同的政權。但是

顯而易見，一個政權失去寬容的時

候，也就是它失去了自信的時候，只

有在這個時候，他們才會通過暴力強

在白壽彝的思想深層

中蘊藏È最為典型的

中國文化基因。他在

一個穆斯林之前，首

先是一個中國人。他

之所以能夠如此自然

地認同中國文化，是

因為中國具有允許其

他不同宗教、信仰或

文化共同體共存的寬

容的文化傳統。但是

顯而易見，一個政權

失去寬容的時候，也

就是它失去了自信的

時候，這時候，他們

才會通過暴力強迫其

他不同宗教、信仰。
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體、甚至個人認同自己。中國建設近

代國民國家的政治進程之所以會給中

國穆斯林造成危機感，是因為這個政

治進程強迫中國的穆斯林在他們本

來並不感到矛盾的二者中只能夠認同

其一：要麼中國，要麼伊斯蘭；要伊

斯蘭就邊緣化，要中國就放棄伊斯

蘭。而這種強迫認同之所以恰恰發生

在30年代，也正是因為在這個年代r

「中華民族」遇到了最大的挑戰。但是

值得注意的是，就在30年代「侮教」事

件之後，在日本帝國主義的支持下，

東北和北京地區相繼組織起了偽滿洲

國「回教協會」和「中國回教協會」。這

個事實說明，愈是暴力的強迫認同，

反而更容易引起離反心理。

四　結 語

開封市順河區r，在距離白壽彝

30年代生活過的維中前街不過數百米

的二馬路上有一套小洋樓，門前有一

張牌子，上面寫%「國家主席劉少奇

逝世之處」的字樣。通過二馬路來到

南教經胡同與白壽彝長期生活過的維

中前街之間，這r坐落%崇禎元年所

建的天主教堂，開封市天主教協會也

設在其中。教堂的圍牆已經被打開

而改造為數家商店和飯店，其中一家

打出「清真朝鮮冷麵」的旗號。以維中

前街為中心，在半徑不超過四百米的

地區內，歷史與現實、文化與政治、

精神的追求與經濟的欲望渾然同在，

伊斯蘭教、基督教、猶太教、「清真

朝鮮」，多種文化你中有我、我中有

你，組成了開封一道奇妙的風景線。

然而開封城r的人們，誰也沒有也不

會以此為奇。白壽彝和開封的故事告

訴我們的，首先就是在中國傳統的社

會環境下，具有不同文化形態的人們

能夠和諧地共同生活在同一個地域

r。

具有不同文化形態的人們之所以

能夠在同一個地域中共存，其前提條

件就是因為這些人們沒有將文化與政

治聯繫在一起。在開封城r可以發

現，比起「回族」這個稱呼來，無論是

穆斯林或者非穆斯林，更多的人都更

願意稱呼或者被稱呼為「回民」。很明

顯，開封的市民，包括穆斯林和非穆

斯林，儘管他們的宗教信仰不同，但

在日常生活中都同樣感覺不到區別

「民族」的必要性。事實上，在中國這

樣一個多民族的國度，歷來都不是

所有的人都對「民族」有清醒的認識和

強烈的認同。正是因為這種不去積極

認同「民族」的傳統，才使得具有各

種不同文化的群體和個人能夠長期和

平相處。到了近代以後，這種傳統

就更加顯出了它在維護多民族統一國

家形態上的意義，因為在近代以來

的國民國家理論的影響下，對「民族」

的認同被和對國家的認同聯繫在了

一起。

包括白壽彝在內的許多中國歷史

學者，並不認同將「民族」與國民國家

重疊在一起的近代國民國家理論。正

是在一個具有不同文化形態的人們能

夠和諧生活、彼此並不從「民族」上區

別他人的社會環境中，白壽彝才能夠

實現他的二重忠誠：作為一個穆斯林

和作為一個中國人。正因為這種二重

的忠誠，白壽彝也許最能體會到：

文化等於民族、民族等於國民國家的

公式，並不適合多民族國家中國的

實際。

在開封順河區，距離

白壽彝生活過的維中

前街不過數百米的二

馬路有一套小洋樓，

門前一張牌子寫È

「國家主席劉少奇逝

世之處」。通過二馬

路來到南教經胡同，

坐落È崇禎元年所建

的天主教堂。教堂圍

牆已被改造為數家商

店和飯店，其中一家

是「清真朝鮮冷麵」。

以維中前街為中心，

在半徑不超過四百米

的地區內，歷史與現

實、文化與政治渾然

同在，伊斯蘭教、基

督教、猶太教、「清真

朝鮮」，多種文化你

中有我、我中有你，

組成了一道奇妙的風

景線。
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