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雙方是一致的。積極主張融合的左

派自由主義者無論多麼出於無意，

卻在現實中切斷了黑人文化獨立發

展的進程。要求增加黑人院校的呼

籲被種族融合的趨勢給抵消了。

「融合教育」的另一負面影響是：白

人開始從城市遷移到郊外，加快了

城市衰落，又使得白人工人階層開

始反對自由主義的社會改良政策。

雖然丹尼爾用“lost revolutions”

作書名，可是他心目中的“revolu-

tions”內涵與我們一般漢語語境中

的「革命」的內涵有所不同，在書的

末尾，他遺憾地說道：因為白人精

英的反動抵抗，「破壞了社會環境

和種族之間的關係，種族的融合不

是出自人們的良心、也不是開明領

袖努力的結果，而是來自於法律和

訴訟，在人們心不甘、情不願的服

從中形成」（頁305）。所以，我們可

以說，他所期待的、認為本來要

發生的“revolutions”是源自人的良

知，是在先覺的精英的引導下自覺

地產生的人們觀念的變革。這大概

與提倡「告別革命」的中國學人的意

願是同樣的吧。

人性的地獄

● 沙　水

布倫特（Jonathan Brent）、諾莫夫

（Vladimir P. Naumov）著，殘雪、

鄧曉芒譯：《斯大林晚年離奇事

件》（北京：新華出版社，2005）。

記得上個世紀60年代初，在我

唸初中的時候，俄語老師教我們唱

了一首俄語歌，歌詞翻譯出來是：

斯大林和毛，在聽我們，在聽我

們，莫斯科—北京！莫斯科—北

京！人民在前進、前進、前進！為

廣大勞動，為持久和平，在自由旗

幟下前進！

當時「三年困難時期」剛剛過去，饑

餓的強烈感覺尚未忘卻，但每當唱

起這首歌，我就感到一種自豪，一

種光明和雄壯，覺得整個社會主義

陣營都在應和Y歌的旋律，生氣勃

勃地齊步行進在歷史的大道上。後

來雖然這種感覺被中蘇論戰和「反

修防修」破壞了，但一提起列寧和

斯大林所締造的蘇聯，內心仍然有

一種純潔的崇敬，包括後來在鄉下

魯迅翻譯革拉特柯夫

的《士敏土》，揭示了

十月革命後蘇俄政治

生活中權力對人性的

腐蝕。魯迅之所以譯

這本書，未嘗沒有心

懷對中國前途的擔

憂。他早在《失掉的

好地獄》中就表明了

他對「革命」的黯淡評

價：如果「革命」最終

不能使人性得到解

放，而只是使人性從

一個地獄墮入另一個

更壞的地獄，這樣的

命，不革也罷。
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偷聽「蘇修」的對華廣播，經常聽到

這首熟悉的旋律，每次都湧上一股

激動和嚮往之情。奇怪的是，真正

使我從這種幼稚的幻覺中走出來的

並不是愈演愈烈的中蘇對立，而

是一本小說，即魯迅翻譯的革拉

特柯夫（Fedor Gladkov）的《士敏土》

（Cement）（另有人譯作《水泥》）。這

本書今天已經不大有人會去看它

了，但當年對於我來說無異於醍醐

灌頂，它把十月革命後蘇俄社會那

種政治生活中的權力勾鬥和權力對

人性的腐蝕非常真實地揭示了出

來，而且充滿了哲理。我猜想魯迅

當時之所以譯這本書，未嘗沒有心

懷對中國未來前途擔憂的意思，他

早就料到一旦革命成功，他將是第

一批被清除掉的「分子」。當然，儘

管如此，他仍然擁護這場革命，就

像革拉特柯夫書中所悲壯地宣示的

那樣。但魯迅早在《失掉的好地獄》

中就表明了他對於「革命」的黯淡評

價，是不同於一般未經世故的「左

翼文學青年」的。至少他表達出這

樣一個思想：如果「革命」最終不能

使人性得到解放，而只是使人性從

一個地獄墮入另一個更壞的地獄，

這樣的命，不革也罷。

《斯大林晚年離奇事件》（Stalin's

Last Crime: The Plot against the Jewish

Doctors, 1948-1953）的兩位作者，

一位是俄羅斯官方歷史學家諾莫夫

（Vladimir P. Naumov）教授，另一位

是美國耶魯大學出版社總編輯、前

蘇聯問題研究學者，也是歷史學家

的布倫特（Jonathan Brent）。他們利

用最新解密的前蘇聯檔案，以最確

鑿真實的事實，揭示了當時蘇聯社

會在斯大林晚年獨斷專行和個人崇

拜的絕對控制下人性墮落的殘酷現

實。由於一些最機密的檔案公之於

眾，書中澄清了一些長期的誤解和

謎團，但同時又帶出了更多謎團，

如斯大林的死因等等。斯大林究竟

是死於疾病，還是死於陰謀？這一

類的歷史之謎恐怕是永遠也不可能

破解了，因為它們往往並不只是由

於資料的湮沒，而且也可能由於某

種只可意會不可言傳的原因，而永

遠消失在歷史長河之中。但本書的

一個好處就在於，在盡可能搜集確

鑿資料的同時，作者也把我們帶到

了這種不可言傳的內心秘密的門

口，引人遐想。也許正是由於這種

把歷史資料和心理預期緊密結合的

寫作方式，使得讀者在閱讀此書時

感受到一種類似於偵探小說的刺

激。難怪在書後面所引的一些著名

人物的讀後評論中，人們用了像

「離奇」、「驚險」、「穿透力」、「迷

宮」、「偵探小說」等等字眼。如美

國前國家安全事務助理布熱津斯基

（Zbigniew Brzezinski）的評語：「我

幾乎是當作驚險小說來讀的，並為

它所深深打動。」

1948年，可以說二戰和¢國戰

爭的災難剛剛過去，斯大林就開始

醞釀新一輪清除異己份子的運動。

這次運動的由頭是政治局中僅次於

斯大林本人的二號人物日丹諾夫

（Andrei Zhdanov）因心肌梗塞而逝

世，其實在此之前日丹諾夫已經失

寵，但似乎是由於克里姆林宮的主

治醫生們玩忽職守，導致了他的早

逝。這樣一個大人物的逝世，正如

蘇俄歷史上的慣例（如基洛夫[Sergei

A. Kirov]被暗殺）一樣，通常都要引

發一場與此相配的政治地震。而這

次政治風暴從來勢上看，甚至比以

往任何一次都要猛烈，因為實際上

這次大清洗主要針對的並不是政治

1948年二戰剛過，斯

大林就醞釀新一輪清

除異己的運動。這次

運動的由頭是政治局

中的二號人物日丹諾

夫逝世。這次大清洗

主要針對的是知識份

子階層中潛在的反對

派，特別是猶太裔的

知識份子，因為他們

「佔據�科學、藝術、

文化和教育領域的重

要位置」。這場運動

要不是因斯大林猝死

而中止，必將演變成

類似於中國文革式的

意識形態災難。
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上的敵人，而是知識份子階層中潛

在的反對派，特別是猶太出身的知

識份子，因為他們「佔據Y科學、

藝術、文化和教育領域的重要位

置」。反猶主義和反對文化、反對

知識就這樣結合在一起。可以預

料，如果不是斯大林神秘的猝死中

止了這場運動，它必將演變成一場

類似於中國文化大革命式的意識形

態災難，並可能更慘烈。

在所謂「醫生案件」中受到迫害

和株連的人，除了以猶太裔醫生為

主體的一大批蘇聯頂尖醫學泰斗

外，還有一大批在¢國戰爭甚至十

月革命年代立過赫赫戰功的英雄，

他們在當年是那麼的英勇無畏，勇

於犧牲，但現在卻變得如此猥瑣、

油滑、工於心計，在與同僚的互相

傾軋和各人自保的殘酷鬥爭中，競

相比賽Y誰更加卑鄙無恥。在政治

較量中通行的規則是，那些下手最

狠的人往往是那些須要用實際行動

來證明自己對領袖的忠誠的人，而

這種人通常都是一些無名之輩，甚

至是一些宵小之徒和有劣Ú的人。

例如通過陰謀手段排除他的德高望

重的上司而爬到權傾一時的高位

（國家安全部副部長和專案重案局局

長）的留明（Mikhail D. Ryumin）之流，

他們沒有尺寸之功可以依仗，甚至

還必須洗刷自己過去的污點，所以

在任何政治運動中都爭先恐後地充

當Y打手和「積極份子」的角色，幹

出匪夷所思的「絕活」來。所以每當

一個政治運動須要人為地大力來推

動之際，這種人常常受到重用，哪

怕當權者明知他們品質惡劣，虛報

浮誇，不可信賴，也仍然為了一時

的需要而委之以重任，因為他們作

為整人的工具最好使、最無二心。

這樣，由人為導演而產生的「小人

物打敗大權威」的戲劇，在每次政

治運動中都是必不可少的開場鑼

鼓。而且，由於這些人除了依附權

勢之外別無一能，或者由於他們的

劣Ú被導演者掌握在手，在用不Y

他們的時候清除起來也更容易，因

此他們的下場往往也很悲慘。

更為可悲的是，在這場人為的

災難中，不少人明明知道在這種局

面中玩政治是一個火坑，但出於眼

前利害的驅使還是要不由自主地往

A面跳，其中的兩難和不得已，往

往不足為外人道。其實在蘇聯高層

圈子中，與「克格勃」特務無處不在

的同時，也不乏對蘇維埃國家和斯

大林本人絕對忠誠的人。例如日丹

諾夫之死案件的揭發者、克里姆

林宮醫院心電圖監測員季馬舒克

（Lidia Timashuk），本人就是克格勃

特務。她出於對本職工作的忠心耿

耿而冒Y極大風險給有關方面和斯

大林寫信，告發她位高權重的頂頭

上司在對日丹諾夫的診治過程中玩

忽職守，說他們故意違背醫學常

識，導致了日丹諾夫同志的非正常

死亡。這一告發後來成了「醫生案

件」的導火線。季馬舒克的告發信

先是得不到上面的反應，反而被透

露給了她的頂頭上司，導致她自己

被撤職下放；然後在上面感到「適

當」的時候，對「醫生陰謀」立案調

查，她一夜之間成為了保¢國家安

全的英雄，被授予「列寧勳章」；而

斯大林死後，「醫生陰謀」被證明子

虛烏有，挨整者紛紛得到昭雪，整

人者受到懲處，季馬舒克的勳章也

被取消。這個小人物在這場不是她

所能控制甚至也不是她所能理解的

驚濤駭浪中的命運沉浮，特別引起

我的同情。但她也是我考察政治運

動中的群眾心理學的一個不可多得

由人為導演而產生的

「小人物打敗大權威」

的戲劇，在每次政治

運動中都是必不可少

的開場鑼鼓。克里姆

林宮醫院心電圖監測

員季馬舒克告發上司

玩忽職守導致日丹諾

夫非正常死亡，獲頒

「列寧勳章」。斯大林死

後，「醫生陰謀」被證

明子虛烏有，季馬舒

克的勳章也被取消。

在政治運動中，一個

只認死理的小人物要

麼面臨自己死無葬身

之地的危險，要麼對

他人構成極大危險。



的標本。在一場毫無道理可言的政

治運動中，一個只認死理的小人物

要麼面臨自己死無葬身之地的危

險，要麼對他人構成極大危險。

所以我對巴金老人所提倡的

「講真話」歷來持有不同意見，雖然

剛剛辭世的巴老是少數幾個我極為

尊重的中國知識份子之一，但他

「講真話」的原則未免把複雜的事情

過於簡單化了。人不可以單憑自己

講了真話而沒有講假話就問心無愧

的，須知有時候講真話也可能被別

有用心的人利用來製造災難，來傷

害無辜的人。更何況由於人的認識

的有限性，人並不總是能夠辨別甚

麼是真話，而甚麼只是自己以為是

真話。在大多數情況下，我們甚至

連自己所說出的話是不是「真誠的

話」都無法肯定。如本書結尾在引

用了莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）

在斯大林葬禮上的致詞後所意味深

長地說到的：

並不僅僅是偽善使莫洛托夫在心中

珍惜斯大林的「不朽的名字」；也不

是偽善使得愛倫堡在斯大林的葬禮

兩天之後說：「斯大林不朽。」像他

之前的很多人一樣，只要斯大林需

要，莫洛托夫肯定會將斯大林的名

字掛在嘴上說到死。探討這種不可

知的忠誠的原因將會把我們真正帶

向內心的黑暗深淵，而在對斯大林

的「醫生陰謀」這個巨大迷宮的調查

中，我們僅僅達到了深淵的入口。
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