
景觀

一　攝影與文革政治

從攝影的角度看，文革序幕的拉

開似乎應從1966年7月16日毛澤東游

長江那一天算起。

《五一六通知》發表後兩個月，人

們從照片上看到，毛澤東身著寬大的

浴衣站在船舷上迎風招手，向全世界

展示了他那精力充沛、「不管風吹浪

打，勝似閒庭信步」的豪邁形象（見彩

頁1）。這個視覺形象暗示了，他擁有

不惜與「黨內一小撮走資本主義道路

的當權派」決裂的勇氣，他以這種方

式向對手施加心理壓力。此外，浴衣

這種屬於私人空間°的衣著在公眾空

間°的展示，經過照片的傳播，正好

暗示了毛澤東不受任何陳規戒律羈絆

的奔放性格。也因此，這張照片的出

現，令人們重新理解已經日趨刻板化

的毛澤東形象，為對毛澤東的個人崇

拜增加了新的內容與想像力，也從某

種程度上預示了他此後許多出其不意

的政治舉措的合理性。

另一張在文革期間廣泛傳播的毛

澤東在天安門城樓上第一次接見紅ñ

兵的側面照片，是新華社記者呂相友

1966年8月18日拍攝的。在這張照片

中，毛澤東身著軍裝，戴#紅ñ兵袖

章，神色嚴峻地高揚左手。照片中的

形象、服裝與姿勢，完美地整合了作

為「領袖、導師、統帥、舵手」的所有

要求，極大地滿足了人們對於領袖的

想像與期待。而袖章上顯露出的一個

「兵」字，更開拓了人們對於毛澤東的

政治、軍事動員能力的想像空間。這

個「兵」字，既指紅ñ兵，同時也更廣

義地暗指了聽命於他的解放軍。如果

說前一張照片是以浴衣的不羈形象來

暗示毛澤東的身體健康與政治勇氣的

話，那麼這一次是以身著軍裝、高揚

手臂的毛澤東形象來提示他作為文革

統帥的不可動搖的地位與巨大號召

力。這張照片同時也是對於「毛主席

揮手我前進」這個口號的視覺回應與

註解。

如果說攝影在文革初期在塑造毛

澤東的新形象、重新定位毛澤東形象

與擔負政治動員方面發揮了重要作用

的話，那麼「換頭事件」則顯示了攝影

與政治鬥爭的直接關係。
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據《中國文化大革命事典》記載1：

1966年8月的八屆十一中全會的改選

後，劉少奇與鄧小平在中央的地位下

降到第八位與第六位，但劉依然是國

家主席，鄧也仍然是政治局常務委

員。9月17日，主管中宣部的陶鑄指

示在報刊雜誌上刊出劉少奇的照片。

而在審查稿子時，他發現沒有鄧小平

的照片，指示無論如何一定要有鄧小

平的照片，他向新華社詢問有無補上

鄧小平照片的辦法。回答是可以用技

術處理的辦法來解決。此後，從一張

照片中，將陳毅頭像修掉，在這個部

位貼上鄧小平的照片。這張照片發表

後，有人揭露了內幕，因此造反派馬

上發起攻擊。這就是轟動一時的照片

「換頭術事件」。10月1日的國慶觀禮

後，陶鑄依慣例指示新華社攝影部在

報刊發表毛澤東與劉少奇在一起的照

片。這張照片發表時的說明是「在天安

門城樓上的毛澤東主席、劉少奇副主

席與宋慶齡副主席」。這張照片馬上被

造反派誣為「合成照片」，製造出第二

次「合成照片事件」。新華社的負責人

熊復受到批判與迫害。1967年1月，

陶鑄被江青點名打倒，兩次照片事件

也作為他的罪名被舉出。毛澤東在中

央會議上說「陶鑄問題很嚴重」，在接

見紅ã兵的報紙與電視報導中都有劉

鄧的照片。他指責說這都是陶鑄安排

的。

撇開政治是非不談，對於當時領導人

來說，具有歷史文獻價值的照片是可

以根據政治需要隨便改動的。

人所共知，江青喜歡攝影，她甚

至還曾經多次想過要辦攝影個展。但

從現在可以看到的她拍攝的一些照片

看，她在攝影上的美學趣味確實不

高，在創作想像力與攝影語言上沒有

獨創性。她的《月下哨兵》，無論從視

覺看還是從內容看，都只能反映她的

攝影趣味的幼稚。而她以「李進」為筆

名發表的《廬山仙人洞照》，也只能算

是一張合格的風景照片。

1976年毛澤東逝世後不到一個

月，四人幫於10月6日倒台。在隨後

出版的一些報導與紀念毛澤東逝世的

出版物中，在處理出席過毛澤東追悼

大會的四人幫形象時，採取了將他們

四人形象修掉的做法。有意思的是，

如人們在法文版《中國》畫報（1976年

11月號）上所看見的，他們四人被從

畫面上修掉後空出來的地方，並沒有

經過重新排列與修接，因此出現了領

導人排列非常不和諧的畫面。這種暴

露破綻的做法，也暴露了當事者的微

妙心理。

二　攝影與社會生活

文革中，攝影經由意識形態的傳

播以各種方式滲透到社會生活的各個

方面。這不僅體現在「請寶像」（把毛

澤東的攝影照片買來掛在室內）這樣

的政治儀式中，也體現在攝影的儀式

化中。當時的個人肖像照片中，多有

手捧《毛主席語錄》站在革命歷史紀念

景點前的留影、借來各種道具與服裝

模仿樣板戲中英雄人物的造型與姿勢

的肖像照片。而在家庭合影照片中，

則往往出現全家人都佩戴毛澤東像章

及各種袖章標誌的畫面。攝影本來就

是讓人們以服裝、髮型、姿勢、表情
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等方面給出區別於他人的特定信息的

視覺方式，而到了文革，人們則通過

在自己身上附加特定的政治符號來

表徵被拍攝者的政治選擇與歸屬。

人們在面對攝影的凝視時，意識到

了處在鏡頭後面的巨大的、無所不在

的視線監視系統的存在。福柯（Michel

Foucault）所說的全景敞視系統，已經

全面社會化了。此外，大量複製的樣

板戲劇照攝影，也進入家庭空間，成

為室內裝飾。

三　文革中的攝影「創作」

就所謂的攝影創作來說，當時最

重要的任務之一是塑造文革主力工農

兵形象。文革中的工農兵攝影形象，

其特質可以用形象英武、表情單一與

姿勢挺拔來形容。這些照片的視覺

修辭手法為，畫面用光富於戲劇性，

多用側逆光，構圖具會聚性，所有人

物要向畫面中某一主要人物集中。拍

攝視點中規中矩，令人一望而知要傳

達的內容。人物表情力求簡單，或

莫名嚴肅與憤怒，或意味曖昧的微

笑。經過如此整飭而得的工農兵形

象，根本上就成了一種意識形態的犧

牲品。這種有#烏托邦氣息的照片，

在製造出僵化的形象標本的同時，也

反過來影響了人們對自身社會的理

解。這樣的照片不是在探討社會關係

的新變化，而是幫助確認社會關係應

該如何。比如，《河南日報》攝影記者

魏德忠拍攝的河南林縣婦女鑿石建造

紅旗渠的照片中，一群女子面帶笑容

在燦爛的陽光下鑿石，她們的衣服乾

淨整潔，緊密地擁在一起工作，在這

種展現了集體主義與理想主義的畫面

中，所有的艱苦都被陽光般的笑容置

換掉了。

為拍攝各種照片，要確保畫面效

果得到全面控制，擺拍是最可靠的選

擇。當然也與技術物質條件的限制有

關。魯迅孫子周令飛曾在自述中提

到1974年他在軍中任攝影幹事時拍攝

《戰士評〈水滸〉》的經過2：

因為「評水滸」是個運動，要把這

個抽象的運動用圖片表現出來，相當

困難，我苦思瞑想了一晚上，草圖揉

掉了一籃子才想好整個構圖。

計劃中的畫面是這樣的：先找一

大群戰士坐成一個馬蹄型，專心注意

講桌前指導員的講話。指導員要揮臂

舉拳作激動狀，黑板正楷寫上我祖父

那兩句話。為了畫面美觀，我還打算

調用二排三輪軍用摩托車放在戰士身

後，以壯聲威。

第二天一早，我立刻揹了相機，

裝上我的「私房進口膠卷」，到「摩托

參與建造紅旗渠的女石匠 魏德忠攝
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機械化部隊」去。指揮官，聽我要拍

攝「宣傳藝術照片」，立刻動員全體官

兵配合。

為了相片效果，我第一次不惜血

本拍了一整卷——十二張膠片⋯⋯

從他的回憶中我們可以發現，當時所

謂的「藝術照片」，就是以這樣的方式

使政治奇景影像化。而更可怕的是，

這些影像在今天的中國，更面臨了將

其就此認作歷史真實的危險。

在大量的文革政治活動照片中，

照相機在拍攝的同時也實施了對於人

的身體與精神層面的控制。影像中呈

現出來的人的社會關係強調了集體性

與一致性，同時卻也透露出人際關係

的無機感。在這樣的畫面中，個人僅

僅是服從政治要求的視覺裝飾要素。

高度組織化的照片，正好對應了高度

政治組織化的社會控制一切的需要。

由文革美學所體現的專制本質就是，

即使是人的活動的視覺呈現，也容不

得一絲一毫的視覺失控。一切均在控

制之下。視覺的首先就是政治的。

1974年發生於中國與南越之間的

西沙之戰，成為了當時的焦點。江青

來到海南拍攝了許多照片，而這場戰

鬥也令時任海軍海南榆林要塞的解放

軍新聞攝影幹事伍振超一舉成名。他

拍攝的《西沙民兵》等照片，對於人物

形象的塑造，借鑑了樣板戲人物的革

命英雄主義的造型與用光，而成為新

的經典廣泛傳播。

受當時大陸文革攝影的影響，香

港的一些攝影家也嘗試拍攝響應文革

的照片。這類照片大致有兩類，一是

擺拍攝影，二是喻意性靜物攝影。最

近出現的香港攝影家蒙敏生在文革期

間拍攝的一些照片，即在這兩方面都

有所嘗試。在一張擺拍照片中，一個

職員模樣的人與兩個小女孩在看文革

宣傳品，而背景則是標語與語錄。有

趣的是，其中的一個女孩胸戴毛澤東

像章，頭卻扭向畫外。無論從當時

《西沙民兵》 伍振超攝

「文革」造型攝影 蒙敏生攝
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大陸文革照片的模式看，還是從純粹

視覺構成的要求看，這一畫面是失

敗的。而他的另一張照片《張思德燒

炭》，則希望以靜物攝影的手法，來

表示對於「為人民服務」這一思想的共

鳴。倒是他的一些如拍攝了香港新界

寫春聯人的記錄性照片，有#很高的

歷史價值。

四　文革中的另一種攝影

1976年4月5日的四五天安門事件，

是當代史的一個重大事件，對於中國

攝影也具重要意義。在北京的普通中

國公民，出於高度的歷史敏感，以攝

影為媒介，自發主動地全面記錄了天

安門廣場上的人民抗議活動。他們的

攝影記錄了紀念抗議活動的生態，畫

面沒有宣傳攝影的僵硬與造作，生動

再現了現場的氣氛，為歷史留下了確

定的證據。四五天安門攝影的意義

在於，人們在清醒地認識到自己的歷

史作用的同時，充分地以攝影方式確

認、把握了自己在歷史中的地位與作

用。這是另外一種意義上的奪權，也

是一種保存記憶的歷史性努力。四五

天安門攝影，以其大規模的、自發

的、不拘宣傳框框的、非專業性的

歷史記錄活動，否定了專業性虛假

宣傳的合法性，為後來的中國新聞報

導攝影與紀實攝影的發展奠定了基

礎。

與非專業人士為歷史留下重要記

錄一樣，把視線投向日常的往往不是

那些心靈受到嚴格控制的專業人士，

而是那些沒有被宣傳框式所毒化的

非專業人士。劉小地的作品拍攝於

1970年代末、1980年代初。作為一個

美術學院的學生，他去中國農村各地

寫生，同時也拍攝了一些照片做為作

畫的素材。然而，正是沒有經過攝

影、尤其是宣傳攝影的規訓，劉小地

的照片才沒有「創作」的刻意。他的照

片記錄了當時中國農民的生產方式、

農村的生活形態與內容、農民的精神

狀態以及他們的相互關係等。他在不

經意間成為了一個歷史時期的最後見

證者之一。

五　如何面對文革中
的攝影？　

近來，國內一些畫廊開始策劃文

革攝影展覽，而國內外的一些出版社

也以各種不同方式出版了在文革時拍

香港新界寫春聯的人及他所寫富有「革命」味道的春聯 蒙敏生攝
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攝的照片。這對於不再讓文革成為禁

忌有其益處，但值得關注的是當時的

攝影者自身對於文革與自己當時所扮

演角色的態度。

在《文革歲月——曉莊作品》中，

許多明顯是擺拍出來的照片，然而作

為《新華日報》攝影記者的作者本人卻

說自己「記錄我眼睛能看見的東西是

良知，更是本能」3。對於這種明顯是

宣傳品的照片的生產手法卻沒有提

及。而魏德忠在他的攝影專集《紅旗

渠》中，以無限懷戀的語氣說4：

每當我看到這些照片，總有一種按捺

不住的激情，在這些照片咫尺方寸之

間，閃耀�紅旗渠修建過程中，林縣

人民所表現的那種自力更生、艱苦奮

鬥的革命精神；不怕苦，不怕死，敢

想敢幹的英雄氣概，不為名不為利，

無私奉獻的高貴品德，確實是我們中

華民族偉大精神的縮影。我曾幸運地

將這些拍攝下來，多少年來我如數家

珍般保存�，我總想能將其整理出

來，原汁原味地傳給後人，讓這些真

實的寫照見證這段傳奇的歷史，讓紅

旗渠精神，代代相傳。

他同樣對於如何拍攝這些照片不置一

詞。

與上述兩人不同，《黑龍江日報》

攝影記者李振盛在他的《紅色新聞戰

士》中，展現了曉莊、魏德忠的攝影

集中所沒有的大量的暴力場面。但有

趣的是，在李振盛的《紅色新聞戰士》

中，既有直接展現暴力的畫面，也有

按照當時的手法導演擺布的照片，而

這兩類照片都被作為相同意義上的文

革真相被一起推到我們面前。當然，

他也以講故事的方式，揭穿了一些照

片做假的真相。

我們並不認為在文革中作為特權

者拍攝「創作」照片就是原罪，但是否

能夠誠實地面對過去，無論對於自己

還是對於歷史都至關重要。時空遙

隔，對於當年如何參與製造偽真實不

作任何說明與反思，反而從當年參與

的影像生產與傳播的全過程中跳脫開

來，將這些東西「作品化」、「商業

化」、「浪漫化」並因此自我開脫，這

既是對記憶的褻瀆，也是對歷史的蔑

視。人們也許會接受這部分文革照片

作為構成文革記憶的一部分（偽記憶

也是記憶），但人們更希望那些偽記

憶的製造者至少能夠誠實地面對過

去。將當年的行為正當化，只能使人

認為是因為今天有#將類似行為合法

化的現實需要。
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