
本文並不直接討論晚清民族主義及其形成之後在不同時期的形態，而是側重

考察從天下觀轉化為現代民族國家觀念過程中，萬國觀在十九世紀後半葉的興起

及其思想史意義，這是以往研究中國民族主義問題時被忽略的一個重要環節1。

一　判斷傳統天下觀解體時間的困難

在研究中國近現代民族主義時，必然要涉及傳統的天下觀是在甚麼時候解

體的。學術界大多傾向於把這個時間定為甲午戰敗後的1895年。既然中國近代

民族主義出現在甲午後，那麼，甲午前盛行的應是傳統的天下觀。但這一定位

並不能解釋1860-1895年間清廷的外交思想。郭廷以早就指出，自同治中興起，

清廷朝野對國際關係的認識已發生了重大變化2。我們通過關鍵詞統計分析亦發

現了這一點。例如1860年後，使用「夷」這個詞的頻度急驟減少；「各國」一詞不

僅是傳教士使用，也是士大夫對外國的稱呼；而「列強」一詞則要到1895年以後

才出現。術語的變化，表明了觀念的改變。當中國開始自強運動時，外交政策

已不是傳統華夷之辨所能概括的了。

一般說來，傳統天下觀具有開放和封閉兩種行為模式。當中國在政治經濟

上相當強大時，華夏中心主義可以是對外開放的。唐朝鼎盛時，不僅有數十萬

外國商人在中國居住，還允許外國人入朝做官。而當中國政治經濟力量衰落

時，華夏中心主義就會趨向閉關，嚴於防範以夷變夏。無論開放的還是封閉的

華夏中心主義，外夷只是教化、防範或武裝征服的對象；中國對藩屬國內部事
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務並不特別關心，即外夷不是必須認知的對像。十八世紀末，清廷尚把英國使

節馬戛爾尼（George MaCartney）視為夷的態度和行為，就是十分典型的案例3。

到自強運動時，這種情況發生了極大改變，士大夫不僅出版閱讀大量介紹

西方各國史地的新書，而且清廷也開始接受國際法作為處理國與國關係的準

則。無論是1880年代越南問題引起的中法戰爭，還是1894年因朝鮮問題引起的

甲午戰爭，特別是袁世凱駐兵朝鮮、甚至左右其內部政策，這在中國歷史上是

從未有過的。雖然，李鴻章一再代表清廷宣布朝鮮的內政與外交均聽由自主，

中國既不干涉、亦不負責，似乎承認朝鮮是主權獨立的國家；但在行動上，中國

卻積極干預周邊國家事務，甚至不惜和外國開戰。這種干預，有點類似於近代國

際關係中宗主國對屬國（vassal state）之控制，和傳統天下觀明顯拉開了距離4。

正因為1860年代中國外交政策已不能用傳統天下觀解釋，有的學者認為，

十九世紀上半葉在全球化衝擊下1839年鴉片戰爭的實質，是西方現代國際秩序

和中國主導下東亞的另一種國際秩序的衝突；而《天津條約》的簽訂，則意味¬

中國加入西方國際社會（family of nation）5。根據這種觀點，1860年後中國傳統

的天下觀已經解體，但由於中華帝國尚沒有出現民族國家觀念，這立即引起另

外一個問題：這一時期取代傳統天下觀的又是甚麼呢？換言之，在判別天下觀

解體時間上，我們實際上碰到一個根本的歷史分期問題：究竟中國的近現代始

於1840年還是1895年？

從社會結構內部轉型看，1895年說更符合事實。張灝指出，中國社會的轉

型時期始於1895年6。但若從對外關係來說，1840年說似乎亦有道理。因此，我

們必須從中國如何認識及處理國際秩序的角度，對1860-1895年這三十五年間的

中國進行定位，才能了解甲午戰爭爆發的重要思想原因，並進而解釋為何甲午

戰敗會成為中國現代思想興起的轉折點，由此疏理出晚清民族主義的形成過

程。

本文依據「中國近現代思想研究數據庫（1830-1930）」7，考察「萬國」、「民

族」、「天下」、「國家」、「世界」等一系列表達國家認同和民族主義相關的關鍵詞的

使用、傳播及其意義變化的過程，試圖揭示隱藏在這些變化背後的思想史內涵。

二　「家國同構」和華夏中心主義

儘管有關傳統天下觀的研究已十分豐富，但結合本文論題，我們仍需要簡

單討論一下為甚麼傳統天下觀中沒有民族國家的地位。為此，有必要分析中文

è「天下」和「國家」對應的兩個重要觀念。「天下」一詞在中文文獻中使用很早。

周代將周天子統治的範圍稱為天下，在孔孟時代它就有道德秩序的含義8。當儒

學成為官方意識形態後，「天下」和「國家」兩個詞幾乎同時成為state的指稱。至

今，中國人仍把state稱為「國家」，並覺得這沒有甚麼不妥；但在西方語境，把作

為私領域的「家」和「國」聯用來表達state，是不可思議的。

在語言學的背後，隱藏¬中國文化對state的獨特定義。這就是儒學把「國」看

作「家」的同構放大，從而使得「國」和「家」一樣，成為儒家倫理的載體。歷史上
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42 百年中國與世界 「國」與「家」這兩個字組成「國家」之過程，是和家國同構體同步形成的。春秋戰

國時代周室衰落，真正代表中國傳統社會state的大一統王朝起源於諸侯之封國。

周代諸侯的封地稱為「國」，大夫的食邑稱為「家」9。到戰國時期，「國」和大夫食

邑「家」的概念差別不大，甚至可以融合為一，都可以用來指涉statebk。由於「家」

作為大夫的食邑本來就有私人領域的含義，生活於一門之內的人被稱為「家」，

國和家的融合意味¬「家」的意義發生兩個方向的變化：第一，「家」由原來的大

夫的食邑轉化為對宗族和家庭的指稱；第二，「家」與「國」的連用，意味¬國家

是整合所有家族之政治組織，可用於指稱統一的政治實體。正是在秦漢之際，

「國家」就直接取代周代的「天下」，成為最高政治實體的名稱bl。由此可見，用

「國家」指涉state和以主張家國同構的儒家意識形態成為大一統王朝正當性根據是

同步發生的。換言之，本來宗族（家）是儒家家庭倫理的載體，儒學利用忠孝同

構，將一個個宗族整合起來，建立大一統帝國，從此「國」亦變成儒家倫理的實

現。我們需要指出，中國傳統社會的這種國家觀念有以下兩點特別值得注意：

第一，它與西方國家觀念有極大差別。早在中世紀，西方國家觀念就與立

法權緊密相聯，國家可以用主權擁有者來定義，西方現代民族國家觀念就是在

把國家等同於主權這一基礎上發展起來的。在中文è，「主權」一詞的意義是指

皇帝的權力bm，而皇權之所以可以代表國家，是因為它處於倫常等級的頂端。中

國人心目中的國家是一道德共同體，主權是道德共同體之首行使的最高權力。

第二，家國同構體是一沒有固定邊界、甚至亦無確定民族為依託的集合。

「國」是以皇帝家族為政治核心，行政是中央集權政府，其末梢為縣，而「家」（宗

族）是最廣泛的社會基層組織基本單元。這種家國同構建立的國家，沒有固定的

邊界，只要某一地區接受儒家倫理，宗族成為社會組織的基本單元，鄉間的紳

士就能將其和遙遠的皇權聯繫起來，納入統一文官政府的治理，其統治範圍可

大可小。這樣一來，凡任何實現儒家倫理的地域、民族，都可以納入這一家國

同構的道德共同體。由於代表天道的儒家道德倫理是普世的，人種、語言等區

別就並不具有本質意義，外夷只要學習儒家道德文化，亦能納入這一沒有邊界

的共同體，成為華夏的一部分。這就使得儒學所主張的社會組織藍圖具有世界

主義傾向。但是，這種天下觀又是以中國為中心的。因為，中國是實現儒家道

德倫理的禮儀之邦，處於道德的最高等級，是人類社會中心；外國根據道德水

平高低，分成夷和藩，處在天朝帝國周圍，它們是接受教化的對象。一般說

來，判定各國道德上高下，取決於它們接受儒家道德教化的開化程度。

在這幅圖畫中，世界是以華夏為中心的天下，而不是由民族國家組成的集

合，我們稱為華夏中心主義（Sinocentrism）的天下觀。必須注意，這種觀念是普

適的，包括中國和其他各國都可以被視為實現儒家道德秩序的政治單元，這就

是世界被稱為「天下」的原因。在中國傳統社會，「天下」和「國家」都是常用詞，

意義也相類似。至於「國家」和「天下」的差別，顧炎武在明清之際所提出的「亡國」

與「亡天下」之辨，講得十分清楚：「有亡國，有亡天下。亡國與天下奚辨？曰易

姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至於率獸食人、人將相食，謂之亡天下。」bn也

就是，亡國是指某一姓之朝廷的滅亡，而亡天下則是指道德秩序也蕩然無存；

「天下」較虛化，指道德秩序本身。
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既然天下觀的重心在於是否實現儒家倫理，這也就成為傳統華夷之辨的基

礎。因為，外夷是因道德水平低下而有別於華夏，它們也就只能是中央王朝的

教化、防範和征服對象。在這種天下觀主導下，對夷狄的認知及干預夷狄內部

事務，都並不那麼重要。然而，當儒生的治國平天下道德實踐在現實中遇到重

大挫折，面臨亡國亡天下危機時，為了增強自身事功能力的需要，儒生就必須

去了解天下各地情況，學習各方面的知識。這時，對夷狄的認識就會被納入天

下觀的視野，導致傳統天下觀的變異。

眾所周知，明王朝的覆沒曾極大地衝擊儒家倫理，如顧炎武把清兵入關稱

之為亡天下。我們曾指出，明末清初儒生因道德秩序的天崩地裂，意識到程朱

理學的嚴重缺陷，出現重構儒學的嘗試；而對程朱理學的反思，蘊育了中國近

代傳統，經世致用思潮就是中國近代傳統的重要組成。因清王朝仍用程朱理學

作為官方意識形態，經世致用和中國近代傳統長期被壓抑，直至十九世紀中

葉，中國受到不可抗拒的西方文明衝擊，特別是鎮壓太平天國大動亂中，經世

致用和中國近代傳統才重新凸顯出來bo。我們認為，1860年以後士大夫對國際關

係的理解之所以和傳統天下觀不同，正是源於經世致用和中國近代傳統對天下

觀的改造。在第一次鴉片戰爭時期，名臣林則徐在〈擬頒發檄諭英國國王稿〉中

尚這樣說：「洪惟我大皇帝撫綏中外，一視同仁，利則與天下公之，害則為天下

去之，蓋以天地之心為心也。」bp其中「天下」一詞的用法，說中國大皇帝居高臨

下的「撫綏中外，一視同仁」，傳統華夏中心主義心態表露無遺。短短十幾年

後，當儒臣經世致用的目標從對付內部動亂轉向抵抗西方衝擊時，立即造成了

傳統天下觀的轉化。也就是說，可以把1850年代太平天國之亂視為促使傳統天

下觀向新國際秩序理解的轉折點。

三　經世致用和與國際接軌：萬國觀的出現

如果我們把魏源1840年代寫《海國圖志》視為經世致用對傳統天下觀改造的

開始，那麼，1864年清廷總理衙門將美國傳教士丁韙良（William A. P. Martin）

根據1857年版譯出的《萬國公法》刊印下達各級政府，以便他們可根據國際法處

理世界事務，則標誌¬天下觀已發生重大變異。《萬國公法》原為惠頓（Henry

Wheaton）的國際法名著Elements of International Law，1836年出版後轟動一時，

立即譯成各種文字並不斷再版bq。Elements of International Law被世界各國高度

重視，意味¬當時以西歐為中心的全球民族國家新秩序已經開始形成；而它被中

國官方譯為中文刊行，則象徵¬中國開始將全球化中的世界納入儒學視野。一項

對清季外交史料中所涉及事件的統計表明，1870年代除了涉及與外國簽訂條約

外，較多涉及的是教案、古巴勞工交涉，而到1880年代除中法戰爭外，開始頻頻

提及中國周邊的國家事務，如西方朝鮮交涉、日本朝鮮通商、日阻球貢並滅之，

以及普法戰爭、土俄戰爭。這說明外國事務已成為關注對象。在洋務運動時期大

臣奏摺中，我們也可以看到，儒臣除了引用儒家經典作為處理國際事務根據

外，《萬國公法》也成為中國官員處理國際關係時經常引用的文獻br。
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44 百年中國與世界 為甚麼可以把自強運動時期清廷和儒臣對國際法和外國知識的重視，歸為

經世致用和中國近代傳統對天下觀的改造呢？檢驗普遍觀念變化最好的證據，

是術語的變化。根據數據庫統計，1830-1895年間「民族」一詞使用極為罕見，一

共只有四次，除了一次指中國眾多民族外bs，其餘三次皆指外國。「民族」一詞不

常用，反映現代民族國家觀念尚未出現。同期「天下」一詞則使用了1,794次，平

均每年28次；「國家」出現1,378次，平均每年22次；這是華夏中心主義沒有解體

的證據。這一時期，最值得重視的是，1860年後，「天下」、「國家」常常和另一

個詞聯用，這就是「萬國」。1830-1895年間「萬國」出現了455次，自強運動前，使

用次數很少；397次是集中在1860-1895年間出現，平均每年11次。「萬國」出現平

均次數達到「天下」的四成，「國家」的一半，表明「萬國」一詞作為世界各國的別

名，已被廣泛使用，這在傳統天下觀是不可思議的。

「萬國」一詞在中文è古已有之，周代用於指涉「封建諸侯」bt。直到元代以

前，「萬國」一詞的使用幾乎都是這種意思。秦漢之後，「萬國」一詞的使用頻率

遠少於「天下」和「國家」，也極少和二詞共用、混用。這種情況一直延續到元代。

雖然元代的統治是短暫的，但由於蒙古族的軍事征服遍及歐亞大陸，給中國的

政治視野帶來了巨大變化。元代文獻中的「萬國」概念，第一次包含了域外政

權，「萬國」開始超越中國，用於指涉外國。我們可以看到這樣的論述：「蓋謂天

壤之間不啻萬國，國各有俗，驟使變革，有所不便，故聽用本俗，豈以不拜天

子之詔而為禮俗也哉？」ck明初的鄭和下西洋，特別是明末傳教士大批來華、中

西文化交流出現高峰以後，「萬國」一詞已明確對應¬世界各國，如：「萬曆時，

其國人利瑪竇至京師，為《萬國全圖》，言天下有五大洲。第一曰亞細亞洲，中

凡百餘國，而中國居其一。第二曰歐羅巴洲，⋯⋯」cl這樣，「天下」是由中國和

萬國組成的，中國雖是萬國之中心，對天下的認識必定包含了解萬國，即有必

要把萬國納入認知對像，特別要把處理和萬國的關係納入治國平天下，這就突

破了傳統天下觀。但在十九世紀前，傳統天下觀佔主導地位時，天下觀中尚沒

有萬國的地位。事實亦如此，「萬國」一詞使用不多，特別是甚少出現在儒臣官

式文本中。

值得注意的是，在十九世紀經世史學中，已明顯具有包括世界各國在內的

萬國觀念cm。但在經世致用成為儒學主流思潮之前，「萬國」一詞在政治文獻中並

不常用。我們利用數據庫搜索發現，1860年代後「萬國」一詞使用頻度明顯增

加，而「萬國」和「天下」兩詞同時在一篇文章中使用，正是出現在經世致用代表

性文獻《皇朝經世文篇》中。這可以視為經世致用和中國近代傳統對天下觀的改

造，標誌¬傳統華夷之辨向一種以中國為中心的萬國觀轉化。再從文獻內容上

看，馮桂芬將當時世界局勢比喻成中國的春秋戰國，薛福成則乾脆把國際法稱

為萬國公法cn。董恂在《萬國公法》譯序中，從「塗山之會，執玉帛者萬國」引出萬

國公法的必要co。無論是把世界局勢比作春秋戰國，還是追溯到大禹治水時萬國

並存的狀態，都表明取代傳統天下觀的是一種以中國為中心的萬國觀。

那麼，以中國為中心的萬國觀的出現，是不是意味¬儒學的天下觀發生了

本質的改變？必須注意，中國近代傳統和經世致用只是儒學強化事功的變異，

其價值核心仍是綱常名教。這樣，以中國為中心的萬國觀和傳統天下觀的差別

元代文獻中的「萬國」
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僅在於：萬國是中國必須認知和打交道的對象，即經世致用使天下觀變得更積

極有為並強調和國際接軌，但並沒有改變華夏中心主義的本質。

比較一下《萬國公法》和其英文原著，就可以清楚看到這一點。Elements of

International Law對國際法的理論基礎有相當嚴密的論證，基本上是法理著作。

但《萬國公法》卻以描述西方國際事務處理的歷史事件為主，這一點與同十九世

紀中葉介紹西方的中文著述，如徐繼畬《瀛環志略》和魏源的《海國圖志》是相同

的，即國際法論述淹沒在大量介紹世界地理政治、r述各國政事歷史之中。

Elements of International Law長達幾百頁，但中譯本《萬國公法》只有十餘萬字。

原書大量的理論論證，被大大簡化或一語帶過；無法省略的法理，則盡可能採

用程朱理學的觀念表達。國際法創始人格勞秀斯（Hugo Grotius）有意識地把國際

法建立在自然法基礎上，但《萬國公法》用理學術語「性法」作為自然法的譯名。這

一譯名，典型地反映出國際法被理解為儒家倫理基本原則在國際事務中的運用。

名儒廖平的言論極為典型地反映出這種關係。他一方面把全球化中的民族

國家爭雄比喻為春秋戰國：「方今中外交通，群雄角立，天下無道，政在諸侯」，

同時亦了解國際法的功能，大講「今之萬國地法」的世界地理和「朝聘盟會，各國

條約會盟國際公法」；但其目標仍是以夏變夷，他主張「立綱常以為萬國法，孝

教也」，要「內本國，外諸夏，內諸夏，外夷狄，用夏變夷，民胞物與，天下一

家之量」cp。我們曾指出，洋務運動實為儒學以經世致用來應付西方衝擊cq，故

可以這樣概括以中國為中心的萬國觀：就中國為世界道德秩序中心而言，萬國

觀同程朱理學的天下觀並無本質不同；差別僅在儒臣更積極有為地去了解西方

並接受國際法作為和西方各國交往的規範，其目的是捍�天下秩序中中國在東

亞殘存的中心地位。

四　華夏中心主義的解體：萬國去中心化

一旦明白萬國觀和傳統天下觀的異同，就可以較好地理解我們在本文開頭

指出的1860-1895年間清廷處理對外關係時種種不同於傳統的作為。一方面，萬

國觀的核心價值仍是儒家倫理，作為藩屬的中國周邊國家，清廷仍以傳統天下

觀來界定其地位。另一方面，鑑於對西方的了解，中國意識到必須用國際法保

護自己和東亞殘存的天下秩序不受衝擊，於是對藩屬的干預比傳統天下觀更為

積極主動。1882年，清廷通過外交方法解決俄國佔領伊犁問題，從此新疆改為

中國行省，歸陝甘總督兼轄。這是中國首次利用國際法通過外交手段收回部分

領土，無疑大大強化清廷對藩國干預以捍�東亞天下秩序的信心。眾所周知，

中法戰爭、中國對日本欲佔領朝鮮採取積極的干預，都源於此種心態。也就是

說，萬國觀背後的儒學經世致用原則決定了清廷徘徊在傳統天下觀和近代國際

法之間，而對藩屬的積極干預，必然會與力圖分享中國巨大利益的列強發生激

烈衝突，中外之戰是不可避免的。因此，與其將鴉片戰爭定義為以現代民族國

家為主體國際秩序和東亞中國領導下的另一種國際秩序的衝突，還不如將這種

衝突時間推遲到自強運動時期更為合適。
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46 百年中國與世界 1894年爆發中日甲午戰爭，主要原因當然是日本作為新興民族國家的擴張

野心；但就中國方面看，是和萬國觀取代傳統天下觀有關。中國的慘敗一方面

意味¬東亞殘存的天下秩序徹底崩潰，也證明依靠儒學經世致用來達到富國強

兵、立足於民族國家之林的虛妄。其後果是士大夫開始懷疑儒家倫理的可欲

性，導致中國文化正當性觀念的巨變，中國傳統文化現代轉型亦從此開始。我

們曾指出，1895年以後（甲午後）三十年間中國政治思想經歷了西方法國大革命

前後二百年的巨變，幾乎所有外來觀念都被納入中國近代傳統的結構，成為中

國普遍接受和改造過的現代思想cr。理解甲午前華夏中心主義的特殊形態——以

中國為中心的萬國觀之所以重要，正是因為它在甲午後形態的變化，證明中國

近代傳統的結構是可以和儒家倫理分離，成為接納現代思想的載體。

我們在上面已分析指出，以中國為中心的萬國觀有兩個前提，一是認為世

界是由不同道德水準的國家組成；二是中國儒家倫理在道德上優於世界萬國，

因此是以中國為中心。甲午戰敗的一個直接後果，是朝野士大夫對儒家倫理優

越性的懷疑。面臨亡國亡種的危機和日本成功的經驗，中國不再處於世界道德

中心的至高無尚地位，這才是華夏中心主義解體的標誌。但這並沒有改變萬國

須要以某一種文明模式為中心的心態，人類社會仍被想像為由不同道德水準的

國家組成，只不過西方列國（包括學習西方成功的日本）的社會制度和文化（甚至

包括道德）都可能比中國高。其後果是中國不再成為萬國之中心，在去中心化的

萬國觀中，對外開放、引進敵國制度，也就成為天經地義。

我們利用數據庫作出1830-1915年間相關重要術語頻度統計（圖1、圖2和

圖3），從語言變化趨勢可以相當清楚地看到，華夏中心主義解體最初結果只是

萬國觀的去中心化。

從圖1可見，在1895-1899這四年間，「天下」這個詞不僅達到歷史上從未有過

的高峰，將圖1和圖2比較，還可以發現這四年亦是「萬國」一詞使用的最高峰。

圖1　「天下」、「民族」、「國家」三個詞的出現頻度（1830-1915年）
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更值得注意的是：「天下」、「國家」和「萬國」這三個關鍵詞出現的年平均頻度雖

然比十九世紀中葉增加了數十倍，但是三者之間頻度的排序（它反映了三個觀念

的關係）仍和1895年前類似。更重要的是，「民族」一詞在這四年間雖已出現，但

一共只有二十七次，是「天下」的千分之五。考察這二十餘次「民族」用法的意義，

除有數次指古代蒙古、滿族外，差不多均指外國，即其亦和十九世紀中葉差不

多。這表明甲午後華夏中心主義的解體，只是使中國不再是萬國的中心；在這

種去中心化的萬國觀中，「天下」、「國家」、「萬國」這三個關鍵詞的意義和互相

關係當然不會有結構性變化。只是由於對外國關注的程度急增，導致它們使用

總頻度增大十幾倍cs。因去中心化萬國觀，仍具有世界主義性質，「民族」一詞意

義無多大變化，使用頻度也不高；「民族主義」一詞尚未出現。

最能反映甲午後去中心化萬國觀具有很強世界主義性質的現象，是去敵國

的留學熱潮。黃海大戰中，中國敗於敵國日本，如果民族主義勃興，戰敗理應

激發仇視日本的民族情緒，但卻出現了朝野一致向日本學習、大量留學日本的

狂潮ct，中國出現了世界史上前所未有最大規模的留學生運動dk。這些留學生去

日本大多並非學習自然科學，而是修社會科學、軍事、政治、法律，其中政法

佔了絕大多數dl。

綜上所述，只有認識到華夏中心主義解體所導致的，是去中心化的萬國觀

以及在此基礎上的進一步變異，才能理解二十世紀中國民族主義起源和形成的

獨特性。首先，在這種去中心化的萬國觀念中，國家為一道德共同體觀念是可

以和儒家倫理分離的，這樣，中國近代傳統的結構才有可能參與現代思想的塑

造。第二，學習西方、引進民族主義是在去中心化的萬國觀下形成的。這一事

實極為重要，因為一旦萬國沒有中心，萬國觀本身亦不是穩定的。從詞語演變

的角度來看，就會發生「世界」對「萬國」的取代。而在「世界」所蘊含的價值理念

中，民族主義雖可以接受，但只有工具性意義。這樣一來，只要隱含在「世界」

觀念中凸顯出某種新道德，民族主義就有可能演變成新華夏中心主義。

圖2　「萬國」、「世界」、「國際」三個詞的出現頻度（1830-1915年）
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48 百年中國與世界 既然去中心化的萬國觀不能直接孕育民族主義，那麼中國的民族主義是甚

麼時候產生的呢？關鍵詞檢索發現，「民族主義」一詞最早在中文è使用為1901年

〈國民報彙編發刊詞〉中dm。對照圖1中「民族」一詞第一個高峰亦開始於1901年，

可以看到，1901年及其後「民族」一詞使用高峰正代表¬中國民族主義形成的過

程，其時段約在1901-1908年間。再將該統計和圖2中「萬國」、「世界」和「國際」三

個詞頻度變化相比較，就得到一個有趣的發現，這就是民族觀念勃興的整個時段

（1901-1908年）與「世界」一詞使用高峰相吻合。從圖1、圖2也可見，早在1899年

「民族主義」出現之前，「世界」的頻度就超過了「萬國」。也就是說，雖然去中心

化的萬國觀本身不指向民族主義，但取代萬國觀的以「世界」命名的新社會組織

藍圖卻可以孕育民族主義。那麼，「世界」一詞所代表的社會組織藍圖，究竟和

萬國觀有甚麼不同呢？

首先，萬國觀作為天下觀的變異，雖可以和儒家倫理分離，但始終不能擺

脫天下觀中宇宙秩序不變的觀念，即萬國觀是靜態的。而「世界」一詞本出自佛教，

《楞嚴經》云：「何名為眾生世界？世為遷流，界為方位。汝今當知，東、西、

南、北、東南、西南、東北、西北、上、下為界，過去、未來、現在為世。」

「世界」包含了時間和空間兩個因素，並強調其流變的性質。中文古文獻中，曾

用「世界」指涉時世、眾人、局面dn。「世界」和「天下」的最大差別，是「天下」是不

變的宇宙（道德）秩序，即與天道相關聯，而「世界」則用於表達變化中的事物和

人類時局do。

正因為萬國觀蘊含宇宙秩序不變的理念，《萬國公法》中自然法才會被譯為

「性法」。「世界」則是流變的，不可能存在不變的「世界法」dp。而且在流變的宇宙

秩序和社會組織藍圖中，表現在術語上是「世界」取代「萬國」，這時，用體現永恆

不變「性法」的「萬國公法」來指涉國際間規範，就不再適合妥當了。隨¬1899年後

「世界各國」和「萬國」並用，並逐漸取而代之dq，「萬國公法」亦被稱為「國際法」。

在我們的數據庫中，「國際法」最早出現在1898年，1901年後「國際法」使用頻度

開始超過「萬國公法」，並在1905年後大大領先；到1906年，「萬國公法」的頻度

只有「國際法」的十分之一左右了。這表明民族主義確實產生於1901年後流變和

演化的社會組織藍圖之中。

第二，「世界」是流變和演化的，它指向大同這一終極目標，這是絕對平等

取消一切差別的狀態。但現實中不可能很快實現大同，它只是作為理想的道德

境界存在於遙遠的未來。此外，「世界」是流變和演化的觀念取代萬國觀時，也

正是社會達爾文主義盛行中國之際。這樣「世界」所指涉的社會組織藍圖在現實

方面必定注重進化和進化機制，即「世界」是在進化中日新月異、萬象更新dr，如

1899年梁啟超的言論：「凡一切有機之生物，⋯⋯並生存於世界中，而各謀利

己，即不得不相競爭，此自然之勢也。若是者名之為生存競爭，因競爭之故，

於是彼遺傳與境遇，優而強者，遂常佔勝利，劣而弱者，遂常至失敗，此亦當

然之事也，若是者名之為優勝劣敗。」ds我們看到，以「世界」命名的流變社會組

織藍圖包含¬兩種互相矛盾的價值。一方面，就進化最終目的而言，是一個萬

國差別消失、平等的大同世界；它不僅反對民族國家，甚至要消滅國界和人與

其他物種的界限，是一種比去中心化的萬國觀更徹底的世界主義。另一方面，

「世界」是流變和演化

的觀念取代靜態的萬

國觀時，也正是社會

達爾文主義盛行中國

之際。這樣「世界」所

指涉的社會組織藍圖

必定注重進化及其機

制。這種「世界」藍圖

包含}互相矛盾的兩

種價值：一方面，就

進化最終目的而言，

是追求萬國差別消

失、平等的大同世

界；另一方面，就進

化過程而言，它訴諸

進化機制，各國爭自

主、爭權利、求富

強。當國家主權成為

國家定義不可分割的

成分時，中國民族主

義才真正凸現。
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就進化過程而言，它訴諸進化機制，親和物競天擇的社會達爾文主義。在這一

層面，各國爭自主、爭權利、求富強，就不僅是合理的，而且是不可缺少的dt。

當國家主權重要性不斷上升，成為國家定義不可分割的成分時，就產生了為國

家主權提供正當性的民族主義。中國民族主義恰恰是在這種互相矛盾的價值理

念中起源的。

如果我們去翻閱最早介紹民族主義的文獻（1901-1903年），會發現一個值得

注意的現象：有關民族主義論述往往與「世界」一詞聯用，其理由上面已講了；

這時尚有「世紀」一詞，也常常同時出現。如下面一些論述：

近日論者，謂十九世紀民族主義之大發達ek。

我中國固世界競爭之中心點也，十九世紀歐洲各國由民族主義進而為

民族帝國主義el。

亙十九世紀二十世紀之交，有大怪物焉。⋯⋯今日者，民族主義發達

之時代也。而中國當其衝，故今日而再不以民族主義提倡於吾中國，則吾

中國乃真亡矣em。

「世紀」的原意是基督教所採用的紀年，我們有興趣的是，在以上專門介紹

民族主義的文章中，「民族主義」和「世紀」常常聯用時，為甚麼總是用「世界」這

個術語而不是「萬國」？這種用語方式，和「世界」所指涉的新社會組織藍圖、進

化機制又有甚麼樣的內在關聯？圖3是「世界」和「世紀」兩詞的使用頻度統計。從

中可見，在1914年前「世紀」和「世界」頻度曲線是同構的，也就是說「世紀」作為

一個新觀念，一開始只是進步機制納入「世界」的結果。

至今尚不能斷定最早把百年稱為「世紀」是日本還是中國，但「世紀」一詞在

中文è古已有之，是指帝王紀年；在十九世紀，魏源在《海國圖志》中已用它來

指涉西方的百年en。但甲午前這種用法很罕見，一直要到甲午後，1896年梁啟超

在《變法通議》中，用春秋三世來說明「世界之運，由亂而進於平」的變化時，才

圖3　「世紀」和「世界」兩個詞使用的頻度（1830-1915年）

正因為「世界」將隨時

間而進化觀念注入到

去中心化的萬國觀

中，一個表達世界在

本質上是時間性的新

詞「世紀」才會被廣泛

使用。民族主義最早

出現在「世界」和「世

紀」語境中，實為進

化機制對社會組織藍

圖的界定。也就是

說，只有在生存競爭

和國力進步中來展望

未來百年中的世界，

民族國家和民族主義

才是必不可少的。



50 百年中國與世界 第一次明確將「世紀」定義為人類歷史進化中的百年單位。他這樣寫道：「西人以

耶穌紀年自一千八百年至九百年謂之十九世紀，凡歐洲一切新政，皆於此百年

內浡興，故百年內之史最可觀。」eo由此可見，正因為「世界」將隨時間而進化觀

念注入到去中心化的萬國觀中，一個表達世界在本質上是時間性的新詞「世紀」

才會被廣泛使用。圖3表明，用「世紀」來指涉百年，幾乎是跟「世界」成為政治術

語（開始代替萬國）同時發生的。

這樣一來，以百年為演化單位的重大現象必定是用「世紀」來表達的。民族

主義正是這一類現象，故民族主義最早出現在「世界」和「世紀」語境中，實為進

化機制對社會組織藍圖的界定。也就是說，只有在生存競爭和國力進步中來展

望未來百年中的世界，民族國家和民族主義才是必不可少的ep。

五　簡短的討論

本文以對「天下」、「萬國」、「民族」、「世界」和「世紀」等關鍵詞統計分析，

試圖勾畫十九後半葉至二十世紀之交，中國民族主義的起源和國家認同在觀念

演化中的一幅充滿張力的圖畫。甲午前，在中文文獻中「世界」基本上是傳統用

法，即指現世社會狀態，而且並不常用；隨¬萬國觀的去中心化，一種新的社

會組織藍圖正在形成，這就是：「萬國」在競爭互動中演化，最後達到世界大

同。1895年後，「世界」一詞使用頻度急驟增加，終於在1898年後超過「萬國」，

1903年後甚至超過「天下」。正當「世界」超過「萬國」之際，「國家」這個關鍵詞的

使用從此也超過「天下」；「民族」一詞的使用頻度則隨「國家」而急增。到1903年，

「民族」和「國家」出現頻度相差無幾，則意味¬當時視物競天擇為公理的普遍觀

念對國家主權的肯定，這導致中國民族主義的誕生。然而我們不要忘記，在中

國現代這種有關「世界」價值系統中形成的民族主義，始終只具有工具性和階段

性意義。只要民族主義達到動員目的，或不再以社會達爾文主義為進化公理，

世界大同這種道德理想就會掩蓋民族主義，甚至中國可以再次成為世界新道德

的中心，這就是文化革命的新華夏中心主義eq。

在二十一世紀到來之際，隨¬中國國力日益強盛，在中國大陸思潮中出現

國家主義和狹隘民族主義的傾向，並不足為奇；但由個別學者鼓吹以中國天下

觀和倫理來整合未來國際秩序的可能性，卻是值得我們反思的了。確實，中國傳

統文明和智慧，一定可以為人類未來發展提供豐富的思想資源，但作為學者，在

挖掘這些資源時，也應充分重視歷史已經給我們的啟示。十九世紀下半葉到二十

世紀，從早已被歷史拋棄的萬國觀到文革中新華夏中心主義，中國已嘗試過天下

觀種種變構的結果，最終是1980年代的對外開放，才有二十多年來中國的快速發

展。我們應該記得，韋伯（Max Weber）在〈以學術為業〉（“Wissenschaft als Beruf”）

這篇演講中，一方面極力讚揚那些「曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體」的

不同文明的傳統精神力量，另一方面也提醒我們，這些傳統不可能成為現代社會

的組織力量，他說：「如果我們強不能以為能，試圖『發明』一種巍峨壯美的藝術

感，那麼就像過去二十年的許多圖畫那樣，只會產生一些不堪入目的怪物。」er

近幾年個別學者鼓吹

以中國天下觀來整合

未來國際秩序，並不

足為奇，但很值得反

思。在過去的一個半

世紀中，從早已被歷

史拋棄的萬國觀到文

革中新華夏中心主

義，中國已嘗試過天

下觀種種變構的結

果，最終是1980年代

的對外開放，才有

二十多年來中國的快

速發展。韋伯在極力

讚揚不同文明的傳統

精神力量同時，也提

醒我們，這些傳統不

可能成為現代社會的

組織力量。
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