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胡愈之1948年在其小說《少年航

空兵——祖國夢遊記》中說：「永遠向

;未來，不要懷念過去；一切為了明

日，不要迷戀昨日。」1這恐怕是那一

時代以及其前後許多中國讀書人的共

同心態。與其心態相類但表述幾乎相

反的是聞一多在1943年所說的「我始

終沒有忘記，除了我們的今天外，還

有那二三千年的昨天；除了我們這角

落外，還有整個世界」2。

這是聞先生不再以「代表某一派

的詩人」為認同，而「以文學史家自

居」之後的認真自白。他那時心中的

「昨天」主要是負面的：「經過十餘年

故紙堆中的生活，我有了把握，看清

了我們這民族、這文化的病症，我敢

於開方了。」他自謙說對這方單的形

式還沒有把握，但其基本精神實已確

定，即雖然身在故紙堆中，卻並非一

個蠹魚，而是「殺蠹的芸香」。

聞先生同年所寫的另一文說，中

國、印度、以色列和希臘這四個「對

近世文明影響最大最深」的古老民

族，都在紀元前一千年左右「差不多

同時猛抬頭，邁開了大步」。人們「都

歌唱起來，並將他們的歌記錄在文字

ë，給流傳到後代」。四個文化「起先

是沿;各自的路線，分途發展，不相

聞問」；後則隨;文化勢力的擴張，

慢慢開始接觸，「於是吃驚，點頭，招

手，交談，日子久了，也就交換了觀

念思想與習慣」；再以後，漸漸「都起

;變化，互相吸收，融合，以至總有

那麼一天，四個的個別性漸漸消失，

於是文化只有一個世界的文化」3。據

其生命後期的契友朱自清的看法，

「這就是『這角落外還有整個世界』一

句話的註腳」4。

這些見解洋溢;新文化運動時期

那種反傳統的世界主義精神，反映出

抗戰時期在昆明的西南聯大那特殊環

境ë五四精神的復蘇（在重慶的中央

大學、重慶大學等便有;很不同的氣

象）。其實聞先生自己此前的主張相

當不同，頗類陳寅恪所說的「議論近

乎湘鄉南皮之間」，至少也接近清季

主張中西文明結婚的梁啟超。他曾界

定其所嚮往的「新的、理想的藝術」

說：「這個藝術不是西方現有的藝

術，更不是中國的偏枯腐朽的藝術底

僵屍，乃是熔合兩派底精華底結晶

體。」5

同理也見於他所希望的「新詩」，

即「不但新於中國固有的詩，而且新
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於西方固有的詩」。換言之，「他不要

做純粹的本地詩，但還要保存本地的

色彩；他不要做純粹的外洋詩，但又

要盡量地吸收外洋詩底長處；他要做

中西藝術結婚後產生的寧馨兒」。聞

氏以為，「詩同一切的藝術應是時代

底經線，同地方底緯線所編織成的一

疋錦」，應同時體現「時代精神」和「地

方色彩」兩要素。只有「時時不忘我們

的『今時』同我們的『此地』」，才能創

造出「既不同於今日以前的舊藝術，

又不同於中國以外的洋藝術」那樣一

種「我們翹望默禱的新藝術」6。

因此，提倡世界文學不能作為不

顧地方色彩的「託辭」。如果「將世界

各民族底文學都歸成一樣的，恐怕文

學要失去好多的美。一樣顏色畫不成

一幅完全的畫，因為色彩是繪畫底一

樣要素。將各種文學併成一種，便等

於將各種顏色合成一種黑色，畫出一

張sketch來。我不知道一幅彩畫同一

幅單色的sketch比，哪樣美觀些」？所

以，「真要建設一個好的世界文學，

只有各國文學充分發展其地方色彩，

同時又貫以一種共同的時代精神，然

後並而觀之，各種色料雖互相差異，

卻又互相調和」7。

可以看出，這樣一種保持和發展

多元「地方色彩」以成「世界」的文學，

與聞先生後來所希冀的那種「個別性

漸漸消失」的「一個世界的文化」，是

非常不同甚至對立的，後者實不啻將

各種顏色合成一種單色也。與此相

類，聞先生心目中的「中國文化」，其

前後認知也迥異，彷彿出自兩人。

在1944年五四周年時，聞一多對

學生說：五四運動「當時要打倒孔家

店，現在更要打倒。不過當時大家講

不出理由來，今天你們可以來請教

我。我唸過了幾十年的經書，愈唸愈

知道孔子的要不得」8。二十多年的讀

書，方認識到孔家店「現在更要打

倒」，且悟出打倒的理由，這是個人

的進步，還是時代的退步？其間或多

或少流露出新文化運動時流行的那種

為愛國而反傳統的「故意說」，彷彿有

一隻無形的手，推促這些了解和摯愛

本土「文化」的士人說那些他們認為應

該說且不得不說的話。

其實聞先生自己曾明確表態：

「我愛中國固因它是我的祖國，而尤

因他是有他那種可敬愛的文化的國

家。」他以此區別於《女神》的作者郭

沫若，後者「對於中國，只看見他的

壞處，看不見他的好處。他並不是不

愛中國，而他確是不愛中國底文

化」。他「愛中國，只因他是他的祖

國；因為是他的祖國，便有那種不能

引他的敬愛的文化，他還是愛它」9。

當然，「愛祖國是情緒底事，愛

文化是理智底事。一般所提倡的愛

國，專有情緒的愛就夠了；所以沒有

理智的愛並不足以詬病一個愛國之

士」。而從理智上愛一國之文化，要

體現在「鑑賞」之上。在《女神》中，作

者「鑑賞中國文化底地方少極了，而

且不徹底」；該詩處處顯示出「作者對

於中國文化之隔膜」，他「定不是對於

我國文化真能了解、深表同情者」。

根據前引「新詩」的標準，聞一多認

為，《女神》一詩充分體現了二十世紀

的「時代精神」，但其「地方色彩」卻更

多是西方的。

可知聞先生確認自己曾經因為從

理智上愛祖國文化而更愛中國。一般

人隨;年歲的增加，通常是理智愈來

愈勝過情緒，而聞一多在讀經書二十

多年後，反因愛國而否定祖國的文

化，豈不是棄理智而就情緒，愈活愈

年少？二十餘年間，同一個人對祖國

文化的態度出現這樣判若兩人的反

差，在其與往日之我戰時，是怎樣一

種矛盾心境？他的心靈深處，埋藏;

多少層次的緊張？
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脫胎換骨的自我思想改造，雖然受到

各種各樣外在因素的影響，卻不存在

甚麼行政機構的壓力，基本是自覺自

願的。如此心態，恐非常理所能解

喻，卻提示出某種時代的共性。就像

聞先生自己說的：「二十世紀是個悲

哀與奮興底世紀。二十世紀是黑暗的

世界，但這黑暗是先導黎明的黑暗。

二十世紀是死的世界，但這死是預

言更生的死。這樣便是二十世紀，

尤其是二十世紀底中國。」bk這一段很

像狄更斯（Charles Dickens）《雙城記》

（A Tale of Two Cities）中的話，很能

表現二十世紀中國那充滿矛盾和緊張

的特色。

聞一多的同時代人胡適提出：

「在這個時代，新舊勢力、中西思

潮，四方八面的交攻，都自然會影響

到我們這一輩人的行為習慣，所以我

們很難指出某種人格是某一種勢力單

獨造成的。」bl有時候，新舊中西就集

中在一人身上。胡適就曾說他自己身

上同時有;「中國的我」和「西洋廿世

紀的我」兩個立身處世非常不同而對

立的「我」在，他認為這是一種「過渡

時代的現象」，可藉此而「觀世變」bm。

吳宓稍早與陳寅恪等談話時更曾

提出非常形象的「二馬之喻」，說他自

己「心愛中國舊日禮教道德之理想，

而又思以西方積極活動之新方法，維

持並發展此理想」。然「此二者常互背

馳而相衝突，強欲以己之力量兼顧

之，則譬如二馬並馳，宓必以左右二

足分踏馬背而縶之，又以二手緊握二

馬之£於一處，強二馬比肩同進。然

使吾力不繼，握£不緊，二馬分道而

奔，則宓將受車裂之刑矣」！關鍵是

其個人性情和時代境遇使他「欲不並

踏此二馬之背而不能」bn！

吳宓自己是既看重中國傳統又想

要「間接承繼西洋之道統」的bo，有時

反因此誤解了「過渡時代的現象」。他

以為重效率而謀事功的入世積極態度

是西方的，而認為退隱自顧，寄情於

文章藝術，產出專門學術成就的態度

是中國的，幾乎可以說剛好弄反。其

實中國傳統從來把「立功」置於「立言」

之前，而「澄清天下」更是士人的基本

責任；歷代確有部分讀書人退隱自

顧，寄情於山水之間，但為產生專門

學術成就而避世，則除有清之乾嘉時

代稍得提倡外，並不多見。

但吳宓所提出的一身而兼中西衝

突的現象卻是有代表性的（儘管他多

數時候嚮往的西方更偏重古典時代，

不像胡適那樣看重現代西方），尤其

前引最後一語特別凸顯出他所說的

「悲劇」色彩，即過渡時代的社會仍不

容士人遺世獨立，卻又要求他們有學

術成就。治學首要心靜，正如章太炎

所說：「為深求學術，必避囂塵而就

閒曠，然後用意精專；所學既就，出

則膏沐萬方。」bp後一句還能體現士人

「澄清天下」的傳統抱負，然須在「所

學既就」之後，已有些向「現代」過渡

的意味了。問題是，到甚麼程度可謂

「所學既就」？何時可以「出而膏沐萬

方」？其實也很難說。

與「古之學者為己」不同，新學術

體制充分體現了「今之學者為人」的特

點，要求學者以本人的學術著述向機

構和同僚證明自己。以甚麼證明自

己？以甚麼回報社會？成為當年學校

體制內讀書人的主要困窘之一。吳宓

在清華教書時，曾與張彭春長談，

「張君談次，謂在他地教授者，多喜

來京，不知何故？乃至京，則懶惰優

遊，毫無出息，不如前之勤奮，是誠

可惜」。吳宓認為是在譏諷他，私下

以「《學衡》續辦不衰」為自己也「發奮

用功」的證據bq。其實也只有像吳宓這

樣的人才可以拿辦刊物這類「為他人

做嫁」的事來自表勤奮，從新的「學
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院」眼光看，儘管辦文化刊物比議政

更近於學術，但仍只是回報社會的

「業餘」事業——它不能在學術上說服

他人，證明自己。

吳宓雖嚮往著書立說，但竟然把

「寄情於文章藝術」和「有專門之成就，

或佳妙之著作」等同看待，於新於

舊，都有些隔膜。比較能與新觀念銜

接的是傅斯年稍早的一句話：「國故

的研究是學術上的事，不是文學上的

事。」br傅先生一直關心文學，治學則

基本在往昔的「儒林」範圍之內。他的

話大致代表了「儒林」一方輕視「文苑」

的傳統看法，而以「學術」和「文學」一

對新概念表出，又提示;傳統的現代

化，至少是傳統觀念的現代表述。

聞一多就曾體會到這其間的差別

和「大學」體制的壓力，他以前多從事

文學創作和評論，兼及藝術，幾乎還

曾投身國家主義派的政治活動，1928年

到武漢大學擔任文學院教授兼院長，

為適應新的學術體制，乃轉入考據式

的文學史研究。梁實秋注意到這段經

歷對聞氏治學取向的影響，他說：

「一多到了武漢，開始專攻中國文學，

這是他一生中的一大轉變。」他繼續研

究杜甫，但已改變計劃，「不再續寫

泛論杜甫的文章，而作起考證杜甫年

譜的工作。這一改變，關係頗大。一

多是在開始甩去文學家的那種自由欣

賞自由創作的態度，而改取從事考證

校訂的那種謹嚴深入的學究精神。作

為一個大學的中文教授，也是非如此

轉變不可的」bs。大學中文系連文學的

欣賞和創作都不接受，最能體現傅斯

年所說的「學術」和「文學」的區別bt。

就在吳宓對陳寅恪提及「二馬之

喻」後不久，二人又談及北伐結束後

若國民黨要實行黨化教育，為保全個

人思想精神之自由，只有捨棄學校，

另謀生活。陳先生並「力勸宓勿任學校

教員，隱居讀書，以作文售稿自活。

肆力於學，謝絕人事，專心致志若干

年。不以應酬及雜務擾其心、亂其

思、費其時，則進益必多而功效殊

大」ck。除因應時局部分可以不計外，

他雖同意吳宓作文售稿自活，卻要其

肆力於學，謝絕應酬及雜務等人事，

遑論辦刊物。

且陳先生所謂不擾其心、亂其

思、費其時的「雜務」，實包括現代大

學ë的基本「常務」。他學術自期甚

高，最能體會章太炎所說的「用意精

專」，其刻意「避囂塵而就閒曠」的程

度，非常人所能及，也非常人所能理

解。傅斯年卻是知音，他在抗戰爆發

前夕比較陳寅恪和羅常培的治學說：

「寅恪能在清華閉門，故文章源源而

至（其文章數目在所中一切同人之

上）。莘田較『近人情』，寅恪之生活

非其所能。故在寅恪可用之辦法，在

莘田本不適用。」傅先生特別強調，

這是因為「寅恪能『關門閉戶，拒人於

千里之外』；莘田不能也」cl。

然而在陳先生自己看來，那種

「關門閉戶」的方式已經非常不理想

了。他在北伐後曾說，以其「居清華

兩年之經驗，則教書與著書，兩者殊

難並行。此間功課鐘點雖少，然須與

學生談話及閱改文卷等，仍無十分餘

暇及精神看書及作文」。且授課內容

不論有無把握，總「須片段預備功

夫，無專治一事、一氣呵成之樂。況

近日之為教授者，復多會議等雜務，

尤為費時耗力。此種苦處，想公等必

知之甚明，不待詳陳也」cm。這應該就

是陳先生所說「應酬及雜務擾其心、

亂其思、費其時」一語最直接的註

腳，然而身處新時代，他也只能「隨

順世緣」，終其身在現代學術體制ë

討生活。

可知陳寅恪治學所追求的安寧和

專一，程度極高。蓋史學面對的是已

逝的往昔，心緒的寧靜是獲得「了解
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鬧」。生活在北京這樣熙熙攘攘之

地，誘惑甚多，若稍「近人情」，便難

有清靜可言；心緒不寧，自談不上

「神遊冥想，與立說之古人，處於同

一境界」了cn。張彭春所見外地教授來

京則「懶惰優遊」，「不如前之勤奮」，

其實未必真懶惰，很大程度上還是不

能「拒人於千里之外」co。

然而學人似也不能輕卸其社會責

任，胡適晚年自述道：「我對政治始

終採取了我自己所說的不感興趣的興

趣。我認為這種興趣是一個知識份子

對社會應有的責任。」cp魯迅論「真的

知識階級」說：「他們對於社會永不會

滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看

到的永遠是缺點；他們預備;將來的

犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，

不過他的本身——心身方面總是苦痛

的；因為這也是舊式社會傳下來的遺

物。」cq這多半是夫子自道，而最後一

句恰點出了民國知識階級身上那傳統

士大夫的遺存。

陳寅恪、吳宓等大體亦如此，不

過各自定位不同，陳先生以「專業」學

人自居，故雖時時關注;時代的走

向，於當下之社會、政治，則大致取

其對經學的態度，「間亦披覽而不敢

治」之，然其心中的痛苦，或未必少

於他人。而吳宓雖少直接議政，卻有

;更為廣闊的文化承擔，自承其對社

會責任和著書立說「欲二者兼之」，然

其學力思力是否足以並踏二馬之背而

不使其分道而奔，尤其他所處時代社

會和新學術體制的各種要求是否能讓

他兩相兼顧，都是「車裂之刑」的悲劇

會否出現的重要因素。

何況「二馬」還包括中國舊禮教道

德與西洋新方法之間的緊張，這更是

絕大多數近代中國讀書人心中永遠揮

之不去的塊壘。錢穆晚年回憶，他十

歲上小學時，體操先生錢伯圭告訴

他，「中國歷史走上了錯路」，故治亂

分合往復循環，應該學西方「合了便

不再分，治了便不再亂」。此語「如巨

雷轟頂」，使他「全心震撼。從此七十

四年來，腦中所疑，心中所計，全屬

此一問題」。而「東西文化孰得孰失，

孰優孰劣」的問題，也「圍困住近一百

年來之全中國人」cr。

錢先生自認其「畢生從事學問」，

皆受此一番話啟發。恐怕他的許多著

述，都是想要說明中國歷史未必走上

了錯路。但更多的中國讀書人，大概

是偏向於錢伯圭一邊的。胡愈之所說

的「永遠向;未來，不要懷念過去；

一切為了明日，不要迷戀昨日」代表

了很多人的想法，生命晚期的聞一多

想必非常贊成，以至於他可能忘了自

己早年所說的「時時不忘我們的『今

時』同我們的『此地』」。他們和錢穆一

樣，其實都還被東西文化孰優孰劣的

問題圍困;。

物換星移，又幾十年已經過去，

今天也許已到可以跳出這一心理屏藩

的時候了。東西文化，其實完全可以

各有其優劣得失；而世界文化，也確

實應該是保持多種「地方色彩」之「個

別性」的一幅斑斕彩畫。

魯迅曾說：「我們常將眼光收得

極近，只在自身，或者放得極遠，到

北極，或到天外，而這兩者之間的一

圈可是絕不注意的。」他希望大家「不

要只注意在近身的問題，或地球以外

的問題，社會上實際問題是也要注意

些才好」cs。的確，新文化運動時就最

注意「個人」和「世界」，而明確輕視甚

至排斥「兩者之間的一圈」。另一方

面，任何個人和群體的「今時」和「此

地」，也都在更寬闊的時空脈絡之

中。故就其字面意而言，今人確實不

應忘記「除了我們的今天外，還有那

二三千年的昨天；除了我們這角落

外，還有整個世界」。
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