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法國年鑑學派歷史學家傅勒

（François Furet）的《思考法國大革

命》（Penser la Révolution française，

下引此書，只註頁碼），是年鑑史

學從非政治史、非事件史和「長時

段歷史」傳統重新轉向政治史、事

件史的標誌性作品。這部著作對法

國大革命重新展開概念化分析，成

為徹底顛覆兩百年來大革命史話語

傳統的紀念碑。它也招致來自大革

命史權威的連聲斥責，被當成是一

個對大革命感到「幻滅」的人的「情

感自白」。直到1989年，在大革命

迎來二百周年紀念的時候，傅勒和

他的著作才終於贏得學術勝利。這

部書成為法國大革命史研究中最具

創新性的研究成果，一度被目為

「修正主義」史學代表的傅勒也在電

視這種現代媒體的集體哄抬中被封

為「法國大革命兩百年學術王」；它

還標誌²法國學術思想的一次重大

轉折——就像發生在法國史學界的

一次「熱月政變」。

二十世紀是一個「革命」話語權

佔據了絕對籠罩性地位的世紀。

二十世紀沸沸揚揚的革命事件，都

起源於1789年開始的「同一個奠基

事件」。傅勒說，法國革命是十月

革命的「母親」，「布爾什維克的前

輩是雅各賓黨人，而雅各賓黨人

扮演了共產黨人的前身」（頁11）。

1789年及其後的五年，僅僅是漫長

的人類歷史短暫的一瞬，卻為它身

後的世紀留下了永久的思考與懷
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想。我們的時代不得不是一個活在

大革命背影中的時代。布羅代爾

（Fernand Braudel）說：法國大革命

使二十世紀的歐洲成為一個革命的

歐洲，同時也一直是一個「無休無

止的反革命的歐洲」，「帶²其色彩

強烈的場景、其聖徒和殉難者、其

教訓及其未能實現卻永遠復活的強

烈願望，大革命幾乎像聖經似的矚

望²二十世紀」（布羅代爾著，蕭昶

等譯：《文明史綱》〔桂林：廣西師

範大學出版社，2003〕，頁338）。

直到今天，人們依然無法走出大革

命的籠罩性影響，對大革命歷史的

評判依然難以擺脫那些親歷大革命

的先驅者的思想和主張。大革命的

歷史寫作注定只能成為史學家奉獻

給大革命傳統的隆重紀念儀式，旨

在樹立和擦拭大革命的歷史豐碑，

增加其榮光與夢想。甚至當歷史

學由政治性向社會性轉移之後，

那些包括了經濟與社會變遷的博

學的社會史寫作，也不過是歷史家

「奉獻給大革命傳統的新綴飾罷了」

（頁17）。

傅勒發現，舊的大革命史學在

「資產階級革命」這一主導概念的

「面模」背後，藏²兩個預先的假

定：一個是事件的必然性：大革命

成為一個命定的歷史事件；一個是

時間的中斷：「資產階級革命」的史

學概念按照它所確立的新制度的模

樣「對立地（a contrario）」界定了「『舊

制度』的回溯性幻象」。是「資產階

級革命」這個概念把大革命發生之前

和它之後的歷史概念系統化、模式

化，「結果給一種有關本質和宿命的

形而上學戴上了桂冠」（頁31-32）。

傅勒指出，那種長期以來通行的

「馬克思主義通俗版本」的大革命史

學，把第三等級的緩慢崛起以及

1789年的顛峰時代從根本上納入資

本主義的進步過程。「1789年革命

的決裂被擴大到經濟生活，同時也

擴大到整個社會：之前是封建主

義；之後是資產階級」（頁22）。這

種「把革命所帶來的（歷史）中斷（斷

裂）置於經濟和社會層面」的研究，

把歷史思想的重點放到大革命的歷

史起因和現實成就上，1789年既代

表了與過去的封建主義的決裂，又

成為資產階級所有未來事業的淵

源。

1789年的三級會議上，米拉波

（Honoré Mirabeau）朝路易十六

（Louis XVI）派來的典禮官宣告：

「去告訴您的主子，我們經人民授

權聚集到這ä，你們將無法奪走我

們的這個權力，除非用刺刀。」歷

史上還從來沒有人這樣對法國國王

說過話。人民從此成為真正的統治

者，甚至連國王也只能是人民的代

理人；不是人民為統治者服務，而

是統治者應該為人民服務；不是國

王及貴族擁有對他們的臣民實施統

治的權力，而是那些大街上和市場

上的人應該行使統治權。「巴黎的

集市上的女商販和小市民們則走

上街頭向凡爾賽宮進發，打死守

*，衝進有極美的水晶枝形吊燈、

鏡子和錦緞裱糊的豪華大廳，迫使

國王和他的妻子瑪麗亞．安托利

內特（Maria Antoinette）帶²孩子和

隨從一起來到巴黎」（貢布里希[E. H.

Gombrich]著，張榮昌譯：《寫給大

家的簡明世界史》〔桂林：廣西師範

舊的大革命史學在「資

產階級革命」這一主

導概念的「面模」背後

藏t兩個預先的假

定：事件的必然性：

大革命成為一個命定

的歷史事件；時間的

中斷：「資產階級革

命」的史學概念按照

它所確立的新制度的

模樣「對立地」界定了

「『舊制度』的回溯性

幻象。」1789年既代

表了與過去的封建主

義的決裂，又成為資

產階級所有未來事業

的淵源。



書介與短評 141大學出版社，2003〕，頁338）。人

民用武力攻佔了巴士底獄，釋放了

關押在那ä的舊制度的叛逆者和挑

戰者。大革命史的研究者非常肯定

地說，大革命顛倒了舊的封建秩

序，創造了人民主權；大革命創造

了新的歷史。

傅勒揭掉了傳統史學給大革命

披上的概念化外衣，認為「資產階級

革命」的概念「把世界顛倒了」，大革

命歷史實踐和歷史意識表面看來好

像「是人類歷史上最天經地義的事情

似的」，這實際上遠離了歷史真實。

「路易十六統治下的法國社會已經

和路易─菲力普（Louis-Philippe）時

代的法國社會一點都不同了⋯⋯無

論資本主義還是資產階級都無需借

助革命就可以登上十九世紀主要歐

洲國家的歷史舞台」（頁36-37）。大

革命沒有也不可能造成法國歷史的

真正「中斷」，「大革命是循舊制度

的思路而來的」（頁28）。傅勒和托

克維爾（Alexis de Tocqueville）一樣

把大革命當作一個與過往社會保持

血肉聯繫的連續過程，「行政國家和

平均主義社會本身就是舊式君主政

體特有的事業，大革命只是使之擴

大、鞏固和臻於完善罷了」（頁35）。

但是，革命從攻佔巴士底獄，到羅

伯斯庇爾（Maximilien Robespierre）

的公安專政，不得不以接連不斷的

暴力和軍事勝利來校正其方向，推

進革命，為權力正名，極大地偏離

了以往歷史的連續性程序。

按照「資產階級革命」的概念邏

輯，從1789年開始，革命與反革命

雙方對立，殊死搏鬥。一方是被

「指定給封建反動派角色」的貴族

階級，另一方則是率領²整個公民

社會的資產階級。前者狂熱地、幾

乎凶險地要重建舊制度和社會階

層，後者要聯合起來反對貴族階級

只有一條不可避免的出路：革命。

資產階級革命的概念邏輯加上歷史

學家知識簡單化的毛病，為政治暴

力提供了解釋的理由。「這種史學

在概念化的色彩下把革命意識的基

本特徵漫畫化，已經到了胡謅嚴謹

性的荒唐地步」（頁33）。歷史學家

關於革命起源的爭論並不能涵蓋

革命過程出現的全部問題，革命一

旦爆發就自行展開了它的後果。

就連聖賈斯特（Saint Just）也承認，

在革命中產生的那些「事件的壓力

可能把我們導向了與本意不符的

結果」。

那麼，到底是甚麼力量使法國

大革命偏離其「本意」，走上了雅各

賓派的暴力恐怖？為了揭示這個問

題的根本，傅勒繼承了歷史學家科

欽（Augustin Cochin）的事業：重新

確立大革命的歷史概念。他發現

「雅各賓主義在『人民』這個虛構的

年號之下取代了公民社會和國家。

經由公意，王者人民（le peuple-roi）

從此神秘地與權力重合；這個信仰

成了極權主義之母」（頁258）。而這

一切恰恰又是在大革命的意識形態

哄抬中逐漸膨脹起來的。

「絕對的」君主制將整個社會以

同心圓的方式並按等級次序圍繞排

列起來，使君主與貴族成為一切社

會生活的組織中心。大革命創造的

新型政治人際關係是一個由「輿論」

編織起來的在咖啡館、沙龍、聚會

場所和「學社」ä產生的民主人際關
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係。新型人際關係以平等為座標，

新中心不能組成傳統金字塔形的

「塔體」，被迫給自己建構一個替代

性的權力形象。那是「照²國王的

『絕對』權力形象臨摹出來的，只不

過把它顛倒過來為民效命而已。只

要思想社會或俱樂部一擁而起，奮

身疾呼以民族或人民的名義說話，

把各種輿論變成『輿論』，把輿論變

成想像的絕對權力，就大功告成

了，因為這種煉金術既排斥不同意

見的合法性，也排斥代表制的合法

性」。實際上，「革命」與君主制分

享了同樣的權力觀念。「這種觀

念⋯⋯乃是舊式君主制的遺產，在

它以外法國大革命是難以想像的；

法國大革命意在把這種幻覺植入社

會，而不是（像舊制度那樣）把它看

成上帝的意志。」大革命所依賴的

「革命意識」作為一種政治想像，

成為「舊制度」想像物的一個倒轉

（頁58-59）。

「人民就是政權」。問題「在於弄

清誰代表人民，或者代表平等，代

表民族國家：誰有能力佔領並保持

這個象徵性地位，誰就決定²勝

利」。從拉斐特（Marquis de Lafayette）

到羅伯斯庇爾，他們不是急於將意

志、激情、熱血和生命投向重建國

家制度的鬥爭，而是在激昂的演說

中散發革命家的「超前」觀念，急於

用那種「又軟又有彈性的」輿論去填

補權力空間。他們知道「輿論」是一

切政治鬥爭的關鍵。「合法性屬於

那些象徵性地代表人民意志並成功

地統轄人民機構的人們」（頁73）。

在輿論喧囂聲中，革命家建立起他

們與「人民」的聯繫。那些參加革

命、集會、遊行，在重大「日子」上

街活動的人們，構成了抽象人民的

可視可見的支柱。從米拉波、拉斐

特，溫和派「三巨頭」拉梅特─巴納

夫─杜波爾（L a m e t h - B a r n a v e -

Duport），到雅各賓激進主義「三巨

頭」羅伯斯庇爾─庫東（Couthon）─

聖賈斯特，都宣稱自己代表²人

民，都曾經依賴掌控「輿論」成為

「人民」和國家的代言人，並且隨²

輿論的洪流激蕩沉浮。羅伯斯庇爾

在輿論和「意識形態哄抬」中被扶

上台，成為一個神聖的象徵，「他本

人就是各區的人民，雅各賓黨人

的人民、國民代表制度中的人民」

（頁90）。在人民的和所有以人民為

名義講話的場所（首先是國民公

會），他高高在上，居於權力金字

塔的頂端，他的話就是這座金字塔

存在的保障。因此，包括那些曾經

把他扶上塔頂的人——人民可視可

見的支柱，也只能閉緊自己的嘴

巴。

傅勒既不在個體心理範圍內解

釋雅各賓主義，更不簡單的把革命

的處境和形勢作為減輕恐怖罪責的

必要情結。他致力於探討大革命最

神秘的地方：它的政治動力和文化

動力。他對大革命史學再次「概念

化」，打碎那種「革命必然產生於某

些階層或社會集團的變革願望」的

「誤人子弟的看法」（頁181）。他「試

²將大革命中最基本的東西也是最

難以把握的東西加以概念化，這個

東西就是：革命洪流」。在這股革

命的洪流中，從小生活在妹妹和幾

個嬸嬸之間、備受寵愛的羅伯斯庇

爾，一個來自阿拉斯地方的拘謹、

「人民就是政權」。從

拉斐特到羅伯斯庇

爾，他們不是急於將

意志、激情、熱血和

生命投向重建國家制

度的鬥爭，而是在激

昂的演說中散發革命

家的「超前」觀念，急

於用「又軟又有彈性

的」輿論填補權力空

間。他們知道「輿論」

是一切政治鬥爭的關

鍵。在輿論喧囂聲

中，革命家建立起他

們與「人民」的聯繫。
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巴的律師，成了「不可腐蝕者」，成

了先知，成了精通人民／陰謀家的

辯證法這一套政治煉金術的高級

術士。「他把人民主權等同於國民

公會的主權。」「他對自己所說的一

切深信不疑，並且用革命語言來表

達他想說的一切；沒有一個同代人

能像他那樣將革命現象的意識形態

編碼完全內心化了。」在他身上，

「權力鬥爭和為人民謀利益這兩者

之間沒有任何距離」。所有和他的

意見不一致的人，都成了法國的

敵人，平等的敵人，民族和人民

的敵人，都必須被送上斷頭台。「斷

頭台之所以新鬼源源不斷，是因為

他那套關於好人和壞人的說教；這

種說教給了他無比駭人的權力，可

以規定由哪部分人民來填滿監獄」

（頁89-90）。

傅勒沒有急於把羅伯斯庇爾從

傳統紀念性歷史學的聖殿中拋撇出

來，朝²他潑灑污水。傅勒眼ä的

羅伯斯庇爾，即使成了被摘下面具

的陰謀家，也僅僅是那個恐怖時期

「斷頭台的替罪羊」，「他是執政的

大革命」。羅伯斯庇爾深信他的理

想，他不僅要從政治上解放他的人

民，還要解放他的人民的「靈魂」。

革命法律廢除了上帝，規定人民只

能禮拜理性。一位年輕印刷工人的

未婚妻被當作理性女神，穿上白衣

藍袍，在喧鬧的音樂聲中穿過城

市，展現理性之神聖潔的形象。

巴黎舉行了崇敬「最高存在（L'Être

suprême）」的盛大節慶，在無數的花

圈、花束、聖歌、讚辭和演說激起

的激越喧鬧的富麗掩飾之中，羅伯

斯庇爾以「最高存在」的牧師的身份

走在遊行隊伍的最前列。他頭戴羽

飾，手持花束和麥穗，神色凝重，

身後是國民會議和五十萬巴黎人民

組成的革命洪流。他不曾注視國民

會議議員的喃喃譏刺，毫不在意

「獨裁者」和「暴君」名聲；也不曾考

慮這個神聖隆重的慶典上爆發出的

指向他的行為的「哈哈大笑」。他聽

不進任何寬恕和同情的呼聲，將昔

日的朋友丹東（Georges Danton）斬

首。他聲稱處決行動才剛剛開始，

到處都有自由的敵人，祖國處在危

險之中。但是，1794年7月27日，

他在「羅伯斯庇爾萬歲」的口號聲中

被反對者逮捕。經過長時間的遊

行、示眾和侮辱之後，28日，羅伯

斯庇爾未經審判就被送上了斷頭

台。

傅勒將法國革命重新「概念

化」，在大革命「輿論」的洪流中思

考「革命」與「反革命」，難免會使大

革命的那些「充滿奇ñ和半人半神

或『巨人』的英雄傳奇，被部分地抹

去，因客觀主義史學家辨明真像

的非神話努力而失去了光澤」。但

是，事實上正是大革命的語言，甚

至就是羅伯斯庇爾們的語言，成為

一種強有力的語言，傳到了二十

世紀。「全民普選，教會和國家分

離，規定對財富進行某種再分配的

風月法令。」所有這些，都在我們

的時代被一一復活了，並給我們帶

來好處（布羅代爾：《文明史綱》，

頁340）。布羅代爾的話不是針對傅

勒重新概念化的大革命史說的，

卻也點明了歷史修正主義的現實

處境。

傅勒將法國革命重新

「概念化」，在大革命

「輿論」的洪流中思考

「革命」與「反革命」。

正是大革命的語言，

甚至就是羅伯斯庇爾

們的語言，成為一種

強有力的語言，傳到

了二十世紀。「全民

普選，教會和國家分

離，規定對財富進行

某種再分配的風月法

令。」所有這些，都

在我們的時代一一復

活了，並給我們帶來

好處。


