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烏托邦憧憬幻滅之後，我們也許可

以更為清醒地反思自己所處的時

代。如果在技術的重負之中，日益

地感到內心的空虛和痛苦，也許可

以體會到邁斯納的悲哀和執著：

革命的終止並不是由於沒有實現烏

托邦的夢想，而是由於這些夢想被

置於如此遙遠的未來以至於在可預

見的將來很難看到它實現的可能

性。這正是後毛主義時代徹底的反

烏托邦性質所起的作用。（頁216）

對於那些不甘心等待歷史發展

必然規律帶給我們一個美好未來的

人來說，夢想和烏托邦的衝動依然

存在，畢竟還會有一些為了真實而

美好的未來世界而努力的人。曼海

姆說，烏托邦的消失帶來事物的靜

態，在靜態之中，人本身變成了不

過是物⋯⋯當歷史不再是盲目的命

運，而愈來愈成為人本身的創造，

同時烏托邦被摒棄時，人便喪失了

塑造歷史的意志，從而喪失其理解

歷史的能力（《烏托邦》，頁268）。

假如人不僅僅是歷史中的一個玩偶

和冰冷的符號，而有追求生命意義

的可能，那麼，我們是否有必要回

過頭，重新思考毛澤東和他所留下

的那一段歷史？他一再為不可能的

東西而奮鬥，卻以悲劇落幕，在這

沉重的悲劇帷幕之後，我們是否可

以問，歷史還留給了我們甚麼？

曼海姆說，當歷史不

再是盲目的命運，而

愈來愈成為人本身的

創造，同時烏托邦被

摒棄時，人便喪失了

塑造歷史的意志，從

而喪失其理解歷史的

能力。那麼，我們是

否有必要回過頭，重

新思考毛澤東和他所

留下的那一段歷史？

跨文體書寫的困境

● 思　郁

張旭東：《紐約書簡》（上海：上

海書店出版社，2006）。

一般說來，每一位寫作者都有

比較熟悉的一種寫作方式，常用的

也只有一種文體，這種獨特的寫作

方式和文體就是他自己的風格和言

說方式。比如說，經常寫小說的作

家和做學問的學者之間的文體風格

差別就很明顯。作家注重想像和虛

構，學者注重理性分析和邏輯推

導。當然，這種區分也並不絕對，

跨文體乃至跨語際書寫（劉禾語）正
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在成為可能。這種跨越式的話語實

踐充分暴露了寫作者想更加切實充

分的認識世界和牢牢抓住真理的野

心，也同時向全球化視野中愈加單

一化、職業化的寫作弊病豎起了抗

爭的大旗。話雖如此，但是這種跨

文體的書寫方式並非如此的簡便，

專業化的桎梏已經把書寫者制度化

為了溫順的羔羊，一旦開始反抗，

那種深深的無力感和挫敗感無論對

於書寫者還是被書寫者，都意味²

嘗試的兩難悖論的境域才剛剛開

始。

一

學者張旭東的《紐約書簡》，給

以上所提到的跨文體寫作中的尷尬

境域提供了一個很好的分析文本。

不僅僅是純文本上，在我看來，作

者作為生活在紐約的中國人，這種

文化身份時刻處在認同和分裂上的

情景，更是頗為有趣的精神文本。

在這本小書中一篇名為〈「全球化」

時代的中國文化反思：我們今天怎

樣做中國人？〉的訪談中，雖說作

者把自己的文化身份明確定位為

「中國人」，但是這個居高臨下的、

頗有幾分說教色彩的題目，還是傳

遞出了一種80年代精英主義知識份

子的味道。這樣學者張旭東的身份

好像有些複雜了：中國人、紐約大

學教授、全球化中的精英主義知識

份子。這種多重的文化身份指稱²

學者張旭東的生存和文體寫作，顯

得頗為怪異。比如在序言中，張旭

東談到寫這些小文章的動機：「拔

高了講，是要反抗美國學院體制的

專業化桎梏和眼下學術思想界介入

公共討論的無力狀態」；「平常心

論，則是出於自己對小品隨筆這種

文體以及報刊專欄這種印刷文化體

制的好奇。」當然了，第一種動機

好像不太實際，個人面對體制的寫

作也太蒼白了些，給人一種空喊口

號的感覺，所以他馬上就否認了。

對於第二種，他乾脆老老實實的承

認，「多少因為自己在大學時代對

散文文體過於輕視（二十世紀80年

代，從文體角度看，的確是一個詩

和哲學的時代），後來意識到這個

缺憾，一直在閱讀上暗自留心，甚

至在學理上略作梳理和闡發」。就

我的切身感受來說，張旭東的這種

精神困境不僅僅是個人的例外，恰

恰相反是他們那一代人的普遍精神

兩難。時代的激情賦予了他們要追

求一種高貴的詩歌和深刻的哲學這

樣的文體寫作方式，而對於散文這

種下三流的文體不屑一顧。在寫作

傳統中，詩歌一向是最高貴的皇

族，而散文則是貧苦的平民。不僅

僅是過去，就是現在，很多作家比

如布羅茨基（Joseph Brodsky）仍然認

可這種文體區分。按照布羅茨基的

說法，「詩人原則上『高於』散文作

家，是因為一個殘缺的詩人可以坐

下來作一篇文章，而處於同樣困境

的散文作家，卻幾乎不會想到要寫

一首詩。」之所以如此說，不是因

為稿酬方面的經濟原因，而是因為

「在文學發展史上，總是先有詩

歌，後有散文」。這原因聽起來有

些勉強，但恰恰證明了文學史這種

無形的權力給文體進行了殘酷的定

位。而對於哲學來說，雖然沒有詩

歌那樣的待遇，同樣的也不亞於詩

張旭東的《紐約書

簡》，為跨文體寫作

中的尷尬境域提供了

一個很好的分析文

本。不僅僅是純文

本，作者作為生活在

紐約的中國人、紐約

大學教授、全球化中

的精英主義知識份

子，這種多重的文化

身份時刻處在認同和

分裂上的情景，更是

頗為有趣的精神文

本。
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還處於一種探索階段，距離成熟還

有一段距離，所以顯得「造作」。這

種說法已經完全切中了對話中張旭

東所處的真實而尷尬的境域，可惜

張沒有意識到這個問題的重要性，

從「造作」上巧妙的過渡到了西方的

先鋒派，大談西方的先鋒與現代

性。這個微妙的事實正是張旭東無

法擺脫多重文化身份尤其是留學後

西方化的知識份子身份的箝制，乃

至更加無法捨棄學者文體寫作的一

個有趣的特例。

在和王安憶的對話中，張旭東

這種無法捨棄學者身份的特點同樣

明顯。小說家王安憶在張旭東的一

系列文本中是作為上海新的文化偶

像或者代言人出現的，正如他在

〈《長恨歌》：從小說到舞台〉的開篇

所言，王安憶曾聲明自己不是上海

的代言人，但上海卻注定要通過她

的寫作，在語言的世界ä成形。換

句話說，在張旭東文本中的王安憶

是作為他自己文化研究的對象出現

的，而不是作為作家或者小說家出

現的。這就是一個明晰的悖論。在

序言中，張旭東曾經談到《紐約書

簡》的緣由，是應上海《文匯報》「筆

會」版專欄之約，「以學者的身份客

串小品文人間世」，又因為「喜歡王

安憶的散文創造」，所以同時邀請

王安憶「以作家的身份客串思想評

論」，擺個「龍門陣」玩玩（「不亦快

哉」）。但是這個「龍門陣」擺的好像

不是很好玩，愈玩愈發現結果把自

己困進了「龍門陣」。「小品文」的閒

淡風格沒有學成，學者研究的論文

書寫風格也有些走樣，「學者之文」

和「文人之文」之間的界限仍然壁壘

歌。學者劉小楓在其1980年代的第

一本書《詩化哲學》中梳理了西方的

詩與哲學之間難解難分的相互融合

的一個傳統，「詩的本體論／本體

論的詩」的提法納入了新時期文學

史的權力機制當中，可見這兩種文

體在當時的學人當中是高貴的文

體。但是隨²90年代初時代的情勢

變化，全球化的普遍擴張，後現代

主義的橫衝直撞，大眾文化的興師

動眾的崛起，都給新時代的文體寫

作的變幻提供了恰當的契機。散文

隨筆文體的興起正是這種變化的一

個縮影。

在《紐約書簡》中，最能清晰反

映這種從詩／哲學的寫作到散文寫

作的變化過程的，是作者分別與詩

人西川、小說家王安憶的對話。在

〈語言　詩歌　時代——關於當代

文學的創造力的對話〉中，首先可

以覺察的是詩人西川的言說方式和

文化研究學者張旭東的言說方式是

如何的不同。這種不同的言說方式

充斥整篇對話，甚至讓我產生了一

種錯覺：這不是一篇對話，而是個

說個話，自言自語。在對話中，不

同的言說方式都試圖把對方的言說

方式納入自己的話語體制內，所以

在這篇有些不倫不類的對話中，出

現了不少「同義反覆」的地方。詩人

用詩人的語言陳述一種文學事實，

而學者就用完全西化的語言翻譯這

種文學事實。這種有意識的翻譯是

張旭東極力消解詩歌文體的高貴

性，並將其納入自己的言說方式的

一種嘗試。但是這種嘗試很明顯是

失敗的。西川在對話中曾經提到，

古代漢語是一種成熟的語言，成熟

的標誌就是「可以自由地排斥或完

在《紐約書簡》中，詩

人用詩人的語言陳述

一種文學事實，而學

者就用完全西化的語

言翻譯這種文學事

實。這種有意識的翻

譯是張旭東極力消解

詩歌文體的高貴性，

並將其納入自己的言

說方式的一種嘗試。

但是這種嘗試很明顯

是失敗的，張旭東無

法擺脫多重文化身份

尤其是留學後西方化

的知識份子身份的箝

制，乃至更加無法捨

棄學者的文體寫作。
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分明。跨文體寫作的實踐由於多種

文化環境、多重文化身份、多種文

體書寫的複雜性等等原因，讓學者

張旭東的書寫嘗試陷入了一種進退

兩難的境域之中。

二

從某種意義上來講，張旭東的

新文體寫作嘗試是對於全球文化市

場的變化的諂媚和屈服，也暴露了

作者介入所謂的公共的生活空間和

大眾媒體的間隙中的惶恐不安，以

及對自己將要喪失自己的文化身份

的整體認同的不確定。在後殖民文

化的語境下，處在這種追逐散文文

體寫作之風的學者張旭東，也變成

了一個西方視域中東方想像的縮

影。他在《紐約書簡》很多有篇章中

既處在一個三重身份的糾結之中，

又同時處於在詩與哲學之外的庸俗

化的散文文體寫作中，那是多麼的

焦慮。這種文體寫作嘗試的不確定

讓這本小書的許多篇章都顯得「平

和沖淡」不足，而作為學者的研究

論文卻又同樣的不嚴謹，這就讓

《紐約書簡》成為了失敗之書。

這種失敗在書中體現最為極端

的就是在〈在紐約看《英雄》〉一篇

中。這是一個頗為尷尬的文化事

實。張藝謀已經喪失了張旭東理

解的80年代精英意識和先鋒探索的

需求，完全淪為了商業文化／全球

化／西方化的一個空洞的能指。為

了獲得西方的文化認同，他不斷創

作出迎合西方視野中想像性的東方

視域，這是中國導演要「走向世界」

必須要通過的一道「窄門」（戴錦華

語），也是一個後殖民主義文化的

殘酷現實。《英雄》中「天下」的指稱

完全可以看成是對西方傳統的諂

媚，為了這樣的一個空洞的能指，

再低劣的故事情節都可以呈現給西

方的觀眾。之所以這樣做，是因為

張藝謀們「必須認同於西方電影節

評委關於藝術電影的標準和尺度，

認同於西方之於東方的文化期待視

野，認同於以誤讀和索取為前提的

西方人心目中的東方景觀，這一認

同同時意味²一個深刻的將其內在

化的過程。這是一次比『五四』時代

中國知識份子所經歷的更為絕望而

無奈的內在流放的過程」。但是滑

稽的是，具有三種文化身份的張旭

東對此懵然不覺，在〈在紐約看《英

雄》〉一文中，他甚至頗為自負的分

析說，「如果我們在《英雄》的當代

性ä面看到了一種對古代中國的

『慶祝與重複』⋯⋯就『重複性』和

『普遍性』這一點來說，張藝謀成功

地擺脫了『現代主義』對當代中國文

藝的審美統治。」如果對照張藝謀

後來的《十面埋伏》等影片，我們很

容易就可以看出，張藝謀雖然擺脫

了現代主義對中國文藝的審美統

治，同時卻也陷入了他自己的「審

美統治」，開始「重複」他自己的「普

遍性」。深諳黑格爾辯證法的張旭

東怎麼會看不到這一點呢？

三

一向對作為學者的張旭東頗為

景仰，他的「如何在西學的研究中

從某種意義上來講，

張旭東的新文體寫作

嘗試是對於全球文化

市場的變化的諂媚和

屈服，也暴露了作者

介入所謂的公共的生

活空間和大眾媒體的

間隙中的惶恐不安，

以及對自己將要喪失

自己的文化身份的整

體認同的不確定。他

既處在一個三重身份

的糾結之中，又同時

處於在詩與哲學之外

的庸俗化的散文文體

寫作中，是多麼的焦

慮。
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西方，回到中國文化傳統」的提

法，一直以來讓我這個晚生後輩頗

為警醒，認為這是對當前思想界中

文化熱的一種清醒，一種距離，一

種反思，乃至一種糾正。但是不得

不承認，在《紐約書簡》中我看不到

他用西化的眼光看中國的問題的意

識，只是看到在多重文化身份的牽

制下，在跨文體甚至跨語際書寫的

實踐中，一位精英主義知識份子的

挫敗而又無奈的幽怨眼神。

同鄉團體與近代中國的民族主義

● 張仲民

顧德曼（Bryna Goodman）著，宋

鑽友譯：《家鄉、城市和國家：

上海的地緣網路與認同，1853-

1937》（上海：上海古籍出版社，

2004）。

自十八世紀末法國大革命以

來，持續不斷的民族主義潮流，促

成了民族主義研究的「嘉年華會」，

各種民族主義論著層出不窮。自二

十世紀90年代以來，在研究中國民

族主義的著述中也有一批值得注意

的成果，顧德曼（Bryna Goodman）的

《家鄉、城市和國家：上海的地緣

網絡與認同，1853-1937》（下引此書

只註頁碼）或可屬於其中一種。

本來會館、同鄉會之類團體不

過是民眾的血緣、宗族觀念與鄉土

意識的反映及在異地他鄉的延續，

「矧桑梓之情，在家尚不覺其可

貴，出外則愈見其相親，無論舊識

新知，莫不休戚與共，痛癢相關」

（蘇州歷史博物館等合編：《明清蘇

州工商業碑刻集》〔南京：江蘇人民

出版社，1981〕，頁350）。作為「鄉

土之鏈」，會館、同鄉會和幫之類

團體是鄉土中國特色和農民意識之

會館、同鄉會之類團

體是民眾的血緣、宗

族觀念與鄉土意識的

反映及在異地他鄉的

延續，同時也體現了

不同地區的認同與文

化差異。顧德曼探討

1853-1937年間上海

的會館、同鄉會之類

組織及其在近代上海

的政治、生活與經濟

活動中所扮演的角

色，並分析了此類組

織與近代中國民族主

義的關係。


