
書介與短評 153伍爾芙（Virginia Woolf）闡發而頗

具深義。布魯姆童年時就閱讀了伍

爾芙的散文集《普通讀者續集》（The

Second Common Reader），對其中談

及「普通讀者」應該如何閱讀的一個

段落記憶深刻、奉為信條，並極力

敦促自己及有識之士身體力行。伍

爾芙說：

然而，誰讀書又是為了達到甚麼目

的呢，不管這目的多麼可取？我們

的某些追求難道不是因為它們本身

的美妙和樂趣嗎？閱讀不就是這樣

一種追求嗎？我至少時常夢見，當審

判日來臨的那一天，當那些偉大的征

服者、律師及政客們最終接過他們

的獎賞時——他們的權杖、他們的

桂冠、他們的名字被永世不滅地鐫刻

於大理石——萬能的造物主（當他看

見我們胳膊下夾:書本走向他時，

他的心中不無羨慕）會轉身向聖徒彼

得說，「看，這些人不需要獎賞。我

們這兒沒有可以給予他們的東西。

他們已經愛上了閱讀。」（頁349）

基督教與自由主義的起源

● 喻　中

叢日雲：《在上帝與愷撒之間——

基督教二元政治觀與近代自由主

義》（北京：三聯書店，2003）。

二十世紀初，經由嚴復之手，

密爾（John Stuart Mill）的《論自由》

（On Liberty）遠涉重洋來到東土。在

那個年代，國門雖然已經洞開，新

鮮的事物雖然已開始潮水般地湧

入，但是，當中國人首次遭遇到西

方文化傳統中的「自由」一詞，還是

像突然間碰上了一個素未謀面的陌

生人一樣，一時還不知道如何稱

呼。所以，在嚴復的筆下，「論自

由」就被處理成為了精妙傳神的「群

己權界論」。自此以後，一個幽

靈，一個自由主義的幽靈，就開始

在中國的大地上徘徊。百年以降，

有人為它辯護，也有人表示質疑，

聚訟紛紜，時起時伏，莫衷一是，

於今為烈。

幾乎所有圍繞0自由主義的論

爭，都會直接或間接地逼出一個基
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礎性的問題：自由主義是怎樣產生

的？然而，恰恰是在這個基礎性的

問題上，中國學者都沒有給予足夠

的關注。在當代中國，顧準、李

強、郁建興都曾論及自由主義，但

對自由主義思想的起源大多語焉不

詳。正是在這樣的背景之下，叢日

雲先生展開了一項探索性的研究，

完成了一本專題性的著作：《在上

帝與愷撒之間——基督教二元政治

觀與近代自由主義》（北京：三聯書

店，2003）。在這本著作中，作者

把基督教的二元政治觀與自由主義

聯繫起來，得出了一個引人注目的

結論：自由主義就是從基督教這個

政治文化母體中孕育起來的，就是

在與基督教這個母體的廝打與搏鬥

中誕生的。

這個結論對於中國人的流行觀

念，構成了一定程度的衝擊與挑

戰。因為，在當代中國的普遍意識

中，基督教已經成為了灰暗、愚昧

的代名詞，它怎麼可能孕育出理性

的自由主義呢？在〈黑格爾法哲學

批判導言〉一文中，馬克思不是早

就給出了一個「說法」嗎？——作為

一種「顛倒了的世界觀」，「宗教的

苦難既是現實苦難的表現，又是對

這種現實苦難的抗議。宗教是被壓

迫生靈的歎息，是無情世界的感

情，正像它是沒有精神狀態的精神

一樣。宗教是人民的鴉片。」因此，

「對宗教的批判就是對苦難世界——

宗教是它的靈光圈——的批判的胚

胎。」（馬克思著，中共中央馬克思

恩格斯列寧斯大林著作編譯局編

譯：《黑格爾法哲學批判》〔北京：

人民出版社，1962〕，頁1-2。）

在馬克思眼c，「宗教是人民

的鴉片」；但在阿克頓（Acton）看

來，「宗教是歷史的鑰匙」。正是靠

0這把「鑰匙」，叢日雲先生給我們

打開了一扇門，使我們看到了自由

主義源頭地帶的風景，並從中理解

了自由主義孕育誕生的過程。

叢日雲先生注意到，在基督教

產生之前，雖然也有二元主義世界

觀的萌芽，比如，柏拉圖較早地闡

述過理念世界與現實世界的對立，

斯多葛學派（Stoicism）的倫理哲學

也曾凸顯過靈魂與肉體的差異。但

是，真正將人的肉體與靈魂的區分

賦予了重大意義的還是基督教。

按照基督教的教義，人被劃分

為靈魂和肉體兩個部分，人的生活

也被分解為宗教生活與世俗生活、

天堂和塵世、彼岸與此岸兩個領域

和兩種境界。從人的這種二重性觀

念出發，一道鴻溝將社會劈成兩

半：社會主體被分為兩個等級：屬

靈等級（教士）與屬世等級（信徒）；

社會組織被分為教會和國家；政治

權力體系被分為精神權力與世俗權

力、教權與王權，它們分別由教皇

與皇帝、主教與王公掌管；法律體

系也一分為二，即教會法與世俗

法，在理論上，它們都要服從神法

和自然法；而司法權力也有兩個中

心，即主教法庭和領主法庭（或王

室法庭），與此相應的是，人的社

會角色也被分裂為教徒與臣民（或

公民）。這便是基督教在西方確立

的政治秩序：政治權力雙峰對峙，

政治資源二水分流，普通民眾一僕

二主。整個社會的這種二元裂變還

伴隨0一系列的象徵性符號：在每

個國家，都形成王冠與聖壇兩個焦

點；歐洲大地被封建莊園的護欄與

修道院的圍牆所分割；貴族的城堡

與主教的教堂在歐洲上空遙相呼

叢日雲把基督教的二

元政治觀與自由主義

聯繫起來，得出了一

個引人注目的結論：

自由主義就是從基督

教這個政治文化母體

中孕育起來的，是在

與基督教這個母體的

廝打與搏鬥中誕生

的。這個結論對於中

國人的流行觀念，構

成了一定程度的衝擊

與挑戰。
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的偶像。

這種二元主義的政治觀雖然形

成於中世紀，但它的精神和影響並

沒有隨0基督教時代的消逝而消

失，而是藉0自由主義這種新的思

想載體得以流傳下來。因此，在中

世紀的盡頭，人們看到了一種新的

二元政治觀浮出水面，這就是近代

自由主義的二元政治觀。在它的主

宰下，西方社會繼續承受0新的二

元裂變：一種宇宙的二元論、人的

二元論、社會的二元論以及政治的

二元論仍然處於西方文明的核心。

尤其是在政治領域，自由主義堅持

在人的內在世界與外在世界、私人

生活與公共生活、私域與公域、公

民社會與政治國家、個人與社會、

自由與權威、個人權利與國家權力

之間的二元分離與對立。這種二元

分裂與張力，就是近代自由主義的

精髓，它的源頭，就是基督教的二

元政治觀。

在近代自由主義的話語體系

中，人們普遍承認，自由主義的邏

輯起點與精神實質是個人主義，而

個人主義又是以張揚個人權利與個

體自由作為目的和歸宿的。在眾多

的經典著作中，個人的權利與自由

好像是與生俱來、不言而喻的，似

乎不需要為個體的權利與自由提供

額外的論證。但是，叢日雲卻發

現，個體神聖、個人權利、個性自

由的最終依據，就隱藏在基督教的

教義體系中。其核心思路，是把人

劈成兩半：人的靈魂與肉體、內在

世界與外在世界、精神生活與世俗

生活、來世命運與現世境遇、天堂

幸福與世俗幸福。基督教通過把前

者從後者中剝離出來，並與上帝之

間建立起直接的聯繫，從而賦予人

的精神世界、精神生命以某種高於

世俗秩序的神聖意義和超脫世俗秩

序的獨立價值。由此，基督教將人

的內在精神生命的價值提升到前所

未有的高度，並通過對上帝的信仰

而為它奠定了堅實的精神基礎；它

的超越主義的價值取向使人們以一

種全新的尊嚴的態度對待世俗社會

和國家，從而賦予國家以工具性價

值；它從有機的整體主義的世俗社

會中，將人的精神生活剝離出來，

賦予其獨立性和個體性特徵。可

見，將個人及其彼岸命運置於政治

秩序之上，賦予其目的性意義，是

基督教思想發展的必然結果。

在神聖的個人面前，國家的神

聖性不復存在。一方面，它僅僅是

價值上的中性之物、低俗之物、外

在之物或赤裸裸的權力組織；另一

方面，國家起源於人的墮落，是對

人類之罪的懲罰和補救，一切道德

的、審美的與精神的美好價值都不

屬於它，它只是人們按「兩害相權

取其輕」的原則所作出的選擇，是

不可避免的禍害。因此，國家只能

承擔消極的、防範性的、保障性

的、低層次的職能，其目的僅僅在

於為個人的自由與權利服務。

個人第一，國家第二；國家是

由個人定義的，國家也是為個人服

務的。這既是基督教教義的邏輯結

果，也是自由主義的邏輯起點。正

是在基督教的母體中，自由主義呱

呱墜地。

通過這樣的上下求索，叢日雲

先生打通了基督教研究與政治學研

究，並給我們提供了一個新鮮的資

訊：自由主義源出於基督教。初讀

本書，筆者就感受到這個資訊所帶

在中世紀的盡頭，西

方社會繼續承受q新

的二元裂變。一種新

的二元政治觀浮出水

面：堅持在人的內在

與外在世界、私人生

活與公共生活、公民

社會與政治國家、個

人與社會、自由與權

威、個人權利與國家

權力之間的二元分離

與對立。這種二元分

裂與張力，就是近代

自由主義的精髓，它

的源頭，就是基督教

的二元政治觀。
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來的衝擊力。然而，就這個主題進

行反覆思考之後，筆者還發現了一

個值得進一步深思的問題：基督教

與自由主義的內在聯繫，到底應

當在意料之外，還是應當在情理之

中？

筆者提出這樣一個疑問，實在

是因為，基督教乃是一個龐大的事

物，在中世紀的歐洲社會，它幾

乎籠罩了一切，幾乎沒有哪一個

領域可以徹底擺脫基督教的影響。

比如，在法律史家伯爾曼（Harold

Joseph Berman）的《法律與革命》

（Law and Revolution: The Formation

of the Western Legal Tradition）、《法

律與宗教》（The Interaction of Law

and Religion）等著作中，西方的現

代法律就起源於十一世紀的教皇革

命，這就等於宣告：現代法律起源

於基督教。以此類推，人們也可以

通過旁徵博引，認定近代西方的社

會契約論就是源於基督教中的「約」

的觀念，近代西方的三權分立論就

是源於基督教中的「三位一體說」，

韋伯所謂的「資本主義精神」則源於

「新教倫理」，等等之類，不一而

足。按照這樣的套路來一一加以檢

視，人們也許就會發現，近現代西

方世界的各種事物，甚至包括自由

主義的對立物（比如，對異端的審

判與制裁），在它們孕育、誕生的

時候，幾乎都可以看到基督教的碩

大身影。既然如此，近代自由主義

與基督教之間存在0邏輯上或歷史

上的關聯，也許就在情理之中了。

從這個意義上說，叢日雲先生

的著作主要是在一個具有普遍性的

規律之內，又增加了一則例證、一

起個案。通過這本著作，人們也許

會更加相信阿克頓的名言：「宗教

是歷史的鑰匙」。憑0這把神奇的

萬能「鑰匙」，既可以獲悉自由主義

孕育誕生的秘密，似乎也可以揭示

近現代一切事物孕育誕生的秘密。

筆者作出如此推演，但願沒有低估

叢著的應有價值吧？
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國家是由個人定義

的，也是為個人服務

的。這既是基督教教

義的邏輯結果，也是

自由主義的邏輯起

點。值得進一步深思

的是基督教與自由主

義的內在聯繫，近現

代西方各種新事物的

誕生，幾乎都可以看

到基督教的碩大身

影。近代自由主義與

基督教之間存在q邏

輯上或歷史上的關聯，

也就在情理之中了。


