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　　家，甚麼家！不過是一個「狹的

籠」！覺慧依舊在屋子8踱:。「我

要出去，我一定要出去」⋯⋯人的身

體可以被囚禁，人的心卻不可以。

——楔子　摘自巴金的《家》

從1998年The Flow of Gifts:

Reciprocity and Social Networks in a

Chinese Village（〔中文版〕閻雲翔

著，李放春、劉瑜譯：《禮物的流

動——一個中國村莊中的互惠原則

與社會網絡》〔上海：上海人民出版

社，2000〕）到2003年Private Life

under Socialism: Love, Intimacy, and

Family Change in a Chinese Village,

1949-1999（〔中文版〕閻雲翔著，龔

小夏譯：《私人生活的變革：一個

中國村莊c的愛情、家庭與親密關

係  1949-1999》〔上海：上海書店出

版社，2006〕，以下簡稱《私人生活

的變革》均指2006年中譯本，凡引

此書只註頁碼），閻雲翔帶給學術

界的不只是兩個關於中國同一村莊

人類學考察的研究文本，更多的是

他審思中國鄉村社會變遷的心路歷

程。在西方接受學術訓練，回歸本

土進行實證研究，並在此基礎之上

建立東西方學術的對話和反思，是

我們從閻教授兩本書中讀出的´事

範式。閻的語言直白而敏感，但思

考卻深入、連續且發人深省。也正

因如此，作品在短暫的時間內就

獲得了廣泛的認可與好評。新近

發行於大陸的新作《私人生活的變

掙脫家庭樊籬後的個人走向

● 劉　進

閻雲翔的新作《私人

生活的變革》，是他

審思中國鄉村社會變

遷的心路歷程。他以

「參與者與旁觀者」的

身份將自己與生活在

這個村莊d的人進行

了一次全面的互動，

其筆觸圍繞q這些人

群最真實的生活場景

展開，給我們呈現出

一幅現代農村社會的

情感畫面。閻雲翔著，龔小夏譯：《私人生

活的變革：一個中國村莊c的愛

情、家庭與親密關係  1949-1999》

（上海：上海書店出版社，2006）。
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革》，便以榮膺「列文森獎」的殊榮

享共與眾。

在這篇二十餘萬字的民族志

c，作者以一個「參與者與旁觀者」

的身份將自己跟生活在這個村莊c

的人進行了一次全面的互動，其寫

作的筆觸圍繞0這些人群最真實的

生活場景展開，給我們呈現出一幅

現代農村社會的情感畫面。這c就

像是一個舞台，國家、家庭和個人

的角色隱退和轉換，直接或間接的

導演0一幕幕悲喜劇的上演。

一　尋找迷失的主體：從
　　集體構成「家」到個體
　　呈現「人」的視角轉換

「私人生活領域」是作者´事的

焦點，但當他返顧眾多已有關於中

國鄉村社會家庭研究的事實時，卻

幾乎找不到理論和方法論上的支

援。在以往的研究中，關於主體身

心表達的研究往往被主體之外的環

境和客觀事實所替代，村莊家庭´

事中的「主體缺位」幾乎成為了研究

者的「集體無意識」，而這顯然與客

觀存在的事實是相左的。閻不得不

轉向對傳統關於鄉村社會家庭研究

視角的討論和質疑：為甚麼絕大多

數的研究注重的都是家庭結構與家

庭制度，同時卻很少涉及個人的心

理與行為方式？為甚麼經濟生活總

是討論和研究中國家庭的核心主

題，而其他諸如親密關係、情感、

個人自由等私人生活卻沒有存在的

空間（前言，頁9）？

作為一名長期行走於田間地頭

的人類學者，閻深知作為研究物件

的人，是一個流動的、有主觀表達

意願的主體。而他所要向外界呈現

的村莊形象，正是這些活生生的個

體行動和表達的具體場域。在某種

意義上，他們的存在正是村莊的存

在，他們的一言一行，一舉一動都

對研究具有導向性。他將過去圍繞

經濟生活展開中國家庭研究的範

式，統稱為「合作社模式」。這種模

式最突出的特點就是將家庭中的個

體之間的經濟合作理解為全部的社

會聯結。他歸納了該研究範式形成

的原因：其一，中國家庭是一個經

濟實體，其他諸如親密關係、情感

等私人生活的內容在家庭c沒有存

在的空間；其二，為了強調中國家

庭的特殊性，許多研究有意忽略了

日常生活c那些在西方讀者眼中並

不重要、或者太普遍從而不被引起

注意的因素（前言，頁9）。在經驗

和事實面前，閻更傾向於接受第二

種解釋。因此，他提出了研究中國

家庭的新視角——私人生活的研究

模式。他要把研究文本中隱藏在家

庭和國家背後的主體顯現出來，他

要把研究的注意力「從集體的道德

話語轉向個人在當地生活中的道德

體驗」。

在某種意義上說，閻找到的不

只是一個研究的新視角，同時也開

拓了一塊村莊研究的處女地。

二　主體的生活再造及其
　　圖景場釋：私人生活
的雙重轉型　　

從家庭研究中剝離出對具體個

人體驗的分析，只是工作的第一

閻著對傳統的鄉村社

會研究提出質疑：為

甚麼絕大多數的研究

多是注重家庭結構與

家庭制度、卻很少涉

及個人的心理與行為

方式？閻將過去圍繞

經濟生活展開中國家

庭研究的範式，統稱

為「合作社模式」。他

提出了研究中國家庭

的新視角——私人生

活的研究模式，把注

意力轉向「個人在當地

生活中的道德體驗」。
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出了許多不曾預計的音符，而這些

音符卻拼奏出了一曲新的樂章。掙

脫了家庭束縛，徘徊於國家公共視

野弱化的鄉村場景中的個體，開始

形塑一種新的生活形態，閻稱之為

「私人生活的雙重轉型」——家庭私

人化和家中個體的私人生活化。

日常生活的圖景場釋，是本書

´事的又一特點，而閻正是通過這

種方式向讀者呈現出這兩種轉型的

發生。在他看來無論是宏觀的家庭

結構，還是微觀的情感和心理轉

換，都是流動的事實，當然這c面

還包括許多隱藏在鄉村社會c的

「總體性社會事實」（莫斯[Marcel

Mauss]著，汲吉吉譯、陳瑞樺校：

《禮物》〔上海：上海人民出版社，

2002〕）——關係和人情。全書給我

們呈現了六個圖景：其一、青年擇

偶與性觀念的變遷，從父母包辦向

個人的愛情體驗的演變的過程；其

二、家庭關係的結構性變遷，從父

子軸向夫妻軸轉換；其三、私人生

活與家居環境變化，個人隱私觀念

的產生；其四、財產分割與傳統習

俗的沿革，突出表現在分家與彩禮

形式與內容實質的變化；其五、轉

型負效應的出現——養老困境，從

代際衝突到虐待老人；其六、轉型

縱深，新生育文化下鄉村「孝」觀念

的變遷等。

如果把作者的觀察做一個排

序，我們會發現，在欣喜於自己對

傳統中國農村新發現的時候，閻也

一步步感受到了這種轉型所帶來的

衝擊與破壞。他把這些不和諧的場

景稱作一些「不曾意料的音符」，其

實這些音符在一開始就存在0。只

是當閻變換一種分析的視角後，這

些細微的、零散的存在開始一步步

從邊緣向核心回歸，並按照某種內

在的聯繫逐步合流。而這種內在的

聯繫，就是人們從新文化運動以來

一直在努力追索的自我獨立、自

立、自主的個性。

三　無心插柳：主體自覺
的動力之源　　

在書的第一章和結論部分，作

者集中討論了主體走向自覺的背景

和原因，他把三個主體——國家、

家庭和個人同時搬上了舞台的中

心。

首先，他描述了國家角色的隱

退。借用半個世紀以來下岬村歷任

村幹部的角色和行動轉換及其影響

力的弱化實踐，作者認為下岬村幹

部在執行國家政策時從原來的加碼

轉變為減碼。而作為國家和鄉村社

會的聯結橋樑——鄉村基層政權的

代表——村幹部正逐漸從鄉村公共

事業的中心走向機構和個人私利的

中心，國家對鄉村社會控制和服務

的正在日益弱化；四個公共生活的

細節——鄉村社會的公共文化生

活、公共道德建設、政治參與和公

共物品的分配，具體演繹了國家對

鄉村社會控制和公共服務職能的弱

化的全過程。

其次，是宗族組織和社會網

絡。作者坦言由於下岬獨特的歷史

背景，其家族勢力不似南方強大，

而1946年的土改和大躍進等社會性

的運動又對宗族勢力產生了強大的

衝擊，因此家庭成為了下岬艱苦環

閻雲翔討論了主體走

向自覺的背景和原

因。首先，他描述了

國家角色的隱退。其

次，是宗族組織和社

會網絡。當村民接觸

的世界範圍逐步擴大

至村莊之外時，舊有

的關係網必然走向擴

張，產生了一種「新的

短期且功利性的個人

關係網絡」。最後，

是個人主義的產生及

其變異——「個人的

崛起」。
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境下個體的唯一依靠。但半個世紀

以來，圍繞家庭所形成的個體之間

的關係和社會網絡也發生了相應的

變異，宗族公共行動的場域和維繫

行動的保證都遭到了破壞。「下岬

人已經打破了親緣體系，以友誼為

基礎建立了各種個人的關係網。」

（頁45）當村民接觸的世界範圍逐步

擴大至村莊之外時，舊有的關係

網必然走向擴張，產生了一種「新

的短期且功利性的個人關係網絡」

（頁46）。在這種關係網中，原有意

義上的道德和情感意義都沒有了，

而是轉向了一種實現功利目標的工

具。

最後，是個人主義的產生及其

變異——「個人的崛起」。他把這一

過程稱分解為兩個脈絡，一是國家

主力推動個人主義的興起，二是國

家無力放任個人走向去道德化的自

我中心。第一個脈絡，發端於旨在

在個人與國家之間建立一種直接聯

繫的新中國社會主義實踐。在社會

生活的公共領域，國家通過動員和

樹立標兵的方式來要求公民根本性

的服從；而在私人生活空間，國家

鼓勵、默許甚至動員國民造反、反

叛。在這樣一種兩極化的歷史撕扯

中，國家的社會空間和自組織基本

上被摧毀了，個人成為完全依附於

國家的原子式個體（來源於閻雲翔

2005年7月在華東師範大學所作「衝

決網羅之後：中國現代個人主義的

興起及困境」講座的錄音資料，以

下簡稱「錄音資料」）。集體化時代

國家通過行政力量對本土道德世界

進行社會主義改造，使個人主義在

廣大中國社會找到了發展成熟的溫

Ú。然而，個人主義又怎麼會走向

一種自我中心呢？十九世紀前葉，

個人主義思潮和理論初入中國語

境。因為中國救亡壓倒啟蒙的內在

緊張，個人主義一到中國就不是個

人本位主義的個人，而是被寄予希

望鍛造成新人以為國奉獻的國民，

民族國家的價值成為壓倒性的口號

和標準，個人必須被納入這個框架

才能獲得自我價值的認肯（錄音資

料）。歷史人為地抽取了個人最有

意義的內涵，使個人成為依附性、

工具性的存在，中國社會在引入西

方個人主義之初就犯了一個「歷史

的誤會」。

顯然，如果說個人主義在集體

化時代的發展是國家行政的一種策

略或是通往治理之路上的一種無心

偶得的話，那麼非集體化時代國家

對於個人主義去道德化走向的漠視

則另有一種力不從心的內涵。國家

作用的一進一出，「歷史在錯過了

真正個人主義的引進的同時，卻打

開了極端個人主義的門閥。」（錄音

資料）

四　憂慮的遠景

可以想像閻教授在描述這個自

己生活了七年的村莊所經歷的種種

變遷時的心情是沮喪的，而伴隨0

他敏感´事c的人文關懷，讓我們

看到了他對這個村莊的走向和村莊

c主體的走向的深深憂慮。是甚麼

讓這些浸潤在儒家倫理c的個體，

開始無視甚至是挑戰那些曾經是高

高在上的權威？那些掙脫了樊籬的

人們是怎樣面對「耳語社會」c的道

德壓力，並在這條走向自我中心的

閻雲翔分析指出，在

新中國社會主義實踐

中，在社會生活的公

共領域，國家要求公

民根本性的服從；而

在私人生活空間，國

家鼓勵、默許甚至動

員國民反叛。在這樣

一種兩極化的歷史撕

扯中，國家的社會空

間和自組織基本上被

摧毀了，個人成為完

全依附於國家的原子

式個體。
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觀念、被冷落的權威還有逐步被邊

緣化的活生生的個體將會收穫怎樣

的未來？

他似乎預感到了一種類似於哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）診斷現代

性時的隱憂。的確，啟蒙在某種意

義上是人性的號角。而在這場人與

神的對壘中，最顯著的成就莫過於

對人自身之於外在世界的地位的確

認。突出主體，還結構之下主體以

生命，是作為啟蒙以來的現代性之

總原則。突出人的主體性和重要

性，在尼采（Friedrich W. Nietzsche）

關於「上帝死了」的宣稱中得到了最

明確的表述。但哈貝馬斯把觀察的

視角放得更遠，他發現由於主客二

元對立走向了極端化與絕對化，關

於主體的宣稱也開始走向了事實的

背面，諸如自由、平等、博愛、民

主、人權的宣稱等反而成為新的意

識形態與權力話語。人道主義異

化膨脹為人類中心主義和極端個人

主義，正在對環境和他人的征服

中蛻變為「人道主義的僭妄」⋯⋯經

濟、政治系統對生活世界構成了

殖民（哈貝馬斯著，曹[東等譯：

《公共領域的結構轉型》〔上海：學林

出版社，1999〕，1990年版序言，

頁21）。人生意義和社會理想在失

落⋯⋯主體性變成了統治性，人的

解放走向新的奴役，從「主體性的凱

旋」走向「主體性的黃昏」（漆思：〈全

球化與現代性的轉向及其重寫〉，

「中國社會學網」[www.sociology.

cass.cn]）。

而閻教授的表達也許更加直

白，他說：

⋯⋯反覆閱讀自己的民族志初稿和

調查資料，我幾乎不敢相信自己的

新發現：走出祖蔭的個人似乎並沒

有獲得真正獨立、自立、自主的個

性。恰恰相反，擺脫了傳統倫理束

縛的個人往往表現出一種極端功利

化的自我中心取向，在一味伸張個

人權力的同時拒絕履行自己的義

務，在依靠他人支援的情況下滿足

自己的物質欲望。⋯⋯（中文版自

序，頁5）

至此，作者完整地表達了他對

於這個村莊半個多世紀以來種種變

遷事實的描述和分析。他是在希望

和懷疑之中開始他的觀察和分析

的，而他也將伴隨0種種失望和憂

慮繼續思考下去。（在接受《東方早

報》記者陽敏的採訪時，閻雲翔曾

說過：「我大多數的研究都是因為

生活中某一個事件的觸發而開始

的，也許會有成果，也許沒有，我

只是自由地思考，不斷地想下去，

把研究當成體驗生命的方式。」）

五　反思與討論

首先，不可否認閻所觀察到的

現象已經成為了中國鄉村社會不容

忽視的事實，而這本民族志之於該

現象的具象描述也將成為鄉村研究

史上濃墨厚彩的一筆。但閻在本書

中對於現象的描述的意義，似乎要

遠遠高於其對於這種現象原因的分

析。在國家與社會的分析視角之

下，閻強調通過個體體驗進行研究

的方法是頗有意義的。但如果將這

個人主義一到中國就

不是個人本位主義的

個人，個人必須被納

入為國奉獻的框架才

能獲得自我價值的認

肯。中國社會在引入

西方個人主義之初就

犯了一個「歷史的誤

會」。而在非集體化

時代，國家對個人主

義去道德化走向的漠

視，則造成今日「歷史

在錯過了真正個人主

義的引進的同時，卻

打開了極端個人主義

的門閥。」
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些帶有危機性的事實，完全歸結於

國家公共權力的缺失和功利化的自

我中心取向的行動邏輯，其說服力

卻是孱弱的。閻所描述的這段變遷

的時間跨度是半個世紀，雖然在部

分事實的分析中也引入了歷史背景

的考量，但總體上卻是沒有層次感

的。

在許多研究中亦有發現，在土

改之前，國家之於鄉村社會的控

制是微弱的，往往只會停留在一種

經濟上的剝奪與被剝奪。而土改

之後直至建國之初的二十幾年c，

國家對於鄉村社會的控制卻是強化

了的，幾次大規模的運動都可以證

明這一點。只是在文革發生後的

十餘年，由於國家整體重心的轉

換，鄉村社會才又回到了那種牧羊

式的局面。中國自晚清政府、民國

政府、直至中華人民共和國，國家

政權不斷向鄉村滲透，才終於建成

了「全能主義國家」（〔鄒讜，1989〕

轉引自鄭[東：〈「國家與社會」框

架下的中國鄉村研究綜述〉，《中國

農村觀察》，2005年第2期）。而新

近的諸多研究，也發現在各地鄉

村社會中，家族主義呈現出一種復

興的趨勢。伴隨0國家政權建設的

深入和鄉村自治的進一步完善，國

家和家族力量在鄉村社會也開始

出現一種新的力量上的平衡，共同

輔助0鄉村社會的轉型。如果按照

閻的分析邏輯，是否又意味0國

家、家庭和個人三種力量的新的較

力呢？

其次，作者所0重描述的自我

中心主義的取向，有一種理想型的

色彩。因為除了外在的社會環境事

實（國家與家庭的束縛）之外，個體

還受到文化倫理的束縛。中國社會

是一個情理合一的社會，翟學偉在

研究中國人社會行為取向時，發現

有四個因素主導0個體的行動。即

權威、利益分配、血緣關係和道德

規範（翟學偉：〈中國人在社會行為

取向上的抉擇——一種本土社會心

理學理論的建構〉，《中國社會科學

季刊》〔香港〕，1995年冬季卷，頁

99）。如果說國家和家族權威在自

我中心主義的膨脹下日漸萎縮的

話，作為一種場的存在——文化倫

理，卻一直縈繞在中國人的心頭，

統治0整個中國社會。在某種意義

上說，個體所要掙脫的正是這種場

的壓力。

因此，如果說《小二黑結婚》c

的小芹對於婚姻的追求是一種尋求

自立、自主的努力的話，那麼一些

流傳更為久遠的諸如「梁山伯與祝

英台」、「劉蘭芝與焦仲卿」式的悲

戚愛情又何嘗不是呢？漢末和東晉

時國家上層權力之孱弱，當然無法

與現在相比。雖然我們現在的主

流´事都說這些悲劇是家族主義禁

錮下的結果，但在尋求更鞭辟入

c的解釋時，也不忘加上一條對

「吃人的禮教」的控訴。而這禮教所

宣導的正是一種倫理的濡化。因

此對這種「功利化的自我中心主義

取向」的約束力量，其根源在於文

化的深層，國家和家庭只是兩個

載體，或曰供其發揮作用的場域

罷了。

閻在鄉村家庭研究的´事中找

到了人，卻丟失了文化，不能不說

是一種遺憾。

在國家與社會的分析

視角之下，閻強調通

過個體體驗進行研究

的方法，是頗有意義

的。但如果將這些帶

有危機性的事實，完

全歸結於國家公共權

力的缺失和功利化的

自我中心取向的行動

邏輯，其說服力卻是

孱弱的。閻在鄉村家

庭研究的�事中找到

了人，卻丟失了文

化，不能不說是一種

遺憾。


