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重構「民」史的有益嘗試

● 譚徐鋒

王笛著，李德英、謝繼華、鄧麗

譯：《街頭文化：成都公共空

間、下層民眾與地方政治，

1870-1930》（北京：中國人民大

學出版社，2006）。

一百多年前，浪跡東瀛的梁啟

超曾感嘆中國古史往往聚焦於帝王

將相，對百姓的記載卻常付闕如，

提倡寫「民」史。雖然任公先生當時

的關懷有點兒「別有用心」（初衷不

一定是想提升史學），但從這一想

法的提出到現在為止，國人關於

「民」史的成功之作似乎還不多見。

王笛先生的近作《街頭文化：成都

公共空間、下層民眾與地方政治，

1870-1930》（以下簡稱《街頭》），無

疑是製作「民」史的有益嘗試，當然

他不一定就是有意在呼應任公先生

的主張。

「街頭」與「文化」的對接應該是

王先生的發明，儘管先前有美國社

會學家懷特（William F. Whyte）的

《街角社會：一個意大利人貧民區

的社會結構》（Street Corner Society:

the Social Structure of an Italian

Slum），融入「街角」去觀察一幫社

街頭在書中作為地

點，就是成都的公共

空間。街頭是城市ð

兩邊有房屋的路面，

逼近街頭的盡是百姓

的屋檐與街沿，跨出

門檻就是日常生活的

街頭。書中描述的是

清末民初成都街頭升

斗小民的酸甜苦辣，

由於自身資源的限

制，共享的街頭、地

壩就成為他們表演的

舞台。

知情人，這是他第一次如此詳細地

述說清華附中紅I兵的歷史，不僅

對於理解這部日記十分必要，並且

其本身就具有重要的史料價值。

最後，書後附錄的幾篇清華附

中紅I兵的文章，註明了版本出

處，也是一般讀者或研究者不容易

見到的。

說到不足之處，本書保留了日

記的原貌，僅對某些明顯的錯別字

做了訂正。就歷史資料而論，如果

編輯者能在訂正之處逐一加以註

釋，就會更加完滿，更具可信性。

相信這樣一部不可多得的資料

書，會贏得紅I兵及文革研究者的

重視與肯定。
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『該』的音）娃」）的日常生活。街頭

在書中作為地點，就是成都的公共

空間。在好像不講空間就不足以稱

之為「新文化史」的傾向下，王先生

對「空間」的定位相當契合，人們承

認它的存在，因為它就是活生生的

街頭，在這Þ即指清末民初的成都

街頭。街頭就是城市Þ兩邊有房屋

的路面，逼近街頭的盡是百姓的屋

檐與街沿，跨出門檻就是日常生活

的街頭。書中描述的是升斗小民的

酸甜苦辣，由於自身資源的限制，

共享的街頭、地壩就成為他們表演

的舞台。

導言交代了此書的緣起。以往

的中國城市史研究較多將視角集中

於沿海沿江城市或巨型的政治中

心，海內外對上海的研究已蔚為大

觀，但對內陸都市的關注顯然就很

有限，即使有檢討內陸都市的著

述，大多為通論性的文字，缺乏以

問題史切入的表述，司崑崙（Kristin

Stapleton）的兩項成都研究很大程度

上是從上層精英或改良者的角度切

入。制度是否落實到百姓身上？小

民的反應如何？則是王先生著作的

關注重點之一。

其實這一視角前人或許也曾設

想過，陳寅恪在1930年代就提示

過，「照今日訓詁學之標準，凡解

一字，即是作一部文化史」，關鍵

在於解何字與如何解。令史學家困

惑的是史料的獲取。著者廣泛收羅

中外與成都相關的文獻與圖像資

料，集腋成裘，為世人展現出老成

都的多彩畫卷。

不過，相對於著者在史料方面

的努力，倒是他切入問題的方式給

人更多的啟示。日常生活常常為人

們習焉而不察，如果讓成都人來

講，或多或少都能說出些道道來，

但怎樣消化這些零星的材料？如何

不淪為擺龍門陣的流水賬？以往的

研究可能更喜歡那些硬性的制度與

人物，對社會肌體的血肉的關注相

對較少，問題在於如何解釋。沒有

恐怕也不會有太多指標性的嘗試，

在系統史料缺乏的情況下，更可行

的似乎是描摹眾生的日常生活。

著者試圖告訴我們，那個時代

的成都民眾在何地，是怎樣過日子

的，他們對世道怎麼看。著者嘗試

Å講故事，而又不是僅僅一兩則爆

料。或許深描一個人的故事的可能

性不太大，著者講了各種人的故

事，儘管經常是通過改良精英與外

國人的Á述。你會感覺到，幸與不

幸，生的狂歡與死的猙獰，平淡與

精彩，一起向你湧來。

街頭與人們的日常生活密切相

關，他們開門七件事：柴、米、

油、鹽、醬、醋、茶，往往都在街

頭的小市上解決，街坊之間大多熟

識，買賣雙方遠遠超出商業的交

換，人情世故也相隨其間；平民充

分地利用街頭謀生，擺攤設點，流

動貨郎、轎夫與乞丐，林林總總，

人們想方設法以自己的一技之長解

決口食；街頭也是民眾的休閒場

所，鄰居間要麼聚在地壩，要麼在

街沿忙手邊的活計。擺龍門陣始終

是一種休息，當然，大家更多的付

幾個茶錢，到茶館吃茶去，茶館沒

有逐客令，只要你願意，一碗茶從

清早坐到打烊，享受悠哉的同時更

可飽覽周邊的各種物景。在日常生

活中，人們形成自我的圈子，乞丐

街頭與人們的日常生

活密切相關，平民利

用街頭謀生，街頭也

是民眾的休閒場所，

更多人到茶館去，一

碗茶從清早坐到打

烊。著者似乎是民眾

的朋友，聽他們擺龍

門陣，看精英們演

說。他深入情景，

盡力「看到完整的事

物」。他發現改良精

英往往為宏大的目標

而激奮不已，民眾卻

成了歷史祭壇的犧

牲，因為民眾賴以維

生的，都被改良運動

一拋了之。
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也擁有自己的同道關係網，哪怕清

末民初改良精英試圖將他們捉到改

良工廠教其一技之長，他們不少人

選擇的卻是逃避甚至逃跑。

「民」史的設想雖然並不缺乏，

可是著者的功力更多的是起而行，

他似乎是民眾的朋友，在走街竄巷

中聽他們擺龍門陣，見證他們的苦

與樂。一旦天下多故，著者好像與

他們一道，站在成都街頭，看精英

們的演說，同大夥一起激動甚至感

動得淚流滿面。階級鬥爭年年講的

年代，人們對農民戰爭的熱情，過

多集中於批判所謂地主階級罪惡的

歷史快感，倒是對那個年月農民的

所思所做，由於稍微Å重於解救歷

史上的窮苦大眾，反而卻並未太徹

底地把窮苦大眾的事情考慮周詳，

所以當他們的思維接觸到事實的領

域時，就看不到完整的事物。而王

先生卻能深入情景，盡力「看到完

整的事物」。

過去我們較喜歡從政策制訂者

與執行者的角度來考慮問題，比如

說喜歡將改良者定位為「啟蒙者」，

而一般民眾則成為槓桿的另一端

「被啟蒙者」，姑且不表將「啟蒙」置

於中國當時的語境合不合適（啟誰之

蒙呢？中國兵不如人勢不如人，難

道我們的文化也真的可以放在西化

的天秤上一稱見分曉？）。王先生心

細如髮，他發現，在一波接一波打

亂再造的改良或革命中，民眾平靜

的日子被攪起了漣漪，如果說起初

他們還比較配合，那麼到他們發現

漣漪化為回水沱之時，偌大的成都

街頭已經放不下一隻破舊的飯碗。

儘管他們面容悲悽地四處述說，但

改良精英往往為宏大的（其實更多

是自我的臆想）目標而激奮不已，

作為參與者的民眾只好成了歷史祭

壇的犧牲。

改良者的善意與宏偉抱負並不

很為民眾所理解，倒不是一定是由

於人們麻木、保守、落後（這些字

眼是當時的改良精英可以脫口而出

的對民眾的評價），問題是民眾賴

以維生的陳穀子爛芝麻被改良運動

一拋了之，本來就近乎一無所有的

下層民眾，現在只好淪落街頭甚至

拋屍荒野。

當然改良精英與民眾之間有的

不僅是苦澀，比如在保路運動中，

他們就以國家與地方的名義號召民

眾，在軍閥混戰民不聊生之時組織

力量維持社會秩序；但是新式控制

體制（比如警察制度）引入後，民眾

更多地成為被管制對象，原本自由

的民眾常因「不文明」而被干涉甚至

受到處罰。新式控制方式的確立在

給民眾尤其是市容帶來「文明」的同

時，卻使得街頭原來的主人——下

層民眾靠邊站，成都還是那個成

都，街頭卻不再是他們的街頭。

下層民眾也利用街頭來發洩不

滿或尋求支持。民眾之間的衝突頗

為常見，儘管相對於政治巨變的暴

風雨來說只算毛毛雨。家庭糾紛中

的弱者通過將「家醜」外揚來得到街

坊的同情與維護，因為生活空間有

限，跨出門檻即是街頭。小偷與警

察捉迷藏，尋找一切機會尤其是節

慶日下手，甚至有與官方勾結一起

分贓者。茶館是不允許藝人去喝

茶、看戲的，一旦被發現就會被逐

出。一些藝人試圖挑戰這一規則，

常常以失敗告終，於是優伶們只好

建立自己的茶館。茶館的悠閒中有

家庭糾紛中的弱者通

過將「家醜」外揚來得

到街坊的同情與維

護，因為跨出門檻即

是街頭。茶館不允許

藝人喝茶看戲，他們

挑戰這一規則失敗後

只好建立自己的茶

館；茶館也不乏生猛

鏡頭，饒舌可能導致

鬥毆，茶館就顯得分

外熱鬧。晚清的戲劇

改良禁止「淫戲」、

「凶戲」上演，戲班為

求生存，只有設法表

演被禁劇目。
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可能導致鬥毆，搶座位也容易造成

大打出手，偷茶具的小偷一旦被逮

住，茶館就顯得分外熱鬧，因為這

是無聊茶客難得的消遣機會，而茶

館內部也會發生糾葛。晚清的戲劇

改良禁止「淫戲」、「凶戲」的上演，

戲班的生存更為困難，為吸引更多

顧客，只有想方設法表演被禁劇目。

在婦女身上可以看出改良精英

的困境，他們一方面呼籲天足，另

一方面卻對婦女出現在公共場合限

制多多。有趣的是，由於妓女往往

引領時尚潮流，「正派」但時尚的女

子常會被誤認為妓女，引得眾人圍

觀，警察這時只好令其坐轎子回

家。其實精英對婦女的限制也有一

定理由，當警察嘗試讓婦女較多地

參與公共活動時，她們極易成為凝

視的目標和無盡的談資。女學生則

有較高的社會地位，因此一些下層

婦女將自己扮成學生。一旦被警察

發現，則會遭到斥責，因為「清名」

不容下層染指。但她們的確在公共

空間的享有方面有了擴展。

妓女顯然是另一類婦女。清末

警政興起後，先是將成都所有325家

妓院定為「監視戶」，並將寫有「監視

戶」的木牌掛於門外，以與普通家庭

相區別。有的改良精英將妓女的名

字編入書中，以警告人們遠離這些

女人。地方當局開辦「濟良所」以拯

救妓女，要求其學會識字、計算、

做工，以後有一些妓女選擇結婚，

並被作為樣板向女同胞們宣傳。然

而真正想從良的妓女其實也有不少

困惑，即使她們結婚了，依然背負

「前妓女」的名份。有一做小生意的

店主愛上一妓女，正準備成婚時，

警察卻拒絕頒發結婚證，還要強行

將妓女送到濟良所，聲稱他們結婚

違反了規定。男子在不能與心愛的

人結婚的折磨中發了瘋。有的妓女

顯然有意挑戰精英的規定，她們衣

著光鮮地出入街頭，弄得精英不得

不呼籲「如此行為宜嚴加干涉」，因

為她們的出現吸引太多眼球。

共和的出現卻導致強勢權威的

失落，小民的生活愈加漂浮不定，

他們對共和的體驗是殘破的。形式

的變革並未改變世道的無奈，腳

夫、轎夫、乞丐、流民靠出賣體力

維持生計，當他們年老甚至僅僅是

力衰時，餓死的可能性極大；天寒

地凍時節，「路有凍死骨」的情景屢

見不鮮。

書中講述了各種小民的故事，

但這些故事的大背景卻相當清晰，

即中國由王權時代向共和國家轉

移，國家權力逐漸透過原有的紳士

政治進入地方街區，以西方（更多

的可能是以日本，例如書中常出現

的警察局總辦周善培就有較多的日

本體驗）為模板的新式體制開始在

帝國版圖上成長。想要尋求系統的

小民解釋的讀者或許會失望，因為

精英既創造了歷史更記錄了歷史，

那些創造歷史的小民只有在精英Á

事的縫隙Þ透出一縷陽光，瑣碎才

是真實。著者自身或許也感受到深

入發掘的況味，所以書中常常有些

「無可奈何花落去」。

初展此書，曾疑惑通過大多為

他者的記述，是否能建構出小民的

群像。隨Å閱讀的深入，或許著者

的成都經驗較好地處理了那些差

異，筆調顯得溫和細膩，令人疑慮

頓消。

在婦女身上可以看出

改良精英的困境。由

於妓女往往引領時尚

潮流，「正派」但時尚

的女子常會被誤認為

妓女而被圍觀，警察

只好令其坐轎子回

家；下層婦女將自己

扮成社會地位較高的

學生，會被警察斥

責。但她們在公共空

間的享有方面有了擴

展。
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走筆至此，突然看到一則今年

發生在新疆的圖片舊聞，照片上是

一橫臥於高壓線底下的男屍，頭被

白布蓋Å，上半身赤裸，配圖文字

說明，此乃一剛從監獄釋放的罪

犯，不想賊性不改，又幹上偷盜高

壓線的勾當，孰料電網恢恢，被電

擊致死，懷Þ還揣Å刑滿釋放的證

明。記者的筆調Þ流露出對偷盜國

家財產的憤怒，應該看出他覺得該

犯的確是罪有應得。可是，該犯為

何去偷盜而且是去摸電老虎的屁股？

他的家庭現在怎樣？他出獄後有甚麼

活路？這些顯然都沒能入記者的法

眼。頓時才發現個中的思維進路是

那麼的傳統！也理解著者為何在書

中顯得對改良精英有Å些許怨懟。

十年前著者推出《跨出封閉的

世界——長江上游區域社會研究，

1644-1911》，試圖用整體史的方式展

示清代長江上游區域社會的實景，

其中帶有較多布羅代爾（Fernand

Braudel）的影子，當時書中對「傳

統—現代」二分模式的反思很能給

人以啟迪，但Å墨更多的是社會經

濟形態，對人的關注似乎不多。十

年後的《街頭》，流光溢彩的故事使

讀者與那Þ的民眾有了親近感。

序言Þ講述了尋找格拉漢姆

（David C. Graham）的艱難歷程（為

了搜尋僅僅三幅圖片的版權）。本

書的特色之一就是廣泛利用圖像資

料，有地圖、漫畫、照片、風俗畫

等一百二十餘幀，照片中既有外國

傳教士的作品，又有著者1990年代

的採風，時間跨越雖長，卻都能反

映成都街頭的眾生相。圖像資料的

引入，並非單單為圖文並茂，因為

清末民初的劇烈變動使得民眾的服

飾、髮型的變化極大，而照片則使

讀者一目了然。有的漫畫（多採自

當時的報刊）刻畫出警察干預小商

販的蠻橫，其中一幅畫的是警察雙

手狠命地揮動警棍，將一金錢板藝

人打得奪路而逃，金錢板散落在

地。小百姓不僅生計沒保障，即使

掙辛苦錢也因有礙觀瞻而被毒打。

而今人的長卷風情畫《老成都》恰似

《清明上河圖》，將清末成都用工筆

勾勒一過。不少傳教士所拍攝的照

片則讓我們逼近當時的民眾生活，

他們的面部表情，乍接觸鏡頭時的

錯愕，雙手搭涼棚以避開陽光打量

遠處的姿式，街坊之間邊忙手中活

計邊擺龍門陣的自得。或許每一讀

者對這些圖片都會有自己的理解，

但大量珍貴圖像的介入，卻給予讀

者更多參與的機會。

讀者總喜歡得隴望蜀，成都人

說的是四川話，圖像可以顯示他們

的身影，然而對頗有特色的四川話

就無法烘托出來。以茶館為例，清

末民初的北京、杭州、漢口等地都

有茶館，或許人們的身形相差無

幾，方言可以說是極具辨別意義的

符碼，那種眾聲喧嘩的不亦樂乎顯

然值得期待，不知是否有些己所不

能，偏施於人？既然著者已為我們

別開了圖像成都的生面，不由得讀

者不期待著者能給成都街頭引入聲

音。其實在書中著者也有所嘗試，

比如Á述了帶有濃郁地方風味的商

業吆喝。

「民」史關鍵在有「民」，著者以

鮮活的畫面凸顯當時民眾的日常生

活，給了史學的書寫以另一種可

能，儘管他所Å力描摹的已化作留

不住的斜陽。

書中的大背景即中國

由王權時代向共和國

家轉移，國家權力逐

漸進入地方街區。共

和的出現卻導致小民

的生活漂浮不定。本

書廣泛利用圖像資

料，反映成都街頭的

眾生相。清末民初，

民眾的服飾、髮型變

化極大，而照片則使

讀者一目了然。「民」

史關鍵在有「民」，著

者以鮮活的畫面凸顯

當時民眾的日常生

活，給了史學的書寫

以另一種可能。


