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定為「步步倒向造反派」的張平化⋯⋯

書中都有一些值得注意的記é。

陳益南此書不僅內容豐富，文

筆清朗，而且具有很強的歷史感。

書中穿插了不少站在當下的角度回

顧歷史所發的議論，不僅以親身經

歷、切身感受為其堅實的基礎，而

且閃耀0作者多年研究反思「文革」

歷史的理論光輝。雖然此書只是一

部紀實性的回憶錄，但它在「文革」

歷史研究的理論高度上，卻足以讓

許多人云亦云的所謂「研究」著述相

形見絀。

由於眾所周知的原因，對「文

革」歷史的回顧與研究，在「文革」

發生地成了「禁區」，而且，對這一

「禁區」的封鎖在「文化大革命」爆發

四十周年的2006年達到了「史無前

例」的地步。不過，令人欣慰的

是，就在這一年，仍然在香港出版

了兩部由親歷者所寫的有關造反派

的很有價值的書，一部是周倫佐的

《「文革」造反派真相》（香港田園書

屋出版），一部就是陳益南的回憶

錄。前者是從理論上全面考察研究

了造反派的性質、構成及其歷史演

變；後者是以親歷親見的回憶記é

了一個人、一個企業、一個城市中

造反派的造反歷程。前者在理論的

闡述中穿插了許多具體人物和事件

的生動實例；後者在紀實的內容中

又不乏理論思考的深度和對「文革」

大背景研究的廣度。這兩部書都應

該成為研究「文革」歷史特別是造反

派歷史的必讀書。

「過客」學者的心靈史

● 張向東

李歐梵：《我的哈佛歲月》（南京：

江蘇教育出版社，2005）。

李歐梵是從事中國現代文學和

文化研究的著名海外華裔學人，他

上個世紀50、60年代在台灣大學讀

書時，就與同學創辦了有名的《現

代文學》雜誌。他在大學畢業後赴

美留學，1970年獲得博士學位後，

先後在美國和香港的多所大學任

教。2004年從哈佛大學退休後，到

香港科技大學從事文化研究。目

前，李歐梵教授任香港中文大學—
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蔣經國基金會亞太漢學中心名譽主

任。

在李歐梵的所有著作中，我最

喜歡讀的是他新近出版的個人學術

傳記《我的哈佛歲月》（下引此書只註

頁碼）。此書在短短的一、兩年內先

後在台、港、大陸三地連續出版，

足以說明其受讀者歡迎的程度。

「伊凡．卡拉瑪佐夫式」
的知識份子

1962年，李歐梵到了芝加哥大

學學習國際關係不到兩個月，就陷

入了「存在」危機，他這樣質問自

己：「我來美國幹甚麼？為甚麼要學

這種『遊戲』？為甚麼要啃這些似懂

不懂的理論天書？」（頁14）他除了在

這個非我族類的大城市飽嚐疏離、

寒冷、飢餓和奔波疲勞之苦外，更讓

他難以忍受的還是心靈上的空虛：

每天除了想像之外就是不斷問.同

一個問題：我到美國來留學的意義

到底是甚麼？前途渺茫，就像深冬結

了冰的密歇根湖：凍成一片白色，一

望無際，看不到彼岸。（頁18-19）

1963年暑假，當李歐梵在即將進

入哈佛大學前夕，讀完白先勇送

他的《卡拉瑪佐夫兄弟》（B r a t ' i a

Karamazovy）時，他說：

到了那個關鍵時刻，我突然領悟到

自己將來要做甚麼了——我要做一

個像伊凡．卡拉瑪佐夫一樣的知識

份子！俄文intelligentsia（知識份子）

這個字對我有極大的吸引力，似乎

是一種特別的「族類」，我如果能身

為其中的一員，就會解決我的一切

認同危機。（頁27）

他借《卡拉瑪佐夫兄弟》中伊凡給阿

遼沙講的關於宗教大法官對人類在

面對「良心」和「麵包」時的永恆困境

的論述後說：

這個寓言恰好印證了我內心的矛

盾：一個知識份子所追求的「真

理」，可能對大多數人無利，甚至

有害；如果他為了眾人福利而蒙蔽

自己的良心，那麼，他個人的生命

意義又何在？（頁27）

李歐梵雖然這麼說，但也從來

沒有解決他的認同危機。在我看

來，正是伊凡式的知識份子對他的

啟發，使他的一生陷入了一種無法

自救的認同危機。這種危機不是獲

得「知識份子」這一身份所能解決

的，相反，它恰恰是知識份子這一

「族類」的標誌。因為在《卡拉瑪佐

夫兄弟》中，伊凡的痛苦就在於他

對人生意義和價值的不斷自省和追

問：「人類存在的秘密並不在於單

純地活0，而在於為甚麼活0。

當對自己為甚麼活0缺乏堅定的

信念時，人是不願意活0的，寧可

自殺，也不願留在世上，儘管他

的四周全是麵包。」「對於人是再

沒有比良心的自由更為誘人的了。

但同時也再也沒有比它更為痛苦

的了。」（陀思妥耶夫斯基[Fyodor

Dostoyevsky]著，耿濟之譯：《卡拉

馬佐夫兄弟》，上〔北京：人民文學

出版社，1981〕，頁380-81）。

從芝大到哈佛，李歐梵依然無

法消除由於對人生意義的懷疑而帶

來的困惑和虛無。他在哈佛選擇中

李歐梵到了芝加哥大

學學習國際關係不到

兩個月，就陷入了

「存在」危機。他在

《我的哈佛歲月》中記

述了自己在這個非我

族類的大城市飽嚐疏

離、寒冷、飢餓和奔

波疲勞之苦，以及心

靈上的空虛。
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臨0「伊凡式」的在「麵包」和「良心」

之間抉擇的困難：

作中國史的研究純是為了獎學金，

沒有太大興趣，是否選課時又會重

蹈芝大的覆轍？費正清教授大名鼎

鼎，謝文孫和他更熟，但我從他處

聽來的「貼士」（tips）並不令我安心，

甚至暗暗感到自己的興趣和他的不

合。怎麼辦？（頁29）

哈佛的讀書生活雖然遠較芝加哥舒

暢，「然而心中還是有點『納悶』，

那種苦悶不是來自課業的壓力，而

是來自內心生活：也許是受陀思妥

耶夫斯基小說的影響太深，我感到

我的精神煎熬仍然熾烈，甚至開始

自疑，做個哈佛研究生，我還是平

庸的芸芸眾生之一，看那些美國同

學，一個個比我世故，在課堂上說

得頭頭是道，而我呢？」（頁29）

李歐梵孜孜以求，要做一個他

心目中理想的知識份子，即現代的

伊凡．卡拉瑪佐夫。他在社會認同

和個人實現、制度和心靈、歷史和

文學、婚姻和愛情之間的游移和彷

徨，都是基於對人生意義徹底的自

省和懷疑。這種自省對於當事者不

免痛苦，但它正是人類尤其是知識

份子取得進步的標誌。這K突出的

是對於人的自身，特別是對人的心

靈世界的關注。李歐梵從事於嚴肅

的學術活動，但念念不忘他鍾情的

音樂、電影，甚至使這些本來用以

愉悅心靈的消遣方式躋身到他的研

究領域。他對費正清在中國近代史

研究中重制度、輕人情的傾向的質

疑，同樣說明了他的這種困惑心

理：為甚麼費氏的書中關於「義和

團」的論述基本上都從西方傳教士的

立場出發？為甚麼義和團的「奉民」

都是沒有嘴臉的暴徒？這批下層人

物的「心靈世界」（ mental world）該如

何描述？他們的入教儀式（和太平

天國一樣）是否值得仔細研究？換

言之，文化人類學這門學科怎麼沒

有進入中國近代史研究的領域，而

只是一味抄襲西方「現代化」的理

論？「中國近代史的研究中人在哪

K？！」（頁38）

李歐梵之所以由歷史進入文

學，就是出於對歷史研究中對人，

尤其是對人的心靈世界的漠視的不

滿。所以，李歐梵在學術研究領域

K的游移，是有其個人的內在原因

和線索的。他研究歷史，但關心的

是「人」，所以他以「五四作家之浪

漫的一代」為其博士論文的選題，

是要為五四一代作家的「心態史」作

傳。這與他自己作為一個「放蕩不

羈者」（free spirit）的心態有關。出於

探究人類心靈的衝動，他進而在哈

佛選修了歐洲思想史、俄國思想

史、美國思想史等科目。他研究中

國現代文學從思想史的角度切入，

也是與此相關。

他在不同的研究領域之間不斷

地遊走，彷彿就是那個不斷在「麵

包」和「良心」面前苦苦思索何以取

捨的伊凡．卡拉瑪佐夫。他有時以

「狐狸」來形容自己的這種性格：

也許，人各有志，我的志向雖在學

術，但個性上免不了沾染不少文人

氣質（都是受了我的幾個作家朋友

和藝術家老友之「害」），總覺得人

活了一輩子不應該只幹一件事，況

且我又不是所謂「刺蝟型」學者，可

以一以貫之，把自己的學問做到登

李歐梵孜孜以求，要

做一個他心目中理想

的知識份子，即現代

的伊凡．卡拉瑪佐

夫。他在社會認同和

個人實現、制度和心

靈、歷史和文學、婚

姻和愛情之間的游移

和彷徨，都是基於對

人生意義徹底的自省

和懷疑。這種自省正

是知識份子取得進步

的標誌。
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峰造極，變成「大師」。我的「狐狸」

性格不改，做學問也是旁敲側擊，

這G聞聞，那G嗅嗅，而且最愛

「越界」——到其他相關領域去打游

擊戰（美其名曰「跨學科研究」）。然

而除了「跨學科」之外，我甚至還想

從學術界跨出去，在學院內外做兩

棲動物，游離不定，享受充分的自

由。所以，提早退休，就是為了追

求自由而自我解放。（頁180）

「過客」學者的心靈世界

作者說他寫作此書「不是一本

學術著作，而是一本知識性的回憶

錄，從個人的經驗勾畫出哈佛生活

的面貌和情趣」，是「回憶自己的心

路歷程」：「人過六十歲以後開始

懷舊，留學經驗當然是個人回憶

中的『高潮』，特別是在哈佛求學的

那段『八年抗戰』的歲月，更難忘

懷，⋯⋯」但此書並非純粹為了抒

寫記憶，而是「自信當年的讀書經

驗可以為年輕一代的學子提供少許

啟發。」

李歐梵自己說他是「在文學和

歷史這兩門學科中不停地徘徊遊

走」。其實他何嘗僅僅是在文學和

歷史之間遊走，他還遊走於台灣、

美國、香港之間，文人與學者，學

院內外，虛無與意義、婚姻與愛

情，「麵包」與「良心」，現代與後現

代之間⋯⋯。正如劉再復所說，他

簡直是一個本雅明式的城市漫遊

者。他自己也說：

大概我從來不把自己當作美國人，

也從來不覺得生在美國的華人是華

僑，再加上後來到新加坡和馬來

西亞參觀後，感受到華語文化在

當地多元種族社會所處的微妙地

位，⋯⋯問題既然如此複雜，單一

性的政治認同當然不夠，加以旅遊

和移民的潮流影響所及，「認同」就

不再那麼簡單。（頁140）

確實，《我的哈佛歲月》在某種

程度上可以當作全球化時代知識

份子命運的寓言，主人公就是一個

永不停息地跋涉於疲憊旅途上的

「過客」。

李歐梵的這種游離心態，同樣

也表現在對於婚姻和愛情的困惑：

到芝加哥那年我四十三歲，人到中

年總是比較容易感懷身世，向來我

尋求浪漫，總覺得結婚跟一個女人

廝守一世，將會是何等難耐的一回

子事，所以一直拒絕婚姻。在印大

我曾交過好幾位女朋友，都因為懼

怕承諾終生而感情告吹了，到芝大

前，我的一位親密波蘭籍女友想跟

我有長遠的關係，我一時驚慌之

下，加速了移居芝加哥的決定，到

了芝大，對於陌生的環境，加上孤

寂的心情，突然感動而泣，似乎是

十分平常的事情吧。（頁233）

他的妻子李玉瑩在〈歐梵在哈佛教

書的日子〉一文中說，李歐梵作為

美國知名學府的教授，誰知在他風

光的背後，卻有斯人獨憔悴的一

面。在芝加哥大學，他最怕的是週

末的孤獨：

到了夕陽西下，窗外湖光渺渺，遇

上寒冬氣候，天空密集了灰雲，灰

李歐梵之所以由歷史

進入文學，就是出於

對歷史研究中對人，

尤其是對人的心靈世

界的漠視的不滿。他

研究歷史，但關心的

是「人」，他在不同的

研究領域之間不斷地

遊走，彷彿就是那個

不斷在「麵包」和「良

心」面前苦苦思索何

以取捨的伊凡．卡拉

瑪佐夫。他有時甚至

以「狐狸」來形容自己

的這種性格。
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透不過氣來，忽然間生起了萬念俱

灰的感覺，卻又是欲哭無淚的味道，

不禁讓我想起白先勇的小說《芝加哥

之死》G的人物吳漢魂，他投向密

歇根湖的悲痛心情，我也親自感受

得到。自己奮鬥半生，過了而立之

年，仍然落得孑然一身，這何嘗不

是我追求浪漫的代價？（頁234）

雖然他在個體價值的實現和社

會認同之間不無困惑和矛盾，但他

在追求心靈自由的同時，最為傾心

於他的教學和學術事業，甚至這種

外在的「功業」成了填補他心靈空

虛、確認其人生價值的重要方式。

在《我的哈佛歲月》中，李歐梵對學

術的癡迷和對教學事業的鞠躬盡瘁

是最為動人的。李玉瑩還說：

歐梵對教學嚴謹、認真、負責的態

度，是極為少見的，他教書三十多

年，每逢新學年開學的第一天夜G，

都緊張得睡不.，還做.同一個噩

夢：他夢見自己上課去了，但找不

.教室，找到了卻沒有學生在班上

等他。我想這是課前焦慮症，由於太

認真，他才會那麼焦慮。跟他在一起

的五年當中，曾經有多次看見他半

夜起床看書，他說明天要上課了，

卻預備不足，睡不.⋯⋯（頁238）

在美國執教之餘，他「到處趕

0開會，為現代文學宣傳，希望打

破美國漢學界對現代文學的偏見；

但為了證明這一門新學科的價值我

勢必勤加耕耘⋯⋯。」（頁114）

李歐梵在講到他在哈佛所開的

「文化中國」的核心課程時這樣說：

「記得1998年冬季我因背痛而不能

上課，只好請我的研究生代課，但

最後考試時還是勉強拄0拐杖去監

考，以示負責。我為之鞠躬盡瘁到

最後一年（2002年）把各個課題都竭

盡心力講完了，然後宣布說此課從

此壽終正寢。」（頁141）

對於李歐梵來說，唯有他所教

育的學生取得進步和成就，唯有他

嘔心瀝血的事業得到學生的理解和

認可，才是對他心靈上莫大的慰藉。

李歐梵到哈佛執教以後，有一

次受邀參加舍監舉辦的茶會，他因

以前在加州大學洛杉磯分校的此種

場合受到冷遇而心有餘悸，他說：

說來沒有人會相信，在洛杉磯住了

四年，我的「自我形象」幾乎降到自

慚形穢的地步⋯⋯我積了一肚子怨

氣，只好一股腦兒把它昇華成學

問，全盤灌輸給我的研究生，心中

覺得也只有我那幾個研究生尊敬

我、體貼我。（頁123）

這一次在哈佛一進門就受到學生的

熱情歡迎，他不無誇張地說，這位

歡迎他的哈佛本科生在幾秒鐘之間

治癒了他自慚形穢的「心理病」，彷

彿讓他又回到了二十多年前在哈佛

體驗過的生活，頓時感到年輕了

十歲。

他回憶起在哈佛的教學生涯中

每有成就時，那種喜悅真是溢於言

表：

哈佛的本科生修這種「指導課」

時反而特別認真，從不缺課，而且

準備充分，在課堂上交換意見時可

以表現作為哈佛學生的聰明才智，

《我的哈佛歲月》在某

種程度上可以當作全

球化時代知識份子命

運的寓言，主人公就

是一個永不停息地跋

涉於疲憊旅途上的「過

客」。李歐梵的這種游

離心態，同樣也表現

在對於婚姻和愛情的

困惑。
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也使我感到莫大的安慰，所謂「得天

下之英才而教之不亦樂乎」這句話，

我終於在這種小班上體會出來，雖

然我教的英才不多。每年還不到五

六個，這也足夠了。（頁131-32）

這一連串「意識流」式的回憶，

令我深深感覺到十年來在哈佛的教

學經驗還是寶貴的。當然在現代文

學方面，我訓練出來的博士也個個

出人頭地，令我欣慰，然而更令我

懷念的反而是這些「不倫不類」甚至

「不務正業」或不夠專業的碩士生和

本科生，他們在我的啟發下各發異

彩，這才是我最引以為榮的教學經

驗，也因此導致我最終走向文化研

究的道路。（頁134-35）

他總結說：

如果我需要總結在哈佛的教學經

驗，感受最深的是學生的人情味。

⋯⋯有人說「一日為師，終身為父」，

我恰得其反，沒有做成父親，卻終

生交到不少朋友，這些學生多年的

關切，令我保持心理年齡永遠年

輕，有時還覺得自己是學生，甚至

到我退休的時候更覺如此。這是我

保持「青春常駐」的秘訣。（頁157）

李歐梵回憶起在哈佛

的教學生涯中每有成

就時，那種喜悅真是

溢於言表。他總結在

哈佛的教學經驗，覺

得感受最深的是學生

的人情味。 這些學生

多年的關切，令他保

持心理年齡永遠年

輕，有時還覺得自己

是學生。

耿傳明：《輕逸與沉重之間——

「現代性」問題視野中的「新浪漫

派」文學》（天津：南開大學出版

社，2004）。

儘管近幾年來關注者逐漸多了

起來，但就新文學研究領域而言，

「新浪漫派」依然是一個相對新鮮而

陌生的詞彙，對於組成這個流派的

徐訏和無名氏兩位作家的認識，恍

若隔世仍然是讀者無法擺脫的第一

觀感。就歷史現場而言，實際上

「新浪漫派」文學曾經在上個世紀的


