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短論•觀察•隨筆

這幾年不斷有人指出，中國文學

已經死了。所謂文學死了，並不是說

中國的文學寫作者停止了文學產品的

生產，而是指社會公眾對這些文學產

品不再關心，或者說，在社會公眾看

來，當下的文學作品跟自己的生活沒

有甚麼關係，不值得傾注時間精力予

以關心。

就文學生產而言，現在可能是中

國歷史上文學作品最為豐富的時代。

僅僅長篇小說每年就出版一千餘部，

而那沒有出版或者自費出版的小說可

能是這個數字的幾十倍。至於散文、

隨筆、詩歌等文體，只要進入任何一

家網站就不難感覺到其生產勢頭之

盛。誇張一點說，所有經常上網的人

都在進行各種形式的文學寫作，這些

人或者已經作品豐厚，無愧於作家的

稱號，或者暫時作品不多，但是增長

勢頭很好，實際上是一個潛在的作

家。

有如此多的作品和作家，為甚麼

無法鋪墊出文學的錦繡前程？反倒以

此宣告了文學的死亡？問題出在哪

É？癥結隱藏在甚麼地方？

我在這É只想探討一個問題，就

是我們的文學跟底層民眾的精神文化

生活有何關係。換一個角度說，以往

的理論家是如何建構文學與底層人精

神文化的關係的？以往的作家在創作

實踐中是如何面對底層人的精神文化

的？由此形成了一個甚麼樣的文學精

神和文學傳統？這種制約跟今天我們

所意識到的文學的死亡有甚麼關係？

就文學的本來意義而言，我們的文學

本來應該如何面對底層人的精神文

化？如果我們的文學傳統沒有做到這

個「應該」，那麼我們日後應該怎樣盡

力實踐這個「應該」？

我們的文學源頭無疑隱藏在五四

新文學運動之中。五四新文學運動和

新文化運動，本來就是在主張平民的

政治權利和文化權利的國際背景下發

生的，所以在理論上帶/強烈的平民

化傾向。陳獨秀和周作人都明確指出

所謂新文學就是平民的文學。誰是平

民？當然是從事體力勞動的工人、農

民，也就是孟子所說的「勞力者」。李

大釗滿懷激情地說這是一個勞工神聖

的時代，我們所建設的新文化當然必
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須體現這種神聖性。瞿秋白進一步指

出，所謂新文學就是應該為這些廣大

勞工服務的文學。毛澤東更是將平民

和勞工具體化了，落實為工農兵這三

種身份，並主張要寫工農兵的生活，

要為工農兵的文化需求寫作。「工農

兵」既是一種政治身份，也是一種經

濟身份（社會資源分配的底層），同時

無疑也是一種文化身份。千百年來，

政治和經濟資源掌握在政治精英手

中，文化資源掌握在擁有話語權的文

化精英手中。無論從政治、經濟還是

文化資源的角度來說，我們都不得不

做出這樣的結論：所謂工農兵就是底

層人。

看來，自從五四新文化運動以

來，那些具有影響力的言論領袖都在

主張、在強調文學必須跟底層人建立

密切關係，甚至可以不太誇張地說，

他們的文學精神就是立志為底層人服

務，他們從事文學建設的戰略眼光一

直是盯/底層人的。可是在這樣的戰略

眼光背後，究竟隱含/甚麼樣的價值信

念、文化胸懷、政治功利、歷史目標、

審美趣味、社會認同和宗教觀念？

毫無疑問，提倡、創造、建設新

文學的人物，全都是精英人物。他們

雖然主觀上企圖描摹底層人群的生活

風貌和精神狀態，但他們只能按照自

己的精英意識形態和精英趣味來觀

照、剪裁、塑造底層人的形象。他們

感興趣的僅僅在於底層人對精英群體

的理解、認可和追隨，而對於底層人

的文化信念、審美趣味、生活習俗，

他們一直進行/無情的嘲弄、殘酷的

批判和嚴厲的審判。無知、自私、狹

隘、愚昧、奴性、麻木、低級趣味等

詞語，是他們為底層人寫下的診斷報

告，底層人必須無條件接受精英群體

的文化啟蒙和靈魂改造。

在中國現代小說史上，精英群體

按照自己的視角和趣味塑造了華老

栓、閏土、阿Q、祥林嫂、三仙姑（趙

樹理《小二黑結婚》）、陳奐生（高曉聲

《陳奐生上城》）等底層人的形象，塑

造這些人物形象的作品被作為深刻表

現底層人群社會和文化特徵的典範，

並在精英群體中廣泛流傳。精英群體

帶/啟蒙的激情、批判的衝動、拯救

的善意、教育的理想、改造的願望，

對這些形象所代表的群體進行反覆的

描述和展示，作為精英文化之一部分

的現代小說通過這種大規模的、頻繁

的、複製式的描述和展示，營造了自

身的繁榮和浩瀚，精英群體的作者和

讀者在這種鍥而不捨的創作和展示中

充分體驗了自身的崇高和勤奮。

但實際上，這些號稱為平民寫作

的精英人物，沒有任何一篇小說是寫

給底層人閱讀的。底層人既不可能、

也不需要去閱讀這些小說。因為底層

人從來沒有生活在精英群體所構建的

論題和語境之中。

底層群體一直保留了遠古時代遺

留下來的精神文化，古人敬天禮神的

宇宙觀和生活態度從來沒有在底層社

會消失過。底層社會從來不是單純由

人組成的，每一間簡陋的草房É都同

時生活/灶神、門神、O神、村神、

儺神、天神、土地神、祖先神、冤

鬼、厲鬼、貓魂、狗魂、老鼠精、狐

狸精以及房主一家。這個複雜的鬼神

世界不但存在於底層人的家中，還存

在於底層社會的所有公共空間，比如

祠堂、廟宇、集市、店鋪、村巷、道

路、驛站、亭閣樓台、山川田野等等，

無不被這個複雜的鬼神世界所覆蓋。

底層人的心靈空間也完整地體現

了這個鬼神世界的複雜性和豐富性。

在處理人間的事務時，底層人必須借
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助鬼神的方式，否則他們將不知所

措。在處理鬼神的事務時，底層人必

須借助人事的方式，否則他們也將不

知所措。當他們遇到社會難題或者人

生困境時，求神問卜是他們的必修

課。當他們侍奉鬼神時，他們祭獻酒

食、燔奉錢財、張口求告、虔誠許

願，猶如侍奉掌握/他們命運的世俗

官長。如果說精英群體生活在人類社

會的平面世界中，底層群體則是生活

在一個由天堂、人間、地獄構成的立

體世界之中。如果說精英群體的大腦

裝滿了人類社會的爾虞我詐、權力財

色，底層人的大腦則在柴米油鹽之

外，還裝滿了天神地祇、妖魔鬼怪，

以及這些鬼神與芸芸眾生相輔相成、

相助相殘、相愛相恨、相交相錯的古

今傳奇。

底層人的精神空間是一個上天下

地、大起大落、大開大合的世界，它

的豐富性、原始性、草根性常常是精

英群體的文化想像力所不能抵達的。

那些借助一個文人、兩個政客、三個

地痞、四個商人、五個小姐、六個嫖

客來演繹人間恩怨是非的精英小說，

與底層人的精神世界相比，難免顯得

單薄、淺陋、蒼白，二者幾乎可以說

格格不入。

與底層人的精神世界相對應，底

層人的審美趣味也帶上了若干仙韻神

味、妖氛鬼氣，而且有自己獨特的符

號體系和主題模式。或者帝王將相、

才子佳人，或者仙女下凡、狐狸成

精。講英雄傳奇必須有勇有謀、有功

有德，講愛情故事必須死後團圓，講

牛郎織女必須藕斷絲連，講大奸大惡

必須見到報應，講大善大美必須見到

美滿結局，講平凡人物則深諳人獸相

通的哲理，對人性陰暗面的理解總是

那麼通透而又寬容。

一百年來，精英群體創造了卷帙

浩繁的現代小說，業已建立自己的主

題模式、審美趣味和文體特徵。他們

一直自覺地用自己的主題模式和底層

群體所欣賞的主題模式相對抗，並企

圖以此改造民間文藝的主題模式和審

美趣味。但是，精英小說的文體特

徵、û事方式以及主題模式，一直無

法得到底層群體的了解和認可。充斥

於現代小說中的進步與反動、執著與

懷疑、個人與集體、個性與時代、民

主與專制、理想與現實、團結與分

裂、絕望與希望等主題與底層群體的

距離，遠遠大於仙狐鬼怪與底層人的

距離。用精英群體的審美趣味改造底

層群體的審美趣味的企圖，年復一年

地遭到失敗。

人類作為地球上生命之一種，與

荒野的喬木、地上的鮮花、天上的飛

禽、山谷的走獸、海É的游魚、草間

的鳴蟲共有/同樣的生命，這就是人

類真實的生命狀態。人類作為一種有

文化的物種，與上帝、諸神、魔鬼、

神仙、精靈、巫覡等等共同生活在自

己所創造的文化空間和精神空間，這

就是人類真實的文化狀態和精神狀

態。

底層社會的精神文化生態，比今

天精英群體所理解的文化概念要廣闊

許多、豐富許多。五四新文化運動以

來所建構的文化觀念，實際上只是精

英群體為了爭奪社會政治領域的領導

權而建構的意識形態話語體系。當他

們以精英的姿態建構這些話語體系

時，根本不屑於了解底層社會的完整

的文化生態環境，而只是以一種高高

在上的心態對其中不利於自己建構領

導權的因素予以否定和批判，並由這

種部分的否定與批判發展為整體的否

定和批判。所以，一百年來精英群體
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與底層社會的文化體系一直保持/緊

張的關係。底層文化體系因為沒有話

語權利，只能處於被歪曲、被肢解、

被否定、被批判、被限制、被取締的

不利地位。一百年來，中國社會底層

傳統文化被破壞、被取締、被消滅的

內容不可勝數。這是中國文化所蒙受

的巨大損失，也是中國底層群體所遭

受的巨大傷害。

在這個精英群體批判和破壞底層

社會精神文化的過程中，現代文學特

別是其中的主流文體現代小說，忠實

地執行了其創造主體（精英群體）的思

想主張，準確地體現了其創造主體

（精英群體）的文化態度和情感傾向。

我們從所謂新文學浩如煙海的作品中

所讀到的底層社會，被抹上了一層又

一層批判的油漆，這些油漆的名字是

愚昧、自私、落後、迷信等等。一百

年來，這個精英群體太關注自己群體

的領導權問題，他們的企圖僅僅在於

把底層群體改造得能夠幫助精英群體

奪取和掌握歷史進程中的領導權，而

沒有耐心去了解底層人自己的真實生

態和需求。所以，真實的底層社會及

其精神文化，精英群體從來沒有認真

研究過，精英群體所創造的現代文

學，也基本上沒有認真研究過。

時至今日，當現代文學尤其是現

代小說遭到政治和文化精英群體的歷

史性遺棄的時候，本來就不曾對之稍

加青睞的底層群體也絕不會趁機將它

撿進自己的菜籃或糞筐。作為精英文

化之一部分的現代小說所懷有的啟蒙

愚眾、改造民間的文化理想，從來沒

有得到過愚眾和民間的認可與配合。

在往後的歲月中，如果現代文學對所

謂愚眾和民間沒有更深入的研究、更

通透的認識、更豐富本真的表現、更

體貼的理解、更真誠的尊重，如果現

代文學對所謂愚眾和民間不能躬下自

我崇高的腰肢、擴展自己的文化胸

懷、打通天上人間的精神通道、變化

自己的文化面孔，那麼，最後不得不

退出歷史舞台的不會是底層群體以及

他們的精神世界和民間文化，而只能

是現代文學本身。這樣的文學死了也

就死了吧，這樣的文學不死才怪。

也許現代文學應該慶幸一百年來

底層群體從來沒有關注過、理解過自

己。假如底層人真的有機會讀懂這個

精英群體所建構的文學體系及其符

號，恐怕只會加深他們跟精英群體的

分歧和隔膜。他們不可能像精英人物

所期待的那樣，對阿Q們予以蔑視和

批判，因為他們實在找不出阿Q有甚

麼不能見人的過錯。他們很可能會

說：你們通過社會變革，謀到了高官

厚祿、豪華的小轎車、成群的服務員

和女秘書，阿Q只不過想得到一位妻

子（而不是一群）、一間草房（而不是

別墅）、一張睡覺的寧式O（而不是金

鑾殿），他的要求難道太高嗎？你們

口口聲聲說要為底層人謀解放，為甚

麼對阿Q這麼一個遮風避雨的理想也

如此極盡嘲弄和批判？你們所謂解放

阿Q，難道就是為了你們要佔有一

切，而讓阿Q永遠一無所有嗎？如果

阿Q的兄弟這樣發問，我們有甚麼的

回答稱得上真誠而又問心無愧？

我們的文學如果不甘死滅，如果

還想繼續佔有歷史舞台，繼續維持自

身的繁榮和價值，那麼，它不但需要

找到新的文化資源，還需要找到新的

社會良知的起點。
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