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在二十世紀的中國散文史上，巴

金的《隨想錄》是一個不可逾越的存

在，眾多批評家用盡各種修辭來竭力

表達對這部作品的崇敬，諸如「繼魯

迅雜文後中國散文史上的又一座豐

碑」、「第一部說真話的書」以及「第一

部知識份子的靈魂懺悔錄」等等1。言

下之意，這是一部巨著，無論從思想

資源還是藝術經驗方面，都改寫了現

代中國散文的程式，並對當代散文的

發展趨勢具有鮮明的指向性意義。

一　狂歡式的頌歌

2005年，巴金先生仙逝之後，這

種狂歡式的頌歌，隨¥全國各地紀念

活動的展開鋪天蓋地而來。陳思和先

生的長篇文章莊重地刊登在《文學評

論》上，在對巴金先生的寫作道路做

了宏闊的回顧後，對新時期之後的

《隨想錄》給予極高的評價，甚至有

「無《隨想錄》，便無新時期散文」之

譽，由此又引發了一大批藉悼念大師

之名，為亡者進行藝術估量與創作總

結之實的文章，「平淡而雋永，樸實

而深刻，真摯而感人」的讚美性評語

俯拾皆是。

且不說《隨想錄》能否擔承如此崇

高的美譽，單是這種文化名角的造勢

行為已在向讀者暗示，《隨想錄》是巴

金先生晚年最偉大的作品。其中，預

設性的邏輯前提不言而喻。於是，一
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種參雜¥複雜文化信息的現象出現

了——不管是閱讀過《隨想錄》五卷

的，還是僅僅瀏覽過〈懷念蕭珊〉、

〈小狗包弟〉等部分作品的，抑或是完

全沒有接觸過《隨想錄》的，都把巴金

先生在文壇上的盛名、長壽，以及對

文革的憤慨與作品的文學價值偏狹地

等同起來，甚至強悍地要從字`行間

開掘出文學本身的新質來。

這種心理相當容易理解，在中國

文化史上也頗為常見。對於一個從現

代走來、一直伴隨¥新中國曲折發展

歷程的世紀老人，尤其是曾經在30年

代創造過文學輝煌，並一直躬耕不輟

的老作家，善意的尊崇，甚至一定程

度上的拔高都是正常的，也是可以理

解的。但刻意的拔高，或以某種虛渺

的推崇來慰藉亡者，以表達生者的謝

忱，無疑就有點乖張悖忤了，甚至很

容易讓人想到這種粉飾背後的某種敦

促力量的存在。

事實上，細讀過《隨想錄》的人都

可以發現，這是一部名不副實的散文

集。拖沓冗贅的文風，粗放淺近的感

悟，笨拙不堪的語言，聲嘶力竭的口

號充斥文本，加之對個人命運的耿耿

於懷與近似執著的「揪鬥」̧ 寫，使

《隨想錄》成為一部蘊集¥夢魘與自

話、宣洩與回憶、訪問與待友的老人

感傷錄、「右派生活」控訴錄，以及

「世紀大家」不無自得的遊歷錄。

那麼，疑問自然呼嘯而來——一

部本不具有甚麼思想啟迪、藝術引領

與精神感召的平庸作品，為甚麼會有

如此高的聲名？「《隨想錄》熱」現象到

底含蘊¥甚麼樣的意識形態訴求？

「巴金熱」背後到底浸染¥甚麼樣的民

族文化心理？

對於一部作品中存在的批評標準

的藝術差價問題，巴赫金（Mikhail M.

Bakhtin）有過精警的闡釋：任何文本

都是權威意識形態經過重新釋義的文

本，要還原文本的本來面目，必須在

文本細讀的基礎上，盡量清除意識形

態的魅影。所以，除幻與祛魅是保證

文本獨立性的唯一途徑。抱¥這樣的

思路，我們來具體分解一下負載於

《隨想錄》中的價值資源。

二　文革罪惡的深刻揭示

對文革罪惡的深刻揭示，是很多

批評家對《隨想錄》津津樂道的一個話

題，並且援引了許多例句加以闡釋，

諸如巴金先生在文革中「被解除武裝

後」所受到的各種非人待遇、「學唱樣

板戲」的荒唐一幕、脆弱的神經及不

斷襲擾的惡夢、「聽到樣板戲有一種

毛骨悚然的感覺」，以及痛定思痛，

大聲疾呼建立「文革博物館」等等。尤

其是蕭珊臨終前那雙始終睜¥的「又

大又美又亮的眼睛」2，簡直成為巴金

先生直面文革血淚人生的最佳註解。

毋庸置疑，作為文革歲月的親歷

者與受難者，巴金先生的《隨想錄》通

過心酸的回憶，讓我們近距離地觸摸

到歷史本身的殘酷性與非人道性，也

讓我們目睹了在波詭雲譎的政治風雲

下，個體命運輕落如塵的慘淡與寂

寥。問題是這樣的揭示是否真正把握

了文革形成的歷史動因？要說文革浩

劫對於民眾身心的巨大戕害，新時期

的傷痕、反思思潮早已捷足先登。單

純的感性宣洩或基於個人命運的自悼

行為，並不能強化文學對生活的干預

力度，也不能擴展歷史本身的內涵，

充其量也只是把盧新華的《傷痕》、陳

國凱的《我該怎麼辦》等藝術化的歷史

證言，換作更具現實可感性的生活實
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錄而已。除此之外的意義，我總覺得

是寥寥可數。

首先，文革是40年代末期以來的

政治文化終極化發展的必然結果，有

一個孕育、強化、定型的歷史演進過

程，單純地以1966年為界來切分歷史

的意義單元，只會造成對歷史邏輯性

的粗暴割裂，以及對文革悲劇的機械

化認定。其中暗含的邏輯與新舊社會

的對比、光明與黑暗的對比這種二元

對立的歷史觀一脈相承。在這個意義

上，再來反觀巴金先生的《隨想錄》，

我不知道深刻一說緣從何起？

其二，樣板戲是二十世紀中國文

學史上一個非常複雜而蹊蹺的現象，

因為它不可避免地與文革及江青的個

人命運聯繫在一起。但理性地講，它

首先應該是一種文學現象，然後才是

文革政治的另外一種存在形態。既然

是一種文學現象，它必然在主導性的

政治話語之外具有文學性的質素。另

外，樣板戲本身是在中國戲曲現代化

的背景下展開的藝術實驗，是40年代

戲曲改編、50年代推陳出新、60年代

京劇現代戲運動的自然延伸，有其文

學藝術內在的律動軌Ç。加之，樣板

戲來源複雜，意義秩序多重，不但有

底本，而且都有經過地方劇團、地方

劇種首次改編，然後經國家首席劇團

重新改編的複雜過程。文本的多重

性，自然亦賦予了樣板戲意義秩序的

多重性。

那麼，隨¥意識形態的變化，其

主體意義不可避免地失效之後，遮蔽

在文本底層的其他非主流意義元素，

自然會在其藝術結構、審美格局基本

保持不變的情況下，構成新的意義秩

序，從而重新喚醒觀眾的某種審美期

待。何況，樣板戲的底本大都是早已

贏得觀眾認可的優秀作品，注重「神

勇」、「才智」等反生活邏輯的傳奇¸事

策略，包括大量潛藏在其中的深具種

族歷史記憶的「神魔鬥法母題」、「難

題求婚原型」、「一女鬥二男模式」3

等，大大激活了僵硬的表層話語，從

而呈現出一種可以超越時空的、特殊

的藝術魅力來。

遺憾的是，在《隨想錄》中，巴金

先生從自己的苦難經歷出發，單憑一

種偏狹的個人遭遇，就來武斷地評判

樣板戲，並把對文革政治的深惡痛絕

延伸為對首先作為文學現象而存在的

樣板戲的極度仇視，客觀上偏離了文

學評價的理性尺度與公正準則，也使

這種文學性的寫作行為變成另一種意

義上的政治寫作行為，並可能導致文

革思維模式的死灰復燃與政治化¸事

的再度登場。從這個角度來看待《隨想

錄》，我以為巴金先生的文革¸事是一

種體味¥個人自慰心理、飽蘸¥個人

復仇行為的極端¸事，是蔓延近半個

世紀的政治性仇恨哲學的現實迴響。

三　「說真話」精神

《隨想錄》被人稱道的第二方面是

一種難得的「說真話」精神。這`的

「真話」，按照巴金先生的理解，「不

是真理，也不是指正確的話，是自己

想甚麼就講甚麼，自己怎麼想就怎樣

說」，並為自己在文革高壓下一些違

心的言辭自責不已，發出「人只有講

真話，才能夠認真地活下去」4的吶

喊。這`，巴金先生的自剖精神固然

值得肯定，對文革「假大空」話語現象

充斥的內在原因也進行了一定的反

思。

可值得思考的是，巴金先生忽略

了一個最基本的事實是，文革時期之
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所以假話橫天，不單純是主流話語霸

權對個體話語的強行刺迫，更重要的

是經過四十多年的紅色政治文化薰

陶，廣大知識份子喪失了對真假、黑

白、美醜等兩級價值維度最基本的判

斷能力，甚至在某種程度上，因對

「政治邏格斯中心主義」的自覺守持，

為極左思想的一統天下起到了推波助

瀾的作用。在這種邏輯前提下，政治

話語的強悍僅僅是「真話」得以遮蔽的

一個源頭，構成話語合力並廓開「假

話」橫行的歷史語境的，恰恰是自覺

解除了精神獨立性與審美感知力的廣

大知識份子。

由此，巴金對文革意識形態的片

面憤激，以及對政治集權如何解構了

知識份子直面現實的話語權力的聲

討，不過是為政治化時期知識份子的

精神性卑微尋求一種外在的歷史資源

而已，實質上掩蓋了知識份子本身就

是這種歷史資源的有機構成的殘酷現

實。這種心理機制也很容易理解，從

本源上講，應該是一種集權體制下受

歷史決定論影響的文化傳統。從古到

今，歷史本身成為一切苦難的源頭與

代碼，構成歷史的人類活動在主觀¸

述的前提下被無形消淡了。消淡的原

則就是以對個體的行為評價來完成對

歷史的整體¸述，從而建構了一種個

體化的歷史，其直接反映就是「歷史

功過的個人性擔承」的線型歷史邏輯

的形成。文革中極為流行的「毛主席

神化」現象、「舊社會」、「文革時期」

與「新社會」、「十一屆三中全會」的簡

單對應，便是這種線型歷史邏輯的基

本表現，其造成的後果就是歷史本身

成為一切悲劇性命運的直接策劃者、

驅動者和完成者。

這樣，在找尋到一種龐大的遮蔽

資源後，受難者的活動不但令人們唏

噓不已，更重要的是掩蓋了歷史本身

的複雜性，使歷史具有了依憑政治指

向與個人意志的主觀性、¸述性與文

本性。遺憾的是，已經暮年的巴金在

《隨想錄》中，還是以這樣一種姿態來

評價時代災難形成的歷史動因，致使

其一再被主流批評家所稱道的「講真

話」精神，也只能成為文革時期知識

份子懦弱脊梁、萎靡人格、頹唐心理

的代名詞。

四　語言的質樸

《隨想錄》另一方面被人推崇的就

是語言的質樸、渾然天成、返璞歸

真。巴金自己也說：「藝術最高的境

界就是無技巧，我在寫散文時就不講

究甚麼技巧」。事實上，我們在閱讀

《隨想錄》時並沒有這樣的感受。通

篇的廢話嘮叨，極其粗糙的詞語搭

配，絕少文學美感與藝術張力的行

文，使我們很難相信這就是出自我們

所熟知的現代文學大家的手筆。且看

下面一段：「西湖的綠化工作做得不

錯，也不難應付發展得很快的形勢。

我看到越來越多的遊人，也看到越來

越美的山水，新建設的公園不斷在增

加，西湖的確是我們的大花園」5；又

如：「是的，要反封建主義，不管它

穿甚麼樣的新式服裝，封建主義總

是封建主義，衙內總是衙內」6；再

如：「現代科學正在迅猛發展，真是

前程似錦。一個人不用自己的腦子思

索，不照自己的思考寫作，不寫自己

心理的話，那麼，他一定會讓位於機

器人的」7；還如「作家是戰士，是教

員，是工程師，也是探路的人。他們

並不是官，但也絕不比官低一等」8等

等，即使部分涉及到遊覽觀光的文
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章，但語詞之平乏簡陋也令人難以卒

讀。

難道這種淺直如話的行文就是文

學的最高境界嗎？難道這種消解了文

學質素的寫作，給現代文學提供了可

資效法的藝術經驗嗎？按照為尊者諱

的傳統，我們可以把巴金先生晚年笨

拙的藝術感覺歸結為閱盡人生的質樸

與練達，也可以把其堅持寫作的精神

放大而放棄對作品藝術可感性的敏銳

探求，但一個基本的事實必須要澄

清：《隨想錄》之缺失文學性，斷不能

簡單歸結為巴金先生在遲暮之年對寫

作本身的遲鈍，而恰恰是長期以來極

限化發展的社會語境與一體化的政治

美學造成藝術家自身的感覺遲鈍及審

美能力的急速下滑。

巴金先生寫於50年代的散文，

如：〈我們會見了彭德懷司令員〉、

〈生活在英雄中間〉，以及給他帶來盛

名的小說〈團圓〉，又有多少藝術魅力

呢？不客氣地講，如果不是《英雄兒

女》的導演手段高明，誰能從〈團圓〉

這部了無情趣的作品中目睹一場烽火

戰地之間的兄妹傳奇呢？王成背負報

話機、滿身血污的那句嘶喊：「為了

新中國，向我開炮！」又怎能成為我們

遙想新中國初期那場民族戰爭的最深

刻的歷史記憶與文學想像呢？

其實，建國之後，廣大作家的審

美感知能力與表現能力的退化是一個

不爭的事實，不惟巴金先生如此，從

現代跨越到當代的作家們大抵都如

此。曾深刻研習西方現代詩歌藝術的

艾青、卞之琳等人，面對70年代末期

出現的朦朧詩大加斥責，其中的原因

不言而喻。不是舒婷、顧城、北島等

人的現代詩歌難懂，不是「航船、星

星、燈塔、夜、繩索、鳶尾花」這些意

象朦朧，而是日久浸染於單一意象、

確定主題、線性象徵等政治頌歌原則

中的詩人的自身審美能力退化罷了。

照此來理解，《隨想錄》中巴金語

言的粗拙與文學想像的匱乏，就成為

意識形態變化以後，即極左文化傳統

所熔鑄的單一美學形態失語後，作家

語言枯竭、思想資源清空、文學質素

弱化的必然反映，其中，深刻的原因

就是內在精神依傍的坍毀與藝術組構

原則的置換。如此說來，巴金先生的

質樸與通俗就斷不是甚麼愈老愈辣的

幸事，相反應該是一種帶有刻骨反諷

性、警示性的美學鏡像、歷史鏡像與

文化鏡像。

五　「巴金熱」與　
　　　「《隨想錄》熱」　

盤點完《隨想錄》中極具反諷性的

藝術資源後，我們就要對當下的「巴

金熱」與「《隨想錄》熱」現象出現的原

因進行深刻的思考。歸結起來，原因

不外乎有以下幾個方面：

第一，意識形態的自我確證訴

求。我們知道，按照中國共產黨十一屆

三中全會以來的政治邏輯，文革是與

新時期直接對立的暗夜時代，也是人

性泯滅、社會動蕩、民族精神遭空前

洗劫的前現代時期。巴金先生通過自

己在文革歲月的苦難訴說，不僅回應

了意識形態的話語特徵，而且以典型

化的方式確證了歷史發展路向的合法

性、正確性與人道性。更為重要的

是，通過巴金先生這樣一個文化名人

的熱切控訴，將文革歷史的政治化¸

事直接改寫為基於現實生活中正義被

凌辱、美善遭踐踏的道德化¸事，從

而有效地縫合了政治與民眾、藝術與

生活的罅隙，營造出一種更具接受性
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下的平庸

的社會效果，即文革不僅是反現代

的、反社會進步的民族浩劫，也是反

民間倫理秩序的道德浩劫。

第二，大家效應。巴金先生是現

代時期著名的作家，現代文學史上素

有「魯郭茅巴老曹」之說。對於這樣一

位在文學史上享有盛名的大家，評論

家們自然是不敢輕慢。不要說對其名

作趨之若鶩，即使對一些敗筆之作也

是¥力逢迎。何況，當其他大家紛紛

仙逝，唯獨巴金先生尚且健在，加之

當代以來又無文學大家。所以，對其

名號的保護就成為對百年文學史的厚

待，對巴金先生的推崇也就成為對時

下文學貧困的一種有效補償。於是

乎，取一端而美全程，藉符碼而掩慘

淡，熙來攘往，幾成潮流。

第三，地緣政治。巴金先生雖是

四川人，可在上海生活時間很長。陳

思和等人¥力美化《隨想錄》，除文化

視點、學術方向以外，還有其地緣血

親方面的關聯。這也是中國批評界的

一個傳統，厚其同鄉，伐其異域，道

分經緯，學有東西，致使地緣結構與

文化結構同一共向，形成一種根深蒂

固的地緣政治。毫不令人意外的是，

巴金先生就成為上海文化秩序的頂端

設計人物，所有上海人均以之為榮，

並積極為其作品呼應，自然有了《隨

想錄》出版後的一片叫好之聲。可世

紀老人的突然離世，打破了地緣文化

結構的平衡，引發了上海學界文化天

秤的傾斜，故而只能藉憑弔之名痛補

缺失，於是就有了陳思和等人的紀念

性文章。

當然，需要聲明的是，我們對

《隨想錄》的批評並不是基於對耄耋之

齡的巴金先生的苛求，也無意更無資

格來評判巴金先生的當代寫作得失，

我們只是以他的晚年著作《隨想錄》為

個案，探討「經典」形成的原因及「經

典」背後的話語力量，希望能通過文

本細讀，消除意識形態的幻影，還原

一個更為真實的巴金，一部更為真實

的《隨想錄》。
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