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一　前 言

2 0 0 7年7月。此起彼落的回歸

騷，是慶回歸還是「 」回歸也好，都

是「趁墟」而來。能夠提供空間給具批

判性的回顧特輯的書刊少之又少（只

有進一步的「一步十年」叢書），唯有

靠外來勢力如《今天》和《誠品好讀》。

微觀香港視藝界十年玩忽，對身份議

題或如何跨越身份議題甚至建立主體

性，與劇場、電影與文學的努力深耕

比較，我們像交了白卷──拓展生存

空間，混淆高低雅俗以劇場最力；延

續前九七探索的後九七情結，以電影

最能觸動廣大民心；文學界後繼有人

（詳見《今天》「香港十年特輯」）1──

雖然都是辛苦經營，但總比視藝界的

收成豐富。近年視藝界「得個桔」式的

資源爭奪內耗（藝術發展局行政資

助、藝術村保Ò戰）、大專藝術教育

供過於求和泡沫發展、雙年展工業與

策展事業拔苗助長⋯⋯十年之際，外
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＊ 本文截稿之時，未及評論剛開幕之展覽《時往時復》，當中正面回應了有關香港藝術的

歷史意識，唯有另文探討。

國朋友又來訪問，說不明白為何香港

藝術家總在抱怨被邊緣化，論弱勢，

香港大抵不比她的祖國波蘭邊緣。中

心與邊緣之說，從來都是「西瓜靠大

邊」──舊時是國際、今日是祖國。

而香港文藝界的自我想像，就更

是邊緣的邊緣：一、藝術家是以相對

於社會主流的「邊緣」，來建立職業認

同的族群，既是客觀的社會存在狀

況，又是主觀的身份形構；二、「邊

緣化」是一國兩制下此消彼長的思維

格局，大國崛起論的反面，自人民幣

兌換價超越港元後愈演愈烈，文化界

當然也不能獨善其身。於是誰不羨慕

陳冠中的先知先覺，當大中華浪游者

的先驅；或走遍大江南北、近日載譽

歸來的金牌經理人鄺為立。有次跟劉

建華閒扯，原來大家都羨慕台灣文藝

界的自彈自唱、自得其樂（雖然藝術

市場有待復原）。

筆者常想，如果大家都曾懂得珍

惜九七過後的平靜，未嘗不是好事。
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國際／國族—中心vs.本土—邊緣是懶

作他想的錯誤命題，只是東方vs.西方

二元對立的伸延。更何況進軍國際

藝壇，其實也只是進步的迷思，跟牛

棚藝術村後面翔龍灣樓盤的「國際化

高級海濱豪宅」廣告字樣和馬桶上的

“American Standard”一樣，都是黃婆

賣瓜式的空洞能指。所謂「國際水

平」，分別大抵只在買家的世界分

布、價格與市場大小，跟藝術水平並

無必然關係。

筆者有幸獲邀參加《十年回歸前

後話》2研究及展覽計劃，但也不能

不拿石頭砸自己的腳。因為我非常懷

疑，以九七為記，在大歷史與社會文

化不同領域之間，十年是否一個共同

適用的分水嶺。讓我們盤點一下十年

來對視覺藝術發展影響深遠的事件，

計有：一、2001年香港首次參加威尼

斯雙年展；二、2004年起西九龍文娛

藝術區引起地產商夥同藝術團體「分

餅仔」疑雲；餘波所及，2006年信和

集團高調資助「伙炭」工作室開放活

動，並發展出以提供場地（物業）兼小

額贊助的展覽生產模式；三、千禧年

以後各藝術空間第一代創辦人陸續功

成身退，組織人才青黃不接，並發展

成全球招聘模式；四、策展活動項目

多而觀眾人數少，供過於求；五、與

此同時，不裝門面的私人工作室在後

工業地區（火炭、柴灣、觀塘）按市場

規律自生自滅；六、大專藝術學專業

學額激增，藝術學院、城市大學、浸

會大學相繼設立由文憑至博士程度課

程；七、專營香港藝術畫廊緩步增

長，除漢雅軒外，還有約翰．百德畫

廊、嘉圖現代藝術、Too Art等。

上述僅為印象式觀察，而我想說

明的是，種種現象發生或緩或急，並

不以十年為標杆；當中種種自相矛盾

的現象（例如學額增加卻又人材凋

零），均難以一概而論。

二　脫期「私密說」

近日「私密說」3再度成為策劃展

的主旋律，就連香港電台節目「藝力無

限」4也以之作為九七後香港藝術的主

調，與九七前的政治高熱相比。故此

且藉回應何翠芬〈回歸十年前後話──

從香港視覺藝術創作歷史談起〉5，

探問坐落在後九七語境中的「私密說」，

是否一種仍然具有批判力的說法。

我是受裝置藝術和「個人即是政

治」洗禮的一代，從「私人空間─公開

觀賞」（1996）到「九七博物館：歷史．

社群．個人」（1997），還有Para/Site藝

術空間同人一系列在城市邊緣打藝術

游擊的大小個人集體展覽，以看似非

政治的生活碎片（颱風、經血、老照

片、兒時玩樂、坊間傳說等等），但

在工廠區設立的畫廊
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其實都是個人在政治高熱中被迫得支

雜破碎後，以記憶重組身份，在義無

反顧的民族身份建構運動之中提出異

議，並在幾個高度集中的文藝場所

（藝穗會、藝術中心、Para/Site藝術空

間）亮相。

與此同時，另一種與此相反的進

路，則在政治高熱上火上加油，如

青年藝術家協會的「前九七藝術方案」

（1995）、「前九七藝術特區」（1995）、

「首長造像──藝術家心目中特區首

長肖像展」（1996）等等，或諷刺或隱

喻或衝擊，以前Ò藝術之姿挑戰政

治，並以潘星磊的「紅油事件」作為高

潮。作為藝術家，走過九七分界，再

不用追趕政治議題，可重新開始「低

調縝密的私人探索」6，當然吁一口

氣。

然而，面對商界的文化轉向，由

創意工業發展帶動的藝術專業化（推

陳出新的各種學位、文憑等學術，以

至就業市場上的認可資格），旨在滿

足逐漸成形的藝術市場以及文化消

費。而在公共空間收縮的同時（殺港

台、賣領匯、版權法），各種為商場

或交通樞紐增添休閒氣氛的「公共」藝

術計劃推陳出新。

加上政府的「小市場、大政府」的

管治思維，經常把社會問題簡化成個

人不幸（貧富懸殊、族群歧視、家暴

慘案），以迴避民主政治以及民生責

任⋯⋯「私密說」不單失去原來用以回

應重構集體身份工程時的顛覆性，

如果更漸次變成「躲進小樓成一統」

的心態，將無異於自動繳械（近日淫

審署肆虐互聯網及書展，唇亡齒寒，

藝術界仍紋風不動）。加上前Ò藝術

紛紛相繼轉入建制（從居無定所的組

織轉為「公社」、「空間」、「藝術村」；

裝置、混合媒介、多媒體均已進入

藝術館、畫廊和展覽工業）。「私密

說」實容易變成自我設限，無助釐清

視藝界在九七後的失焦，更有「去政

治化」的保守之嫌。就算是以個人情

感記憶作為對香港後殖民處境的深

耕，後九七電影（尤其《無間道》系列

電影）無疑已超越了視覺藝術原有的

批判力7。

其實具判批力度的創作不是沒

有，只是沒有出現在產生「私密說」的

畫廊藝術視線範圍內。面對公共空間

的整體萎縮和城市的過度發展，漫

畫、攝影、錄像，似乎最能撩動同代

人之間的共鳴以至跨世代的情感記

憶，並且在傳媒以至抗爭的前線與公

民運動並肩作戰。粗疏地點算，像蘇

敏怡、楊學德、小克、江康泉、智

海、花苑等從懷戀城市舊貌到批判反

民主城市規劃；謝柏齊、余偉聯、吳

文正、雷日昇、黃勤帶、謝至德、錄

影力量及影行者等關注長期城市景觀

更替或弱勢社群，以治療主流社會的

健忘症；三木、高小蘭、丸仔、莫昭

如、曾德平等每年六四期間舉辦規模

或大或小的藝術行動，以及鄭怡敏

與張嘉莉每年穿z奇裝異服參加七一

遊行──以上種種，不單是以藝術形

式反映現實，或作社運宣傳，而是以

直接或間接方式介入社會政治事件，

不迴避立場，甚至試圖影響事件走

向。部分朋友甚至不懼警方滋擾，鍥

而不捨，令人敬佩8。尤其在「天星碼

頭」及「皇后碼頭」事件中，藝術更起

z「點火」作動。如果以何慶基1996年

策劃的「走出畫廊」9作為起點，大概

算是修成正果。可惜的是，除了祈大
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Ò對香港藝術的政治（去殖）解讀和零

星文章外bk，實欠有系統的梳理。

三　回歸十年 七月流火

煙花散落以後，慶回歸的紅塵還

未落定。「香港始終有你」如像革命宣

傳一樣到處狂轟猛炸。回歸十年，度

過了有生以來最精神分裂的七月。幸

而香港還有不少有心人，像林忌重寫

「福佳始終有你」一樣，總在關節眼上

做手腳。此處且作補遺。

（一）黑白慶回歸

只是幾年之間，一種曾經叫做

「香港人」的動物，已經瀕臨絕種。看

z各式慶回歸活動，竟覺得非常孤單

落寞。在一片紅光掩映之下，沒有

甚麼比黑白更能貼近我（們）對回歸

十年的心情。有關《臨流鳥》bl的十年

重演，已有不少友輩詳論。姑且一贅

的是，開場時那一台的黑和白，使整

個舞台猶如蛛網塵封的等待劇情的倒

Ä，包括各種好想忘記又不敢忘記的

「集體回憶」（從天星事件上溯到「沙

士」、七一大遊行、張國榮自殺、九

七以至六四）。然後歷史像黑洞，伴

隨z劇情發展，台心的探坑把布幕吸

到底部。故事將近尾聲時，一幕紅布

迅速戳破整個高度壓縮的歷史時空。

然後一切又回到現實的當下，包括達

成「更緊密經貿關係安排」（CEPA）後

融入中國的無限商機。

在文化中心一片「香港始終有你」

的白色噪音之下，吳文正與黃勤帶自

掏腰包，在文化中心一隅擺出「香港

不列顛」攝影展，爭與市民、「自由行」

近距離接觸。一列兩面的展板，花去

萬多元的租金，單是題目ë那種「港英」

並稱的格局，已是歷史文物。而換來

的是逝者如斯的感歎。觀展期間，有

一名中年男子指z維園女皇銅像椅背

的圖像說：「呢ù都無晒啦，英國佬走

之前都拆走晒咯！」無論此語是否屬

實，這是常民對殖民者改朝換代的一

般理解。影展刻意混淆二人的作品，

也同時混淆港—英兩地的城市風景，

黑暗陰沉、粗糙模糊，以強烈光暗對

隱藏細節紋理，歷史之中新舊人事，

一切都好像見過，但又未能準確記起。

一向以為地產商搞藝術，一定是

歌舞昇平，合家齊慶。看馮文耀在奧

海城舉辦的「十年憶夢──香港回歸

十年記想」展覽，竟是一首未能璀燦

的史詩。以炭筆、水、墨混和而成的

繪畫，經常以男體、魚、椅、樹在沒

有背景的空白畫幅上沉游，構成超現

實的組合和反地心吸力的動作，畫法

粗中有細（對不起，真叫我想起英年

早逝的麥顯揚）。《無題》的一組斜掛

畫幅，男體沿z椅邊站z，那種不由

自主的失衡狀態，大概是十年回歸的

集體夢魘。而就地即席揮毫的「十年憶

夢」，技法上雖受展場板物料的限制，

但從煙花、海港、時鐘、大橋、洋紫

荊、「沙士」、黑衣遊行、IFC、天星、

纜車交織出的畫幅，所有在慶回歸香

港故事中可能出現的空洞能指（除了遊

行），一下子因為黑色而變得踏實。

（二）遊行藝術　隔空喊話

「七一」走在街頭，遇上由藝術家

創作的巨型橫額，條條貨真價實，沉
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重的PVC與新淨鐵通，是非一般市民

廢物利用、手到拿來的貨色，沉重得

讓藝術家和義工都滿頭大汗。我不知

道這隊由Para/Site藝術空間策展人

Tobias Berger與北京行為藝術家舒陽

發起的「眾ë．眾言⋯⋯」藝術遊行隊

伍，是否與「藝術品」的重量有關。策

展宣言說「將藝術活動融入社會」，但

隊伍選擇在金鐘全身而退，沒有上政

府山，失卻了七一遊行堅持以（暫時）

佔據政府總部的空間政治要義，難

免予人有大志未竟之感。「眾ë．眾

言⋯⋯」能否算是介入的政治藝術，

還是未能介入的政治藝術，實有待商

榷。但可以肯定的是，這種由策展人

為藝術家出題借力打力的功課式創

作，雖然正好讓政治冷感的藝術家

也有參與社會的機會和實驗空間，也

豐富了香港的遊行文化，但如果要做

到具有批判力度，卻非得靠長期身體

力行，短兵相接地參與在地政治不

可。

在芸芸「九唔搭八」的橫額之中，

由莫昭如、三木、熊仔叔叔等一行人

倒拿「熱烈歡迎胡錦濤主席蒞臨香港」

的巨幅橫額最為顯眼。上午向胡總行

過見面禮的橫額，下午變成七一大遊

行道具，廢物利用，不花分文，正好

用來反諷那些朝秦暮楚、大肆鋪張的

忽然愛國活動。而這一小隊雖沒有爬

上政府總部，卻選擇走到更具挑戰性

的皇后碼頭聲援因為煙花匯演而差點

被警察清場的「本土行動」朋友。而

Para/Site踏入第十個年頭，早年的就

地取材與社區關懷，已蛻變成與珠三

角以至北京及國際藝壇的隔空喊話，

與本土的文化政治保持安全距離。

「眾ë．眾言⋯⋯」的橫額現於Para/

Site藝術空間展出，我希望這將會是

Para/Site重返當下社會現實的開始！

四　從異議中建立主體

看z兵馬俑賀回歸、國寶賀回

歸、漁民婚慶舞蹈賀回歸⋯⋯傳統藝

術與保守政治本來不一定是最佳拍

檔，然而激進政治與前Ò藝術脫£，

卻助長了保守思想。當然我（們）可以

把流行雜誌MILK推出的限量版熊貓

慶回歸視之為在消費文化中對民族主

義的顛覆，也可以躲在林風眠畫展ë

幾幅八九年作品的陰影之下黯然神

傷，更可以在國寶展的南宋殘山剩水

中讀出南北對峙、或挑剔九廣東鐵

「創意列車設計比賽」bm以「十年動力」

慶回歸的穿鑿附會。但見今年「七一」

早上慶回歸遊行的場面浩大，「自由

行」夾z「香港人」組成的路人夾道歡

迎，我在街頭旁觀，竟有點覺得自己

像過街老鼠。晚上到皇后碼頭在警察

包圍下，煙花的炮火聲夾雜即興鼓樂，

與「本土行動」朋友誓師保Ò碼頭。政

治符號的胡亂錯置，整個七月，就像

思覺失調。

在「十年回歸前後話」討論會上，

同仁曾德平質疑當中一些作品對社會

政治漠不關心。藝術是否一定要與時

並進？又有關九七的藝術是否一定要

用政治解讀？我覺得並不必然──只

有文革時期才會要求所有藝術家都關

心政治！但反過來說，在一個社會能

容許藝術家及任何公民與政治保持距

離的時侯，就算不選擇以創作回應社

會，也應心存感激並加以珍惜，因為

一切並不是理所當然。在能夠提出異



106 景觀

議的時侯就應提出異議，在不能提出

異議的時侯，更應提出異議。

目下最不容樂觀的是香港近期整

體表達空間呈現收窄，同時藝術家又

轉入市場經濟，無暇開拓甚至只是保

Ò原有的表達空間。尤幸90年代有關

本土與身份的探索，竟能換個場域，

在保育運動中脫胎換骨bn。隨z城市

已經變得愈來愈陌生，原以為大家都

會心微笑的笑話卻換來木無表情的沉

默──和諧社會、一人少句、平衡發

展、停止思考、盲目樂觀──其實，

正是法西斯的溫Ö。但要超越身份政

治的排他性危機bo，更重要的是從已

然失守、衰落、過時的策略、表徵、

定義中，學習不斷更新、提出異議的

主體精神。
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