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回憶錄呢？一方面，人們對他的回

憶錄似乎關注很少；另一方面，對

於用學術研究來回答自己生命中的

問題的黃仁宇來說，也許從回憶錄

中，人們更能窺見黃仁宇本人的心

路歷程，更能從生命經歷的層次上

理解其學說。

首先，黃仁宇的結構階層論是

具解釋力的，尤其對其所經歷過

的歷史階段，有其獨到之處。至於

技術論的觀點，也很有新意。他的

歷史見解是其人生歷程的一部分，

對於這種生命體驗，我們有理由

保持高度的敬意。歷史事件對於

生命的衝擊所引起的生命體驗，其

見解不管對與錯，都是一種真誠

的反應。這是坐在書齋中苦讀紙上

文字，卻在身心兩方面都與研究

對象有J深刻隔膜的研究者所不能

比擬的。黃仁宇成功的奧秘，也許

就在這u。其次，他的倒推研究

進路也是可取的。現實是歷史之河

的入海口，上游乃至中游的水量、

流向、氣候和植被等等都決定了入

海口的狀況，從入海口溯流而上

所受的阻力，實際上就是從上游順

流而下的動力；知道了阻力，也就

知道了動力。在這個意義上，歷史

研究是有意義的，也是有現實附

J的。

從《江渭清回憶錄》看文革在江蘇

● 張　銳

江渭清：《七十年征程——江渭

清回憶錄》（南京：江蘇人民出版

社，1996）。

《七十年征程——江渭清回憶

錄》（以下簡稱《江渭清回憶錄》，

引用只註頁碼）是江渭清在上世紀

90年代中期對自己七十年革命工作

的一個總結。江在1949年後長期擔

任江蘇省主要領導職務，在50年代

中期到文革初期一直擔任江蘇省委

第一書記，他的回憶錄具有較高的

史料價值，對於了解和釋讀文革前

關於文革的發動和開

展，包括其在江蘇的

興起，江渭清作為當

事人的回憶充分說明

了在這個問題上中央

和地方的不一致。這

主要是毛與地方大員

的思考差異，地方對

於文革的發動是毫無

準備的。
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方的關係、江蘇的「文化大革命」等

提供了重要的參考。

如今，學界不再單一地以1965年

上海《文匯報》刊載姚文元〈評新編

歷史劇海瑞罷官〉或〈二月提綱〉、

〈五一六通知〉的發表作為文化大

革命的起點，而是推前至1957年

的反右運動或更早的1956年「蘇共

二十大」，如麥克法夸爾（Roderick

MacFarquhar）的《文化大革命的起

源》（The Origins of the Cultural Revolu-

tion）一書在論及文革時便是從十年

前的「大躍進」等政治運動開始的。

這樣的研究方式是恰如其分的，建

國後的各項政治運動和風潮之間有

J密切的聯繫。《江渭清回憶錄》雖

是部回憶性質的材料，但字u行間

也流露J這種密切關聯的痕t。

首先是文革的發動和開展，包

括其在江蘇的興起，江渭清作為當

事人的回憶充分說明了在這個問題

上中央和地方的不一致。這主要是

毛與地方大員的思考差異，地方對

於文革的發動是毫無準備的。雖說

在毛心目中是醞釀已久，便預先通

氣地方實權人物絕對支持他，但地

方仍是在中央發放通知下「被動」地

接受。正如江著中指出，在文化大

革命興起的1966年，江蘇省委工作

的主要關注點是按照中央〈二十三

條〉抓農村的「四清」運動（頁510）。

另外，江渭清參加了1966年

4月的杭州中央政治局常委擴大會

議，對於會上毛對彭真的〈二月提

綱〉作出批評，當時只是認為毛嫌

其溫和而不是「反黨反社會主義」。

這就是一個很常見但飽含意味的問

題，毛對於自己真實的意圖，是出

於保密抑或考驗，一般不交底，以

致下屬「不知底u」。一句大會小會

喊得震天的口號——將文化大革命

進行到底，但當時幾乎沒人知道毛

主席的這個「底」在哪u？作為省委

第一書記的江渭清和華東局的魏文

伯都不能確定，結果奉毛命而起草

的「放手發動群眾革命」的報告，還

得轉到毛手上去審定，只因不知深

淺（頁519）。既然這樣，那麼江蘇

文革的興起，用江渭清的話來說，

是個「跟」字。

再次是有關江渭清文革中的

「被打倒」與「被保」，這個也是很值

得思考的問題，它體現了毛的處事

技巧和用人哲學。江渭清雖不是跟

毛從井岡山出來的「嫡系」，但作為

新四軍系統和華東局「人馬」，其老

上級譚震林是毛的老部下，所以在

這個意義上，江也是毛所信得過

的人，不然就不可能長期擔任華東

重要省份的第一書記達十多年之

久。毛對其不乏「愛護有加」，「四

清」中劉少奇寫信批評江渭清的「不

力」，江做檢討但被指為「不深刻」，

毛當J江和劉的面表態：「你〔江〕

的意見是對的，少奇意見是錯的」

（頁501）。

然而江渭清的被批，卻又是毛

所「同意」的，這個似乎就有點矛盾

了。實際上，這樣的結果與性格差

別和「毛氏用人學」有J密切關係。

江渭清的性格，按筆者的理解是謹

微和老成，既不過於激進，也不太

趨保守，他和江蘇省在政治運動中

一般反應「居中」。如其在布置「四

清社教運動」時的要求，則是「適當

縮短時間，搞快一些，既不能走過

場，也不宜拖拉」（頁501）。這種

毛對待文革下夠決

心、看待甚重，江渭

清穩健的處事技巧顯

然不足以領導一省文

革，在放手和有「主

見」地開展群眾鬥爭上

一定會「手腳不開」，

不能支持毛的「大破

大立」，毛要的是「大

動」和「真動」。
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「中庸」的處事技巧倒是很適應建國

後的政治運動，既可以對上「完成

任務」，也可對下「合理交代」和「引

導修正」。再加上江氏確有幾分「清

官」本色，敢於說「不同意見」和同

情、愛護民眾、下屬。

在1957年的反右運動中，毛質

疑江渭清「不反右派」，江的直意敢

言，讓毛戲言「敢把皇帝拉下馬」

（頁416）。同樣，他敢對眾人言好

的「公社食堂」作批評和直言大躍進

中的「高指標」和「浮誇風」，以及幾

次「U護」部下劉順元，確實是一個

主政的「穩健派」（頁446-47），毛對

他的行為也較為讚賞。他的這套行

事方式，確實對於發展經濟和農村

生活有幫助，如在大躍進後的三年

災害中，江蘇的非正常死亡人數不

是很多，相比李井泉的四川、曾希

聖的安徽等省份要好得多。1965年

江蘇在遭受旱澇災害下，農業產量

仍有很大的增長，甚至超過歷史上

較好年份的水平（頁509）。

但是毛對待文革下夠決心、看

待甚重（中共中央文獻研究室編，

金沖及主編：《毛澤東傳（1 9 4 9 -

1976）》，下卷〔北京：中央文獻出版

社，2003〕，頁1781-82），江的這種

「抗上」、穩健處事技巧顯然不足以

領導一省文革，在放手和有「主見」

地開展群眾鬥爭上一定會「手腳不

開」，不能支持毛的「大破大立」，

毛要的是「大動」和「真動」；加上毛

需要對偶爾敢於「抗命」的江予以小

小懲戒，對其在60年代「四清」時與

劉少奇的「廣為聯繫」和「服從」予以

警示（高華：〈北京政爭與地方——

釋讀《江渭清回憶錄》〉，《二十一世

紀》〔香港中文大學．中國文化研究

所〕，1998年4月號，頁70-83），最

後在其被「批鬥」時施之以援，從而

使其明白「只有跟對了路」和「服從

聽信於自己」。當然，江畢竟是毛

信得過的人，在造反群眾「揪鬥」江

渭清時，毛走上前台「一保到底」

（頁549）。

既然中央與地方在文革的認識

上有差異，有江渭清命運的「前批

後保」，自然衍生了眾多有影響的領

導對文革的不理解和對文革過程的

「既得利益集團」和「瘋狂現象」的抵

制。1967年2月眾老帥、副總理「大

鬧懷仁堂」遭到毛的嚴厲批評，其

中就包括江渭清的老上級——譚震

林。譚在中央「失勢」也直接造成了

周恩來關於以江渭清舊省委為頭的

三結合的設想破產，從而最終走向

「軍管」。這種「不理解」，我們可以

從《江渭清回憶錄》中清晰地看出，

當江被接到中央受保後，李先念

來看他，談到江為甚麼會在文革中

「犯錯誤」時，江用十五字回答：「想

不通」，「看不慣」，「吃不消」，「有

抵觸」，「犯錯誤」（頁546-47）。

根據《江渭清回憶錄》的記述，

江蘇的文化大革命可以粗略地劃分

為這樣的兩個階段：第一個階段，

是從1966年6月2日全國公布北京大

字報到八屆十一中全會。這段時期

的「造反奪權」主要集中於大中專學

校和文化宣傳系統，全省32所高等

院校全部奪了權，648所高級中學

和中等技校都停課「造反」，其中南

京的19所高等院校，被重點批鬥的

就有404人（頁521）。比較著名的事

件是南京大學的「倒匡事件」，省委

在處置時採取的仍是沿襲搞「四清」

的派工作組的方式，彭沖、汪冰石

江渭清最終在「最高

領袖」的過問下，被

保進了北京。而江蘇

在「全面奪權」後的領

導組織，也在鬥爭中

經中央干預下實行

「三結合」，以軍方發

揮主導作用。爾後江

蘇文革進入了「軍管」

後的階段，但這並沒

有使運動安定下來。
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式自然會當成「壓制群眾」和在毛的

「炮打大字報」後被作為「劉鄧毒草」

給拔掉。

第二個階段，是從八屆十一中

全會到「一三事件」、「一二六奪

權」。這段時期的「批判」和「革命」

從學校、文宣系統擴展到黨政機

關、工廠農村，參與階層也從學生

發展到「群眾」參與，而且出現了

「串聯」的「紅U兵運動」，從批判「資

反路線」到「全面奪權」。出現這樣

的狀況，與毛的大字報將鬥爭「明朗

化」有關，毛終於將「底」交出，運

動後的「群眾」在大大體會了「甜頭」

後，也是一發不可收拾。以江為首

的省委在面對如此複雜的形勢下，

既要「抓革命」又要「促生產」，一面

「領導運動」，一面「糾誤整偏」，自

然顯得「舉步維艱」，更惹得群眾激

昂地批判省委和「踢開省委鬧革命」

（頁539）。在這個過程中，形成了造

反派組織，並出現了武鬥的情況，

即1967年1月3日的江蘇飯店事件

（「一三事件」），「進一步向中央施加

壓力，製造更大規模的武鬥衝突，

衝垮省委和各級黨委」（頁542）。從

而，最後在「一二六奪權」中，江蘇

省委趨於癱瘓，江渭清等領導被當

成「走資派」遭扣押和鬥倒。

奪權後的造反派組織「派別林

立」，形成不了一個像上海等地的

「革命公社」，內鬥更愈發激烈，這

就更顯示了文化大革命本質上是一

場「權力鬥爭」的運動。正如《一百個

人的十年》中指出，當年的一個「革

命群眾」在二十年後所說的「肺腑感

言」，「別人之間的權力爭鬥，我在

u面摻乎個啥」，運動起來的群眾

不再擁有「革命理想」，而是皆為

「攫取利益最大化」，最終受苦的只

是普通人民罷了（馮驥才：《一百個

人的十年》〔長春：時代文藝出版

社，2004〕，頁310、327）。

江渭清最終在「最高領袖」的過

問下，被保進了北京。而江蘇在

「全面奪權」後的領導組織，也在鬥

爭中經中央干預下實行「三結合」，

以軍方發揮主導作用。爾後江蘇文

革進入了「軍管」後的階段，但這並

沒有使運動安定下來，它仍然充滿

J「鬥爭」和「反覆」，如1967年夏爆

發了「倒許風波」和派別間的武鬥高

潮（董國強：〈1967年夏天南京「倒

許」風潮的台前幕後〉，《二十一世

紀》〔網絡版〕，第56期，www.cuhk.

edu.hk/ics/21c）。

通過對《江渭清回憶錄》的閱

讀，並對照其他關於文革的·述，

筆者得出對文革的幾點認識：第

一，文化大革命肯定是錯誤的，是

場災難，毛應該負很大的責任；而

且可以清晰地看到整個運動的開展

是完全以「最高領袖意志」為轉向

的，毛利用了群眾熱情和個人威

望，為其「權力欲望」和「個人願望」

服務，他的「不交底」、「任由亂起

來」的「權謀技巧」，成功地實現了

其政治願望，也造成了中國社會

巨大的混亂和損失。第二，對毛發

動文革原因的認識，不是所謂的

「反修」（這實際上掩蓋了主要因

素），而是「權力」和對身後事的「不

放心」。所以文化大革命不以其他

方面入手，獨提「文化」二字，最多

不過像「延安整風」那樣，為全力的

進行政治運動先進行「思想教育和

動員」罷了。

筆者得出對文革的幾

點認識：第一，文化

大革命肯定是錯誤

的，毛應該負很大的

責任；第二，對毛發

動文革原因的認識，

不是所謂的「反修」，

而是「權力」和對身後

事的「不放心」。


