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它既不具有大眾性，也不具有文化

性，這就是大眾文化作為流行文化

所必然付出的代價。法蘭克福學派

大眾文化批判理論的內容盡在於

此，作者力圖揭示的大眾文化對社

會生活的負面影響也盡在於此。當

然，這樣來理解大眾文化雖然深刻、

透徹，卻掩蓋不了某種極端、偏激

的理論傾向，關於這一點，作者在

書中也直言不諱。不過，無論是作

者還是我們都無法否認的就是，這

樣一種對大眾文化負面作用的揭

示，在大眾文化大行其道的今天，

確實起到了某種積極的警示作用。

隨J中國社會商業化和市場化

進程的加速，大眾文化在中國的發

展可以說是高速前行，日新月異。

雖然它還沒有完全走向成熟，但很

多缺點卻開始初現端倪，比如說，

過度追求商業利益而忽視了對產品

藝術品格的塑造；過度宣揚社會生

活標準化、模式化的觀念而戕害了

民眾生存的個性化色彩；過度追求

擴大產品的營銷市場範圍而故意製

造出虛假的生活需求，以致蒙蔽了

民眾對自己真正生活需求的認知等

等。在這種情況下，及早認識、理

解到大眾文化對社會生活的負面影

響，對中國當前大眾文化作出適度

的批判，應該是抵制大眾文化消極

影響、糾正大眾文化錯誤走向的一

劑良方。正是在這u，法蘭克福學

派大眾文化批判理論凸顯了它的當

代意義，也正是在這u，《流行的

代價》一書作出了它應有的貢獻。

農民底層·述的多重變奏

● 肖偉勝

侯永祿：《農民日記——一個農

民的生存實錄》（北京：中國青年

出版社，2006）。

隨J中國的改革開放，原有

「社會主義」階層結構完全被打亂

了。在「成功人士」英雄般的神話背

後，一系列政治或商業權力或直接

或隱蔽的運作下，原有的社會階層

已被「新富人」、「白領」和處於底層

的「下崗工人」，以及被現代化大潮

甩在邊緣的農民階層所取代。這種

社會階層結構的劇烈變動，很自然

大眾文化不僅試圖物

化社會、摒棄藝術；

還試圖從社會生活與

社會心理兩個角度來

欺騙和控制大眾。從

這個意義上說，大眾

文化既不具有大眾

性，也不具有文化

性，這就是大眾文化

作為流行文化所必然

付出的代價。
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地復活了「窮人」和「富人」概念的記

憶，在上世紀80年代曾一度天真地

以為階級可以被現代化，甚至市場

經濟消滅的幼稚夢想破滅了，我們

重新真切地看到了身邊階級的赫然

存在和出現。

在城鄉二元對立、貧富分化日

趨加劇的嚴峻情勢下，政府推出了

一系列「新農村建設」的措施，處於

社會邊緣的弱勢群體——農民又一

次躍入歷史的前台。「三農」問題重

新激發起人們的想像和探討的熱

情。反映農民生存實況的田野調查

和調查報告紛紛問世，文學藝術力

作不斷湧現。但這些對底層農民的

「注意」更多是從上而下的單方面

「關懷」，底層只是「被說」，他們的

真正心聲或多或少地被忽視和掩蓋

了。那麼，怎樣才能讓「底層」發出

自己的聲音呢？

最近，陝西農民侯永祿的日記

《農民日記——一個農民的生存實

錄》（以下簡稱《農民日記》）出版了。

他用和鋤頭一樣勤不離手的筆，堅

持不懈地記錄了他和村民們在半個

多世紀以來的生存經歷，在某種程

度上，無疑實現了「底層」發出自己

聲音的願望。由於此書幾乎是把日

記毫無修飾地原樣呈現，保持了農

民日記的最真實面容，因而既突破

了過去底層·述中以代言人自居的

窘境，同時又能第一次以真正平等

的姿態探觸到農民的生存核心地

帶，聆聽他們日常的矛盾、痛苦、

敷衍、苟且等不乏瑣碎、平庸、趣

味主義的凡俗曲調。

在這本印刻J歲月滄桑年輪的

斑駁日記中，既沒有叱P風雲的英

雄義舉，也沒有波詭雲譎的浪漫故

事，只有草根庶民柴、米、油、鹽

之類的日常生活實錄。但這並不意

味J，它純然是民間歷史的真實寫

照，毋寧說它是一種可供分析和閱

讀的文本，充滿J國家意識形態和

底層文化的角逐和爭鬥，以致作者

在·述之中也不可避免地抹帶上意

識形態的印痕。因而，這本日記演

繹的就不是單調瑣細的日常劇目，

而是一齣底層·述的多重變奏的活

劇。

《農民日記》用魂牽農田、命繫

莊稼的平凡瑣事和普通農民居家度

日的困厄、艱辛和悲喜，見證了抗

日戰爭、國共內戰、抗美援朝、

「三反」、「五反」、互助組、合作

社、人民公社、三年自然災害、

「文化大革命」、改革開放等不同時

代背景下的「三農問題」，折射出一

個家庭、一個村莊，甚至整個中華

民族的曲折命運。在這種歷時性的

長時段·述中，我們既可以從一個

家庭、一個村莊的歷史細微變動

中，洞悉中國農民近六十年來日常

生活世界的艱難蛻變；同時從這些

日常生活的小·事中，在另一個側

面窺探到現代民族—國家在中華大

地上如何一步步建構起來，其中遭

遇了怎樣的困厄、曲折和慘痛；此

外，我們還可以發現國家意識形態

又是如何利用權力把底層文化納入

到它的統制之中，而在此過程中，

底層庶民雖積極地宣揚、參與主導

文化活動，卻又在局部消解政治訓

導和本能的拒絕中，頑固地保留J

自己形式特徵的有趣現象。

對於處於社會底層的大多數草

根庶民來說，關乎生計的日常瑣事

永遠佔據了生活舞台的中心，也自

農民侯永祿的日記保

持了農民日記的最真

實面容，既突破了過

去底層è述中以代言

人自居的窘境，同時

又能第一次以真正平

等的姿態探觸到農民

的生存核心地帶。
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方，幾乎佔了全書大半的篇幅。但

這些娓娓道來的日常瑣碎事情，並

沒有使讀者感到些許枯燥和膩煩，

反而激發起筆者想一口氣把它讀完

的急盼和焦灼。或許是我們頭腦u

留存了太多教科書的講論，其冷

漠、莊嚴和宏大的·述早已將鮮活

的日常生活世界榨乾和遺忘。正如

有學者指出，對二十世紀下半葉的

歷史回憶，多半被大事件所籠罩，

揭秘和再評估，翻案，爭論，沉重

的回望，意味深長的咀嚼，都讓人

心情複雜。在眾多的歷史圖片中，

出現得最頻繁的同樣是大事件，或

重要人物——人民是作為一個巨大

的數量存在的，他們共同承擔J相

似的命運，彼此間缺少差別，日常

生活被遺忘，物質、感性、細節、

氛圍，都從時代的集體記憶中消

失了（吳亮：〈序言〉，載吳亮主編：

《日常中國：50年代老百姓的日常

生活》〔南京：江蘇美術出版社，

1999〕，頁9）。

侯永祿的《農民日記》用幾乎是

個性化的樸素語言，記錄了屬於他

那個世界的「物質、感性、細節、

氛圍」，將久已淡忘的日常中國的

面容幾乎重新亮呈出來；那些已發

黃的老照片，殘破的契約、帳本等

難得再覓的歷史證物，那些秦腔秦

味兒的村言土語，那些令人忍俊不

禁的鄉規民俗，那些和諧家u家

外、鄉里鄉親的快板對聯，讓我們

走進了那個歷史時代的最深處，似

乎瞥見那一張張充滿人間冷暖而不

乏堅韌的純樸面容，觸摸到瀰漫在

底層日常空氣中的不安、苦楚和寬

慰。

《農民日記》中所描摹的紛繁複

雜的日常生活，除了以衣食住行、

婚喪嫁娶、生老病死等以個體肉身

生命延續為宗旨的、最為基本的日

常消費活動外，還有雜談閒聊、禮

尚往來等以血緣關係和天然情感為

基礎的日常交往活動。翻開日記，

我們很容易讀到關於候永祿孩子們

的婚事活動，家人生病求醫時的急

切心情，以及母親去世時的悲傷情

緒等方面的文字。同時，日記還忠

實地刻畫出日常活動中具有較強惰

性的、非創造性和重複性的觀念意

識等。不言而喻，重複首先是日常

生活的質地與紋理。食色居行，日

月更替，偶然的生命因此而得以穩

定、固J。重複也構成每個人成長

的時空，使得人生經驗的擴展、修

正和積累成為可能，這就注定了像

侯永祿這樣的底層百姓所追求的理

想境界無法取決於自足自為，而不

得不與社會和眾人融為一體。這就

使得日常生活的苦難內容與重複的

形式在日常困境中別無選擇、不得

不相依為「命」。這種宿命般的滯重

與哀痛不說則已，一旦說起來就不

能不使生命u難得的溫情也透出了

悲涼的底色。在這個意義上，《農

民日記》的「苦難」內容與相應的「重

複」形式便具有了無邊的隱喻意味，

並使得這種底層·述在反覆之中掂

量出表達的沉重；而這樣的重量恰

恰又在語言層面上深化了對苦難的

體驗。

當然，《農民日記》中的底層·

述並不僅僅停留在摹寫這些日常生

活瑣事和日常觀念上。由於中共

建國後作者長期擔任路一村u的會

計工作，因而他和家人的日常生活

《農民日記》用平凡瑣

事和普通農民居家度

日的困厄、艱辛和悲

喜，見證了抗日戰爭、

國共內戰，以至「文

化大革命」、改革開

放等不同時代背景下

的「三農問題」，折射

出一個家庭、一個村

莊，甚至整個中華民

族的曲折命運。
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就更多地與當時的主流意識形態

裹挾在一起。換言之，即便是這些

日常生活世界貌似純然客觀的實

錄，實際上u面處處充斥J官方

意識形態語彙和觀念。且不說那

些為積極宣揚政策和慶祝各種「運

動」成功而書寫的對聯、唱詞、兒

歌、快板、詩歌等，也不說當地

特有的民間曲藝「血骨尸」的演出，

以及耍龍燈、舞獅子、跑旱船、鬧

元宵等傳統節慶活動，單說從給自

己小孩取名為「勝天」、「風勝」、

「三勝」、「萬勝」和「爭勝」等極富時

代政治色彩的語彙方面，也可以

讓人深切地體會到老百姓的思維活

動是怎樣一步步受控於主流意識形

態的。

根據葛蘭西（Antonio Gramsci）

的霸權學說，官方意識形態在確立

自己的文化領導權時，往往與底層

民間文化之間構成馴化、衝突、妥

協等複雜的角逐關係。也就是說，

底層農民文化一方面要順應、聽從

國家意識形態的號令；但另一方面

又會在局部對處於上層的官方文化

進行抵制和反抗。這種抵制一般並

不採取直接對抗的劇烈形式，而是

調整自身的姿態，運用較為隱秘的

變通策略，力求爭取底層文化存活

生長的自由空間。實用主義是底層

文化所培育出來的日常思維，它遵

循最少費力的原則。一旦民間社會

面臨種種困境時，民眾出於功利的

考量，往往對制度採取變通或違背

的方式，以緩解生存的壓力。這樣

一來，底層文化就不再僅僅充當了

某一處於霸權地位的意識形態的共

謀，而會顛覆具有霸權地位的主流

意識形態。

當然，底層民間社會對處於霸

權地位的意識形態之解構，一般可

以分為兩種策略：首先是底層文化

作為「小傳統」，它憑藉實用主義的

價值觀念對抗以政治倫理為主要導

向的官方意識形態，從而構成對作

為「大傳統」的上層文化的挑戰和顛

覆。譬如，在大躍進的年月，由於

鮮蛋訂購計劃嚴重超標，而收購的

價格又遠低於成本，同時小隊只是

根據養雞戶的雞隻數量分配任務，

這就導致那些養雞戶既賺不到錢，

還受了不少氣，還不如沒養雞的農

戶清閒安然。這樣一來，村u便出

現了藏雞、賣雞，甚至殺雞的荒誕

現象。1958年開展的以除「四害」為

中心的愛國U生運動。全民動員去

村u、村外，上樹、上房捕捉麻

雀，敲J臉盆和鑼鼓，但折騰了一

天，全隊上百人只捉到一隻麻雀。

這種雷聲大、雨點小的事情在以後

的「運動」中之所以屢見不鮮，就在

於底層民眾認為這樣的事情沒有甚

麼實際功利價值，因而往往採取敷

衍應付了事的辦法對抗上層的方針

政策。

另一種更為有趣的策略是，底

層民眾在堅守自己的文化趣味時，

靈活地應付各種自上而下的文化改

造，也就是說，積極主動地對新文

化進行有效的挪用，甚至當面對上

層文化的壓力時，還會採用陽奉陰

違的變通辦法，以抵抗上層文化對

底層社會的壓制和征服。政治學家

史考特（James C. Scott，又譯斯科

特）研究群眾（特別是農民）對政府

進行抗議時，發現「人民往往不會

採取一些武裝或激烈的公開行動，

因為這樣容易招來重罰，甚至殺身

底層農民文化一方面

要順應、聽從國家意

識形態的號令；但另

一方面又會在局部對

處於上層的官方文化

進行抵制和反抗。這

種抵制一般並不採取

直接對抗的劇烈形

式，而是運用較為隱

秘的變通策略。
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敬的手勢、或委婉的說法來表達不

滿及憤怒。這類行為與平日對有權

勢的人所公開表現的尊敬和服從是

完全不同的。」（引自洪長泰：《新

文化史與中國政治》〔台北：一方出

版社，2003〕，頁104。）史考特將

之稱為「隱藏的劇本」。

在《農民日記》中，底層採用

「隱藏的劇本」的策略對抗主流話

語，也是一個非常普遍的現象，尤

其在「運動」頻繁的年月u。底層民

眾特別是對於那些失誤的方針、政

策進行對抗，他們採用的形式幾乎

囊括了所有的民間文藝樣式：對

聯、唱詞、兒歌、快板、詩歌，甚

至包括協議書和悼辭與訃文等。這

意味J，當國家意識形態所提供的

想像與建構無法滿足底層民眾的生

存壓力和生存需要時，那麼，這些

政策制度的諸多規範，對於民眾心

理的約束力將非常微弱，國家的權

威也將受到嚴峻的挑戰。

事實上，民歌、民謠、兒歌、

地方戲曲、快板等民間文藝樣式，

往往用於鄉情風俗、節慶等重大活

動之中，顯得既喜氣又熱鬧，既莊

重又諧謔，既神秘又親近，既驚怕

又嚮往，如此濃烈的渲染與誇張，

相對於底層百姓的慘淡生計而言，

何嘗不是一種發自內心的呼喊與掙

扎？一種於苦難深重之中的宣洩、

期許、自振和聊勝於無的補償？正

是由於「隱藏的劇本」的存在，任何

一種上層文化都不可能對底層民間

社會實行徹底改造。而在此過程

中，一方面，國家意識形態利用權

力把底層文化納入到了它的統制之

中；而另一方面，它又留下了一些

形式，這些形式具有相對的獨立

性，底層民眾依然可以利用它們表

達自己的心聲與文化訴求。

通覽整本日記，我們很容易在

那些貌似瑣碎的日常·述中找到現

代民族—國家建構的宏大歷史線

索。日記一開始就展現了侯永祿帶

有創傷的兒時記憶，早早喪父的他

和母親相依為命，孤兒寡母二人常

常在保長、甲長催兵糧和差款的敲

門聲中弄得肉顫心驚，不得安寧。

從這些並不起眼的·述中，可以折

射出自民國保甲制度取代明清的里

鄉制度以後，侯永祿所在的路一村

社會秩序發生的變化。英國社會學

家吉登斯（Anthony Giddens）認為，

現代民族—國家的一個重要基石是

行政力量的強化。民國時期保甲制

度的實施，在一定意義上，意味J

明清時期以鄉約為象徵的倫理道德

性村政向社會—經濟控制的村政轉

型，也標示J中國現代民族—國家

雛形的建立和對現代化的全面尋

求。

因而，黃仁宇先生將國民黨和

蔣介石製造的新型高層機構，稱為

原始型的統一政府。這就是說，民

國保甲制度的創設，僅僅意味J家

族作為一種村政制度被新的政區和

權力結構所取代，它並沒有觸動鄉

族勢力的社會—文化根基。而到中

共建國後，保甲法被新型村政所取

代，「破舊立新」的觀念更為強化，

在各種「運動」頻繁更迭的大潮中，

政治力量席捲到了鄉村社會。如此

這般，仰賴於行政力量和大眾傳播

媒介（日記中分別記錄了大眾媒介

在當代中國變遷的歷史：從高音喇

叭、報紙到收音機，從電影到電視

在《農民日記》中，底

層採用「隱藏的劇本」

的策略對抗主流話

語，是一個非常普遍

的現象。底層民眾採

用的形式幾乎囊括了

所有的民間文藝樣

式：對聯、唱詞、兒

歌、快板、詩歌，甚

至包括協議書和悼辭

與訃文等。
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乃至電話）的廣泛延伸，使地方社

會密切地與民族—國家聯繫在一

起，成為後者的一份子。

可以說，《農民日記》通過重點

反映二十世紀50年代初至70年代末

政治運動對中國鄉村民眾的影響，

折射出中國現代民族—國家建構的

艱難與曲折的歷史。正如黃仁宇所

說，在重分土地之後，不僅使政府

以後組織農民合作社和公社相當容

易，同時毛澤東和中共也構成了一

種發號施令之體制，由以萬計的村

民大會一直向上結合而成，由此創

造了一個新的底層結構（黃仁宇：

《中國大歷史》〔北京：三聯書店，

1997〕，頁300）。因而，在某種意

義上，我們可以說，由國民黨製造

的新型高層機構和由中共創造的新

的底層結構，共同完成了對古老中

國的現代化改造，從此，一個全新

的現代民族—國家崛起於世界的東

方。

從革命理想主義到政治現實主義

● 黃小艷

楊炳章著，郭偉譯：《從革命到政

治：長征與毛澤東的崛起》（北京：

中國人民大學出版社， 2006）。

《從革命到政治：長征與毛澤

東的崛起》（From Revolution to

Politics: Chinese Communists on the

Long March，以下簡稱《從革命到政

治》，引用只註頁碼）是美國歷史學

家楊炳章（Benjamin Yang）於1990年

出版的一本全面研究長征的學術專

著，該書系統而全面地考察了長征

的來龍去脈，並試圖建立一個研究

框架或模式——用「革命理想主義」

和「政治現實主義」解釋長征途中中

國共產黨「在地域和戰略上的關鍵

性轉變」。楊炳章指出：「從中共領

導層的發展方向來看，二十世紀

30年代中期是從革命理想主義轉向

政治現實主義的時期」，或者說，

是「中國共產主義政治化的時期」。

「在整個轉變過程中的每一步、每

楊炳章試圖用「革命

理想主義」和「政治現

實主義」解釋長征途

中中國共產黨「在地

域和戰略上的關鍵性

轉變」。這一轉變與

長征期間毛澤東在中

共中央上台掌權同步

發生。


