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乃至電話）的廣泛延伸，使地方社

會密切地與民族—國家聯繫在一

起，成為後者的一份子。

可以說，《農民日記》通過重點

反映二十世紀50年代初至70年代末

政治運動對中國鄉村民眾的影響，

折射出中國現代民族—國家建構的

艱難與曲折的歷史。正如黃仁宇所

說，在重分土地之後，不僅使政府

以後組織農民合作社和公社相當容

易，同時毛澤東和中共也構成了一

種發號施令之體制，由以萬計的村

民大會一直向上結合而成，由此創

造了一個新的底層結構（黃仁宇：

《中國大歷史》〔北京：三聯書店，

1997〕，頁300）。因而，在某種意

義上，我們可以說，由國民黨製造

的新型高層機構和由中共創造的新

的底層結構，共同完成了對古老中

國的現代化改造，從此，一個全新

的現代民族—國家崛起於世界的東

方。

從革命理想主義到政治現實主義

● 黃小艷

楊炳章著，郭偉譯：《從革命到政

治：長征與毛澤東的崛起》（北京：

中國人民大學出版社， 2006）。

《從革命到政治：長征與毛澤

東的崛起》（From Revolution to

Politics: Chinese Communists on the

Long March，以下簡稱《從革命到政

治》，引用只註頁碼）是美國歷史學

家楊炳章（Benjamin Yang）於1990年

出版的一本全面研究長征的學術專

著，該書系統而全面地考察了長征

的來龍去脈，並試圖建立一個研究

框架或模式——用「革命理想主義」

和「政治現實主義」解釋長征途中中

國共產黨「在地域和戰略上的關鍵

性轉變」。楊炳章指出：「從中共領

導層的發展方向來看，二十世紀

30年代中期是從革命理想主義轉向

政治現實主義的時期」，或者說，

是「中國共產主義政治化的時期」。

「在整個轉變過程中的每一步、每

楊炳章試圖用「革命

理想主義」和「政治現

實主義」解釋長征途

中中國共產黨「在地

域和戰略上的關鍵性

轉變」。這一轉變與

長征期間毛澤東在中

共中央上台掌權同步

發生。
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一轉變與長征期間毛澤東在中共中

央上台掌權同步發生，而且正是這

一轉變為中共提供了主觀方面的力

量，這種力量與當時的外部因素相

結合，導致共產黨人在二十世紀

40年代末取得了中國革命的最終

勝利（頁8）。

此書的主要內容是對長征期間

的有關史實進行描述和解釋，目的

是對長征作一系統的介紹和分析。

1948年費正清（John K. Fairbank）的

《美國與中國》（The United States and

China）一書，把長征同中共黨內的

權力鬥爭結合起來加以分析。這一

研究視角和分析方法擴展成了一種

模式，後來的美國學者幾乎都加以

沿襲。作者作為受費氏影響頗深的

史華慈（Benjamin I. Schwartz）的學

生自然也不例外，因此「以新的方

式向人們展示中共黨內權力關係的

戰略走向」（頁12），也是作者研究

的立足點。

在這一目的指導下，作者在引

言中對長征的定義作了說明。他指

出，1934年末至1935年初，中共還

在行軍途中時，紅軍的戰略轉移尚

未被命名為「長征」。當時共產黨稱

之為「西征」，因為中央紅軍撤出江

西中央蘇區後正在向西部的省份進

軍。「二萬里長征」一詞最早出現在

蔣介石的一次講話當中，用來指他

的國民黨軍對共產黨人的追剿。國

民黨將領薛岳曾經率領國民黨第二

路軍追擊中央紅軍，從1934年10月

到1935年6月，從江西沿路追擊，

一直把中央紅軍追趕到四川。當他

完成任務後，蔣介石曾經發表講話

予以讚揚。蔣說：「通觀古今，還

沒有任何一支軍隊進行過這樣一個

行軍兩萬多里的長征。今天，我們

創下了這個紀錄，而創造這個紀錄

的不是別人，正是我們第二路軍的

將士們。」（頁2）

中央紅軍結束長征幾個月後，

毛澤東才開始使用「長征」一詞。後

來在官方的表述中，長征的持續時

間延長到1936年10月，把紅二方面

軍和紅四方面軍的長征也包括進

去。但是，早在1932年秋季，由於

國民黨發動第四次圍剿，張國燾的

紅四方面軍和賀龍的紅三方面軍就

已撤離各自的根據地，開始遠征行

動。「與此同時，還有2萬人的紅軍

隊伍——紅四方面軍的三分之二，

佔全部紅軍的將近一半——正在跨

越黃河，『西征』新疆。歷盡千辛萬

苦之後，這支西路軍於1937年初在

甘肅遭到滅頂之災。除非是以成功

為其先決條件，否則在此之前長征

不應被視為已經結束。」因此，長征

應該被定義為「一個跨越1932年末

以至1937年初、長達四年之久的歷

史運動。」（頁4）在作者的·述中，

長征不僅僅是指某個共產黨組織在

短時期的某個孤立事件，而是置於

與共產黨的主要軍事力量有關的、

在更大範圍內的一系列錯綜複雜的

事件。

這本書的一個特點是利用許多

前人不知的文檔資料，澄清了不少

政治和軍事上的模糊問題，並糾正

了若干錯誤。例如，就李立三的冒

險主義路線給中共帶來的損失，作

者認為應該從更廣闊的視角來看

待。作者用強有力的證據，證明

作者把長征定義為

「一個跨越1932年末

以至1937年初、長達

四年之久的歷史運

動。」它不僅僅是指

某個共產黨組織在短

時期的某個孤立事

件，而是置於與共產

黨的主要軍事力量有

關的、在更大範圍內

的一系列錯綜複雜的

事件。
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圖直接指揮毛澤東的部隊。除此之

外，毛澤東在行動上有意無意地與

李立三路線相符合。」（頁47）但是

作者還是指出，就其總體戰略思想

而論，毛澤東倒確實是以李立三作

為中央的反對者來看待的，毛澤東

與李立三在基本思想上也存在J明

顯的區別：前者注重政治現實條

件，而後者強調革命理想原則。由

此我們也可以看出，作者在這u還

是以分析共產黨內部的權力關係為

依歸的，並把它置於「革命理想主

義——政治現實主義」的分析框架之

內。

在第五次「圍剿」期間，中央六

屆五中全會和中華蘇維埃第二次全

國代表大會在瑞金召開。作者認

為，就它們與第五次圍剿的實際關

係來說，這兩次黨政大會對於共產

黨人失大於得。它們沒有對第五次

反圍剿的軍事形勢產生甚麼正面影

響，而軍事形勢卻正是當時決定中

共黨人改變命運和前途的最具有實

際意義的東西。從短期看，會議的

召開浪費了寶貴的時間，分散了必

要的注意力；從長期看，問題更為

嚴峻，它們造就了最終導致第五次

反圍剿失敗的戰略方針（頁92）。

關於1934年7月初開始的紅七

軍團北征和紅十軍團西征的失敗，

作者在談到方志敏的犧牲時這樣

寫道：

中央蘇區領導人的最初目的是試圖

以抗日先遣隊為代價擾亂敵後，解

除國民黨對中央蘇區的圍剿。在紅

軍主力放棄江西蘇區開始長征以

後，方志敏的小股隊伍更成了佔絕

在李立三完全控制黨中央的1930年

4月到9月這段時間，無論是紅軍還

是蘇區都在擴大。「1930年初，紅

軍發展到7-8個軍，所有兵力大約

4-5萬人。至1930年6月，又進一步

發展到15-20個軍，兵力多達6-8萬

人。8月初，黨中央號召對中心城

市發動戰略進攻時，紅軍已發展為

10-15個軍，總兵力已達8-10萬人之

多」，而且在1930年後，紅軍打破了

以前「沒有哪一支紅軍部隊能夠和國

民黨軍的一個整旅（2,000-3,000人）

打上一仗，也沒有任何一支紅軍能

夠攻打並奪取縣級以上的大中城

市」的情況（頁41）。

除了對共產黨發動起義有利的

客觀條件之外，1930年初那些帶有

濃厚地方主義和保守主義傳統的

紅軍游擊隊在數量上和質量上的迅

速增長，也是與李立三的鼓動和

指示分不開的。因此「若把上述基本

事實考慮在內，我們起碼應該放棄

那種認為李立三的領導是完全失敗

的觀點。李立三的悲劇在於，他過

份迷戀革命理想主義的幻想，未能

認清本黨本人在國內和國外被實際

捲入的政治關係的現實，到頭來真

可以說是功歸於人而過歸於己。」

（頁43）

另一個問題是毛澤東與李立三

路線的關係。作者通過對毛澤東與

黨中央之間交換的兩封信件的研

究，得出與以前「毛澤東是反對李

立三路線」相反，或者說更準確的

結論。作者說：「在李立三負責中

央領導工作的兩年中，毛澤東與他

的直接衝突只是發生在1930年4月

至6月，因為在此期間，李立三試

作者將遵義會議與中

央長征的歷史背景和

毛澤東的政治生涯聯

繫起來予以說明，並

以此為基礎，總結了

中央蘇區前後中共的

軍事路線。遵義會議

是毛澤東取得黨和軍

隊領導權的第一步。
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為共產黨領導個人，方的悲劇在於

起初他不知道自己行為的真實使

命，最終他也不明白自己行為的真

實效果。（頁100）

在這u，我們心底翻動的情感，或

許就不像先前那樣，只是對方志敏

崇高革命氣節的崇敬和讚揚，而更

多的是對殘酷鬥爭環境中個人命運

的同情了。

對於遵義會議，作者不囿成

說，將之與中央長征的歷史背景和

毛澤東的政治生涯聯繫起來予以說

明，並以此為基礎，總結了中央蘇

區前後中共的軍事路線。作者通過

對單純防禦路線與進攻防禦路線的

比較，認為1931至1934年間，中央

蘇區中央紅軍的戰略方針是逐漸發

生變化的，而不是突然從一個正確

路線跳到一個錯誤路線上的。遵義

會議對長征初期軍事路線的批評是

不公平的，它把這一時期的行軍行

動說成是「單純防禦路線更是沒有

道理的。」在遵義會議上，毛澤東

成了過去黨的正確路線的唯一代

表、將來能領導黨和紅軍取得勝利

的唯一人選。作者引用李德的話

說，遵義會議是毛澤東取得黨和軍

隊領導權的第一步，也是最重要的

一步。這個第一步使毛澤東在遵義

會議後逐漸取得了中共的最高領導

權（頁138）。

由於本書的主旨在闡述中共內

部權力關係的變化和策略方面的轉

變，因此我們能在作者的分析中，

了解蘇維埃和紅軍其他領導人如周

恩來、張國燾、賀龍、徐向前、任

弼時、張聞天等人的個人氣質，以

及他們之間的權力制衡是怎樣影響

J黨內、軍內鬥爭的。

當然，本書J墨最多的還是權

力的分配，尤其是毛澤東領導的黨

中央和張國燾的分歧，以及對領導

權的角逐。這種分歧儘管開始得很

早，但是自紅一方面軍與紅四方面

軍會師以後，就進一步加劇了。通

過蘆花會議，張國燾獲得了全軍指

揮權，毛澤東在軍隊u失去了所有

的權力和頭銜。以後召開的沙窩會

議使毛澤東和紅一方面軍保住了中

央名義上的領導權，張和紅四方面

軍在實際權力上則佔有優勢。又如

毛澤東北上的提議獲得通過，可是

卻由張國燾率領軍隊去執行。在作

者的描述下，紅一、四方面軍之間

的矛盾變成黨中央和紅軍總司令部

之間的矛盾，表面上比較統一，實

際上卻更形對立。

於是，在張遲遲不肯北進而堅

持南下時，毛澤東召開了巴西會

議，建議立即率領部隊逃離，經過

一天不間斷的行軍，毛澤東和其他

人到了俄界的紅一軍處，他們召開

中央會議，批判張國燾。第二天張

國燾也在阿壩召開會議，批判毛澤

東，然後帶部隊西南下，返回川康

邊區。在張國燾紅四方面軍南下與

毛澤東紅一方面軍北上的對抗爭執

上，作者並沒有去判定孰是孰非，

而是列出了雙方的觀點讓讀者自己

去判斷，但從作者的字u行間可以

看出，爭執雙方是怎樣苦心孤詣地

使自己披上合法的外衣來贏得權力

和權威的。當然，作者在以後的論

證中，還是指出張國燾最後失敗的

主要原因之一在於其戰略方向不

明。

在張國燾紅四方面軍

南下與毛澤東紅一方

面軍北上的對抗爭執

上，作者並沒有判定

孰是孰非，而是列出

雙方的觀點讓讀者自

行判斷，但從字×行

間可以看出，爭執雙

方苦心孤詣地使自己

披上合法的外衣來贏

得權力和權威。
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農業社會的現代轉型困境

● 周祖文

黃仁宇著，張逸安譯：《黃河青

山：黃仁宇回憶錄》（北京：三聯

書店，2001）。

下半年，黃仁宇開始撰寫《黃河青

山：黃仁宇回憶錄》（引用只註頁

碼）。實際上，黃仁宇整個後半生

的求學與學術經歷都是在回答前半

生的一個用生命加以體驗的問題：

為甚麼國民黨在內戰中失敗了，而

共產黨勝利了？或者用黃仁宇更有

「大歷史」意蘊的話來說：為甚麼農

業社會的中國面臨現代轉型時困難

重重？

黃仁宇認為國民黨的失敗是因為

它不能從數字上管理國家（頁9）。

在把歷史往上推近四、五百年，黃

仁宇認為從明代開始，國家的構造

就從宋代繁榮的商品經濟退縮到立

基於農村村落的層次上（頁374），

傳統中國的統計數字不過是粗略的

估算，無法將公共事務轉變成數

字。為維持中央集權統治，解決之

道是創造出一個完美的理想模式，

將之標準化，再令各階層效法。如

果產生實務上的困難，忠心耿耿及

作者認為，毛澤東作為政治企

業家，在長征後尤其是開闢了陝北

根據地以後，無論是面對盟友張學

良、楊虎城，西路軍的領導人張國

燾，還是他的競爭者蔣介石，以及

中華民族的敵人日本侵略者，都能

採取適時、適當的策略來擴大中國

共產黨的影響以及軍隊的實力，來

鞏固自己在黨和紅軍的地位。因

此，長征的意義就更加凸顯了——

它不僅像黨史所描述的那樣，在於

保存了紅軍的力量，宣傳了革命，

還在於為革命造就了一位雄心勃勃

的領導人。

傳統中國的統計數字

不過是粗略的估算，

無法將公共事務轉變

成數字。為維持中央

集權統治，解決之道

是創造出一個完美的

理想模式，將之標準

化，再令各階層效法。

1979年，黃仁宇被紐約州立大學

解僱，此時，其成名作《萬曆十五年》

的中、英文書稿即將出版。1980年


