
間宗教；80年代起又將研究視野延

伸到中國大陸。縱觀其學術生涯，

人們不難發現他對文化多樣性、農

民抗爭、公民社會和權力等問題

的濃厚興趣。近年來，他將研究

重點轉向環境問題。《發現自然：

中國和台灣的全球化和環境文化》

（Discovering Nature: Globalization

and Environmental Culture in China

and Taiwan）一書便是他最新的研究

成果。

隨z中國的高速發展，環境問

題愈來愈得到西方的關注，有關中

國環境問題的著作也愈來愈多。如

果做一粗略的勾勒，有關著作主要

有兩種代表性的思路：一種是對

中國環境危機的大聲疾呼，並試

圖發出世紀末般的驚人預測。布朗

（Lester R. Brown）的《誰來養活中

國》（Who Will Feed China? Wake-up

Call for a Small Planet）可以算是典

型。這類書的作者多是環保活動

家，對中國社會不一定有太多了

解。他們的著作可以引起世人對中

國環境問題的關注，但論證和預測

常過於粗放，經不起學術推敲和事

實檢驗。另一種大多出自研究中國

文化傳統與中國人的

環境意識

● 周永明

有關中國環境問題的

著作主要有兩種代表

性的思路：一是對中

國環境危機的大聲疾

呼；二是傾向於將中

國的環境問題和政治

制度緊密關聯。魏樂

博獨開蹊徑，試圖從

更深的文化觀念層面

來探討中國環境問題。

Robert P. Weller, Discovering

Nature: Globalization and Environ-

mental Culture in China and

Taiwan (New York: Cambridge

University Press, 2006).

魏樂博（Robert P. Weller）教授

是美國資深的人類學家和中國問題

研究專家，現任教於波士頓大學。

1970年代起他開始在台灣進行田野

調查，z重從社會文化角度考察民
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的學者之手，傾向於將中國的環境

問題和政治制度緊密關聯，認為社

會主義是造成當代中國環境危機

的直接原因，代表作之一是夏竹麗

（Judith Shapiro）的《毛對自然的戰

爭》（Mao's War Against Nature:

Politics and the Environment in

Revolutionary China）。與眾不同的

是，魏樂博獨開蹊徑，試圖從更深

的文化觀念層面來探討中國環境問

題。為此，他特地將政治體制相異

的中國大陸和台灣進行比較研究。

在兩地擁有的長期研究經歷無疑賦

予他旁人所難具備的權威地位。

作者的目標很明確，即從人們

理解環境的方式以及對自然的觀念

來探討環境意識興起的原因和後

果。令人高興的是，作者對此沒有

做簡單化的處理，而是力圖展現其

內在的複雜和矛盾性。如他所言，

新的環境意識既源於現代性，又是

對它的反應。現代性主要表現於對

生產效率和理性的追求、官僚機構

的擴張、社會價值的市場化等等。

但在相同的社會背景中，卻產生出

兩種截然相反的環境觀。一種是贊

成人類對自然的征服和索取。資本

主義者和社會主義者在這一點上立

場一致，將大壩、運河和鐵路作為

人類力量和進步的象徵而加以讚

頌；另一種則注重對環境的保護和

珍視。面對愈益人工化的世界，許

多人強調未經人類觸手的蠻荒之

美，以及對想像中的田園式農村的

懷舊，作為對城市和工業化生活的

替代。國家公園、自然觀賞旅遊的

興起和這種環境觀密不可分。

魏樂博進而指出，作為歷史事

實，西方的環境觀本身就具有全球

化的特性。憑藉殖民和後殖民的種

種機制，歐美的自然觀念滲透到了

全球各處。但人們應注意這種觀念

輸出的複雜性，就像西方都是人工

圍墾和濕地保護項目的倡導者一

樣。誠然，在當今世界，西方特有

的對自然，對人與自然互動的思維

方式，通過發展項目、非政府環保

組織、教育和媒體取得了強勢地

位，但以此來推定其他地區除了重

複西方經驗之外別無選擇，則有失

偏頗。

全球化無處不在，人們在面對

它的同時又對它進行選擇和重組。

對本土特殊性的肯定與全球化強調

同一性的要求可以共存。作者認為

日本流行動漫文化是個很好的例

子，鮮明的本土特性並沒有阻礙它

取得引導全球潮流的地位。從這一

點出發，作者特別注重本土文化觀

念對全球化文化觀念的反應和重

塑，並以環境觀為例加以分析。在

討論本土性時，作者也強調其內涵

的複雜性。相對於全球化概念而

言，本土不能簡單地作為全球化的

對立面，因為最本土化的社區也因

財富、性別、年齡的差別，將人置

於不同的社會和權力位置中。

本書的另一個重點是探討國家

權力對環境觀念的影響。隨z全球

化時代的到來，有些理論家曾預言

民族國家的消亡。作者顯然認為這

言之過早。事實證明，民族國家在

當今世界各方面仍然發揮無可替代

的影響，包括對人們環境觀的構

塑。台灣和中國大陸在過去半個世

紀中走過了不同的經濟和政治道

路，但就環境觀而言，作者發現兩

地的差異並沒有人們想像中那麼

隨l全球化時代的到

來，理論家曾預言民

族國家的消亡。作者

認為這言之過早。民

族國家在當今世界各

方面仍然起l無可替

代的影響，包括對人

們環境觀的構塑。

二十一世紀雙月刊　2008年2月號　總第一○五期



130 讀書：
評論與思考

大。處在同一文化傳統中的兩個不

同政治體制，在全球化的浪潮中如

何影響人們的自然觀，作者顯然選

擇了一個貼切又有趣的案例。

從上面的大框架出發，作者在

書中z重探討了三個影響環境問題

的主題：本土文化和社會資源的當

代相關性、全球性觀念的多樣複雜

性，以及兩岸政權各自的特殊角

色。

在第二章中，作者探討了傳統

中國文化中有關人與自然的觀念。

作者指出，在二十世紀初，「自然」

一詞成為約定俗成的翻譯之前，

漢語中並沒有和Nature完全吻合的

詞，但中國卻不乏有關環境及如何

與其相處的觀念。作者試圖從哲學

觀念和具體實踐兩個層面，考察那

些二十世紀前就已存在，迄今仍然

具有影響力的中國本土環境觀念。

由於它們和舶來的西方環境觀念相

異，對它們的討論有助於廓清全

球／本土爭論中本土的一面，而且

也可以視作對觀念全球化的潛在的

另項選擇。魏樂博指出英語中Nature

指稱的是事物本質性的東西，是指

導世界或人類內在的力量，是物質

世界本身。而「自然」這一中文譯

法不能凸顯Nature和Culture的對

立。自啟蒙運動以來，這一對立在

西方非常重要。中文E涵蓋Nature

部分含義的概念有「天」、「天地」、

「山水」、「萬物」和「本性」。

作者指出，中國文化中的環境

觀念複雜且多樣。其中最主要的思

路有兩條，一是儒道都認同的天人

感應觀。本質上它是一種人本主

義，認同人類利用自然萬物，但這

種利用的終極目的是在人間和上天

的宇宙秩序中建立相成的關係。另

一條是佛教的萬物慈悲觀。對佛教

教義而言，在本質層面上，人類相

對於其他萬物沒有甚麼優越之處。

轉世重生觀念將各種生命聯繫在一

起。作者指出，莊子在〈庖丁解牛〉

篇中，將宰牛描繪成是那樣愉快的

一件事。自佛教傳入後，中國人的

閱讀感受就不可能再像原來那樣

了。在這兩條主線之外，有關「氣」

及「風水」的觀念，也對中國人對自

然環境的理解產生很深的影響，一

直持續到今。

魏樂博在第三章中轉向對全球

化一面，尤其是二十世紀傳入中國

的環境觀念的探討。他指出，雖然

中國也受到早期全球化的影響（絲

綢之路、佛教東傳、與阿拉伯和東

南亞的貿易，以及傳教士對西方知

識的傳播），但二十世紀有兩個獨

特之處：一是見證了討論環境詞彙

的變化，二是這種新變化通過教育

系統獲得了廣泛的滲透力。現在使

用的「自然」一詞，二十世紀20年代

才在現代漢語中取得主流地位。

和許多其他西方概念一樣，

「自然」的現代譯法轉借於日文，它

試圖突出自然和文明、文化的對

立。作者告誡人們，西方關於自然

的觀念也是複雜的，幾種相互衝突

的思潮往往並列其中，最主要的有

三：一是視自然為人類可利用的物

體，讚賞人類征服自然獲取進步成

功的能力；一是認為與人無關的自

然有其自身的價值，主張自然荒野

本身應該受到人類的欣賞和崇敬。

第三種則用想像的田園牧歌情境來

調和人與自然的關係，修正現代都

市生活的種種弊端。

中國文化中的環境觀

念複雜且多樣，其中

最主要的思路有兩

條，一是儒道都認同

的天人感應觀，另一

條是佛教的萬物慈悲

觀。有關「氣」及「風

水」的觀念，也對中

國人對自然環境的理

解產生很深的影響。
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在五四時代，第一種自然觀被

中國知識份子普遍接受。科學以其

探索和改造自然的潛力，和民主一

道被奉為救國的不二法則。作者引

證李歐梵的研究指出，雖然崇尚自

然的浪漫主義思潮對五四運動也

有深刻影響，但同時代中國的知

識份子似乎更注重對情感的抒發

和個性的張揚，自然從來沒有佔

據像在浪漫主義中那樣重要的地

位，從來沒有表現出像盧梭（Jean-

Jacques Rousseau）、梭羅（Henry D.

Thoreau），以及稍後的繆爾（John S.

Mill）對自然和荒野的熱愛。對前者

而言，城市是他們現代性觀念的核

心。國家公園和田野觀光為甚麼在

多年後才在台灣和中國大陸興起，

作者認為與此不無關係。

在魏樂博看來，中國現代知識

份子對第一種自然觀的接受，將自

然視為人類可以通過科學認知工程

和技術操縱的機制觀念，將自然

和人的關係徹底對立。與中國傳統

中認為「氣」貫穿萬物和人類比較，

這種觀念將自然看得更機械和無生

命力。他認為，中國現代所面臨的

種種環境問題，和這種取得支配地

位的自然觀存在深刻關聯。這種深

層次的文化觀念比政治理念更能影

響環境政策的制訂。從這個角度出

發，魏樂博認為西方學術界流行將

中國大陸環境問題和社會主義掛Ò

的思路，只觸及了事實的表象。

如果將中國大陸和台灣連同起

來加以考察，就會發現在兩岸所發

生的，只不過是現代主義者（第一種

自然觀持有者）和自然之戰的特殊表

現形態而已。這種思路的源頭始於

十九世紀的西方，在中國被接受

後，可以超越具體的政治觀念而發

揮巨大影響力。就本質而言，國民

黨和共產黨都是現代科學主義的信

奉者，都相信「人定勝天」，相信大

規模改造自然的必要。

人們現在聚焦於中國大陸在

1949年後發生的由於「大躍進」和「文

化大革命」而帶來的種種環境災難，

實際上與國民黨在思路上並無兩樣。

在1949年之前，國民黨不是沒有雄

心，而是缺乏資源、心有餘而力不

足。到台灣之後，隨z政治控制的

強化和財政狀況的好轉，國民黨發

起了一場快速工業化的運動。現在

人們經常講它是一個經濟奇ñ，但

事實上也是一場環境災難。人們不

應光從政治層面，還應從文化層面

來看待中國大陸與台灣的環境歷

史，這樣得出的結論才會更全面。

在餘下的章節中，魏樂博試圖

通過考察具體的當代案例來顯示

以上觀念是如何發揮實際影響的。

在第四章，作者討論了自然觀光旅

遊在兩岸的起源和發展，以及在設

立國家公園體系時參照的不同國際

模式。以國家公園和自然保護區為

例，台灣的國家公園體系是模仿美

國建立起來的，強調自然的獨立

性，盡量減少人類活動的影響。在

美國，這種獨立性是通過遷徙公園

E的居民（常常是土著印第安人）而

達到的，建立公園的目的是供人們

觀賞，並不鼓勵人們和自然有積極

的互動關係（一般禁止野炊、游泳

等活動）。台灣有些國家公園內有

許多居民，要進行大規模遷徙並不

現實，但在偏遠的地區，美國理念

的影響還是很明顯。然而有趣的

是，台灣省一級的保護地卻是模仿

中國現代知識份子將

自然視為人類可以通

過科學認知工程和技

術操縱的機制觀念，

將自然和人的關係徹

底對立。中國現代所

面臨的種種環境問題

和這種主導性的自然

觀存在深刻關聯。
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日本模式建立的，其中可以允許更

多的人為活動，這顯然和日本殖民

台灣的歷史有關。

而在中國大陸，自然保護區體

系則更多地建立在聯合國教科文組

織和世界自然保護聯盟的模式上。

聯合國的模式注重兼顧自然保護和

可持續發展的關係。它將自然保護

區分為核心、緩衝和外圍三個區

域，允許人類在不妨礙保護的前提

下，在後兩個區域E居住和活動。

中國大陸在建立保護區時正逢聯合

國模式影響日益擴大，可見採用這

一模式也有歷史因緣。

雖然兩岸採用的模式不同，但

魏樂博發現除了設立國家公園和自

然保護區等政府層面的措施迥異

外，自然觀光旅遊在兩岸的發展卻

出乎意料地相似。在這點上，全球

化和本土的因素共同作用，讓它成

為一種混合體。比如，由於宗教寺

廟大多坐落於風光秀麗之處，兩岸

的自然觀光旅遊與宗教聖地的朝拜

緊密相連。而現在市場經濟的壓力

又常常使得宗教場所失去原有的意

蘊。在魏樂博的眼E，今天的峨眉

山早已失去了佛教四大名山之一的

光環，變得更像某種宗教主題公

園。在中國人心中，自然永遠應該

和人有某種關係，哪怕一石一樹，

也可能因具備特殊的「氣」而擁有特

異功能。雖然本土和全球化的環境

觀碰撞、交融的形式多種多樣，但

兩岸展現出的相似性原因不外有

二：一是兩岸共享同一個文化傳

統，二是雙方的決策者都體現了全

球化環境觀的影響。

在第五和第六章中，作者引用

了大量例子進一步說明環境政治在

兩岸的相似和差異。魏樂博認為，

台灣對環境和自然意識的覺醒始於

80年代中，相較中國大陸早了十年。

第五章z重分析環境運動和抗爭。

作者發現，雖然兩岸政情不同，在

環境觀念和行動方式上，卻都存在

一般民眾和非政府組織之間的分

歧，兩岸同時深受外來的影響。魏

樂博敏銳地觀察到，具體的環保抗

爭的關注點，往往和國際或國家級

的環保組織所樂道的全球普世化的

環境主義迥異。不論在中國大陸還

是台灣，抗爭總是具有地方性和圍

繞民生這一中心。抗爭的議題往往

是如何處理垃圾、保持水源清潔，

或獲得合理補償等等。通常意義上

的環保主義關注（臭氧層的破壞、

森林消失、核廢料污染、全球氣候

變化等等）和當地民眾目標不一定

重合，環保人士沒有資格以民眾的

利益代言人自居。

作者舉了一個很有趣的例子。

在台灣，由垃圾處理場引發的環境

抗爭，捲入者常常包括地方政治派

別、寺廟宗教組織，甚至地下幫

派。寺廟參與環境抗爭是台灣的一

大特色，和世界其他地區的環保運

動不一樣。台北以知識精英為主體

的環境主義者注意的中心是保護自

然，而不是實實在在的民生，更談

不上對寺廟和其他地方組織的參與

持積極態度。由於政治環境不同，

環境抗爭在中國大陸無論在規模和

組織程度都無法和台灣比較。但抗

爭個案增多這一事實讓魏樂博相

信，一方面顯示民眾環境意識的增

強，另一方面也顯示民眾參與環境

政治（至少在地方層面）的空間近年

來有所擴大。

雖然本土和全球化的

環境觀碰撞、交融的

形式多種多樣，但兩

岸展現出的相似性原

因不外有二：一是兩

岸共享同一個文化傳

統，二是雙方的決策

者都體現了全球化環

境觀的影響。
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作者在第五章中還對非政府環

保組織在兩岸的發展演化做了一個

簡略的歷史勾勒。儘管這些組織在

引進傳播當代環境主義上功不可

沒，但魏樂博指出，中國傳統文化

對一般民眾環境觀的影響依然巨

大。從這一視角出發，兩岸環境抗

爭中對民生和地方利益的關注就不

難理解了。

在第六章，作者轉而討論環境

政策的貫徹。魏樂博指出，中國和

台灣一方面因環境污染，一方面因

國際壓力，近來都制訂政策以圖保

護環境，但兩地都存在政策和貫徹

脫節的問題。其中一個原因可能源

於政策制訂者和受用者對自然的不

同理解。在中國大陸和台灣，環保

法律條例在地方一級往往得不到貫

徹，原因在於地方和中央有不同的

利益追求，而這在中國漫長的歷史

中根本就不是新鮮事。這就要求人

們在檢討環境政策時，應注意權力

在各級行政鏈條中的具體運作方

式，認識到不同權力的相爭提供了

各方操縱法律條例的機會。

作者最後總結道，兩岸政治制

度迥異，在對自然和環境的取態的

相似之處，歸根結底源於共同的文

化和歷史，其次是他們都受到了全

球環境主義的影響，第三是國民黨

和共產黨執政機制的相似之處。更

深層的原因是，他們都是人類征服

自然觀念的篤信者。魏樂博在書尾

提出了如何理解全球化，如何理解

環境主義的多元性的理論問題。他

提議對本土環境觀念進行重新考

慮，認為就中國環境政策和西方對

自然的理解而言，本土觀念都可能

有自己的貢獻。雖然他沒有展開討

論，但通過書中對兩岸環境觀念和

實踐多樣性的闡述，相信讀者已不

難看出作者的立場。全球化不是以

歐美觀念制度席捲世界其他地區的

過程，也不是邊緣地區抵抗資本主

義中心擴張的單一歷史，全球化的

觀念必須經受本土文化的碰撞、抵

制、吸收、揚棄，以至重塑自身，

這個過程極其複雜。我們只有兼顧

全球化與本土文化的影響，兼顧不

同層面、不同權力節點中全球化如

何實現其影響，才能得到一個更為

全面的畫面。

魏樂博給讀者提供了愉快又引

人深思的閱讀體驗。書中敏銳的觀

察和精闢的分析俯拾皆是，不難看

出他對中國和西方環境文化的深刻

理解。美中不足的是以此書不到二

百頁的篇幅，每每讓人有意猶未盡

的感覺。雖然言簡意精是其特色，

但由於書中涉及的領域和問題非常

廣泛，在有些問題上，作者沒有完

全展開充分論述。實際上，中國人

對自然的傳統看法，西方自然觀的

傳入、影響和演變，兩岸環境意識

的興起，以及環境政策及實施的複

雜性，每一個方面都可以成為一部

學術專著的論題。魏樂博的貢獻在

於指出了研究中國環境問題的一個

新視野，即從文化觀念的層面z

手，以求得到更本質和更深刻的理

解。至於具體問題研究的細化，相

信今後通過作者和其他研究者的努

力，一定會有更多的收穫。

周永明　威斯康星大學麥迪遜校區

人類學系副教授

中國大陸和台灣一方

面因環境污染，一方

面因國際壓力，近來

都制訂政策以圖保護

環境，但兩地都存在

政策和貫徹脫節的問

題。其中一個原因可

能源於政策制訂者和

受用者對自然的不同

理解。


