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在中國鄉村的改革和社會轉型

日漸深入、複雜，各種矛盾交織、

凸顯的背景下，鄉村社會中的「國

家政權建設」日益引起學界的思

考。在這類思考中，被反覆提及的

問題是：鄉鎮基層權力的運作究竟

呈現甚麼特徵？這些特徵對於轉型

社會國家與農民的關係影響如何？

它們是一如既往的宏觀研究所揭示

的那樣，表現出亟待改變的「強國

記述底層政治：政權建設抑或治理轉型
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家—弱社會」狀況，還是如一些新

銳學者所期待和論證的那樣，已經

呈現出某種「強國家—強社會」的互

動與雙贏走向？這些問題的解答，

不僅涉及到我們對改革開放三十年

以來農村基層政治作何判斷，同時

也影響到現在理論研究中的範式思

考與公共政策設計。

不過，回答這樣的問題所需要

的不是書齋推理，而是經驗探究。

本文所評介的這部長達五十二萬多

字的《小鎮喧囂：一個鄉鎮政治運作

的演繹與闡釋》（以下簡稱《小鎮》，

引用只註頁碼），就是作者吳毅花了

五年多時間調研和寫作，一部來自

於田野、專事於上述主題的著作。

該書以濃郁的後現代色彩的「小ý

事」分析手法，以鄉村政府（組織）

的中心工作、城鎮化開發、農業稅

徵收、農業結構調整和鄉村組織對

突發性官民糾紛的處置等鄉村日常

政治為對象，借助於其所提出的

「鄉域政治」分析視野，將讀者引入

到一個被稱為「小鎮」的鄉村政治場

景之中，讓人們在一覽可稱為當代

基層政治風情劇的種種世象變化和

悖論展演的同時，也跟隨作者一起

思考那些經由作者那支老辣、理

性，甚至於有幾分冷酷的筆所揭示

出來的，由故事而結構、由結構

吳毅：《小鎮喧囂：一個鄉鎮政

治運作的演繹與闡釋》（北京：

三聯書店，2007）。

鄉村社會中的「國家

政權建設」日益引起

學界的思考，其中被

反覆提及的問題是：

鄉鎮基層權力的運作

究竟呈現甚麼特徵？

這些特徵對於轉型社

會國家與農民的關係

影響如何？
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而理論、由理論而政策改造的諸種

問題。

《小鎮》仍然沿用了作者在川東

雙村（參見吳毅：《村治變遷中的

權威與秩序：20世紀川東雙村的表

達》〔北京：中國社會科學出版社，

2002〕）研究中的「ý事」方式，並以

故事化的表述手法動態地洞察底層

政治。同時，作者為了對鄉村政治

進行更為立體的考察和理解，選取

了幾組相互獨立、並行演進的故

事，這樣就彌補了因為長時段的歷

時性再現研究對複雜多變的鄉村政

治關係的條塊切割和顯性化處理。

但是，這種「小ý事」被認為在突破

靜態的結構性觀察局限的同時，卻

難以解釋宏觀結構。

ý事與結構是否存在這種互不

相容的對立呢？如果確實如此，那

麼結構來自哪�呢？難道抽象化的

結構性認識是從天而降，而不是源

於對社會的分析嗎？從大量的經典

著作及對《小鎮》的閱讀中，我們可

以發現，任何分析都是來自於對生

活世界現象的ý述，那麼按照這種

邏輯，對生活世界的ý述正是理論

和結構之源。尤其在對當前中國經

驗的研究中，我們面對的是複雜萬

變的鄉村社會，既有的高度結構化

的學理性分析已愈來愈遠離當前瞬

息萬變的鄉村社會。為了更好地建

構我們的理論，必須要拋棄一些理

論預設，拋棄那種以書齋推理而形

成的與現實脫離的農村面貌及相關

理論，回到現實的農村和中國經驗

中來，對農村和中國當下的狀況與

處境作出梳理，在中國問題和農村

問題的語境中建構理論。

二十世紀末，稅費徵收導致農

民的負擔愈來愈沉重，治理危機與

三農危機（李昌平在新世紀初所陳

述的「農民真苦，農村真窮，農業真

危險」）同時湧現。在這種情況下，

幹群矛盾不斷激化，鄉村社會問題

百出。國家在各種問題的羈絆下

希望以取消稅費來消除三農危機。

《小鎮》也因此嵌入到這一歷史性

的改革中，選取了最能代表這一歷

史時刻的故事來展示底層政治的

實態。

在進入亙古未變的農業稅徵收

場景中，我們發現稅費改革呈現了

一種倒置的權力關係，基層政權成

為了討要者，底層民眾則是施捨

者，在這�，「要錢的是孫子，欠錢

的是大爺」，既然「孫子」向「大爺」

要錢，幹部除了自我矮化，幾乎

找不到更好的制度化的辦法（頁608-

609）。此時農民進一步借助國家

禁止基層強制徵收的政策「以弱逼

強」。「反正我沒有錢，就這麼了，

看你們能把我怎麼樣？」這�「不講

理就是講理」，你又能怎麼辦呢？

基層的權力在這�更顯得軟弱無

力。表面看來鄉村社會中出現了

「官權退—民權進」的表象，呈現出

種種基層組織遭遇農民「反制」的現

象，如此一來，「民權」是否真的進

了，「社會」是否真的強了呢？

讓我們再次把視野牽回《小

鎮》，在現代化因素推動的鄉村發

展邏輯下，展現的卻是農民全無

「反制」能力。在小鎮開發過程中，

招商引資和開發中的農地徵用問題

日益突出，農地徵用的補償標準也

成為關注焦點。雖然政策規定土地

屬於集體所有，但是實際上村級組

織根本沒有能力在土地開發中集合

全體村民的意見，代表他們與開發

商談判，而單個農民與開發商談判

由於村級組織沒有能

力在土地開發中代表

全體村民與開發商談

判，而單個農民與開

發商談判成本太高，

所以鄉鎮政府介入成

為了主導者。在經濟

開發的利益分配中，

呈現出政府得大頭、

農民得中頭，村莊得

小頭的分配格局。
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了主導者，成為介於開發商和農民

之間的真正主角。由此，在各種經

濟開發的利益分配中，政府掌握主

動，呈現出政府得大頭、農民得中

頭，村莊得小頭的利益分配格局

（頁611）。

政府在化解矛盾時好像又扮演

了一種「權力經營者」的角色，這是

否表明中國當前的權力格局仍然處

於一種「強國家—弱社會」的狀態？

作者明確指出，所謂權力關係的倒

置並不存在，存在的只是與某種理

論譜系相比照而呈現出來的角色和

行為的反差（頁614），這種混亂的

局面、迷惑性的ý述把我們帶進了

小鎮的喧囂中。走出迷霧反思小鎮

的治理邏輯，實如作者所言，農民

的權力並沒有增強，基層的治理能

力倒在減弱。稅費改革直接導致基

層的財源枯竭，組織運轉困難，基

本的開支都很難保障，基層政權被

迫進行「倒逼」式改革，在資源短缺

之下，使用了本來屬於農民的「弱者

武器」（斯科特 [James C. Scott]著，

鄭廣懷、張敏、何江穗譯：《弱者的

武器》〔南京：譯林出版社，2007〕）。

這樣看來，農民的「反制」在削

弱基層政權治理效績的同時，其實

也犧牲了社區的公共利益，使治理

者與被治理者陷入了一種雙輸的循

環中（頁610）。「強國家—強社會」

的互動與雙贏的目標在這�演變成

了「弱國家—弱社會」的排斥與雙輸

的局面。底層政治所受到的各種侵

蝕與混亂，形成了一種官不官、民

不民，「禮崩樂壞」的準「叢林」境

地。在現代國家的推進過程中，基

層治理必然會跟隨其後，朝向一種

民主、理性、有序的方向演進，但

是為何從小鎮這許多故事的發生

到結束，小鎮政府從來沒有「依法

治理」，更多的是出現「正式權力的

非正式運作」？這也讓鄉域範圍內

呈現出一種無序和失衡後的混亂局

面。

實際上，國家建設始終貫穿於

整個二十世紀的中國現代化進程之

中，甚至可以說，中國現代化是圍

繞¨國家建設這樣一項主題展開

的。人們也總是用國家權力不斷深

入基層這個視角來解釋基層的變

化，但是，隨¨對鄉村治理社會基

礎的關注（賀雪峰：《鄉村治理的社

會基礎：轉型期鄉村社會性質研

究》〔北京：中國社會科學出版社，

2003〕），我們可以發現基層政權並

未按照現代國家建構的規則來治理

鄉村，基層在治理中凸現的是一種

鄉土性和地方性。

在國家三令五申不准強行徵收

稅費時，小鎮只能施「軟」不敢施

「硬」，小鎮政府在「最後的徵收」中

必須進一步強化治理技術的鄉土色

彩，必須「哄¨、順¨」農民，通過

擬親情化、矮化自己來實現徵收的

目的，在治理時就不得不放棄強制

性的國家權力。農民則抓住機會

「以弱恃強」，以「示弱」和「行蠻」作

為和基層政府較量的策略，與小鎮

政府爭奪各種利益。因為以往的鄉

村政治研究中對「強國家—弱社會」

的格局普遍認同，使研究者更願意

從基層政權本身來考慮問題，而農

民作為社會弱者的蠻與狠的一面是

不入學術視野的。由此，鄉鎮政府

在工作中面臨的這些困境更多地被

忽視，處於一種「失聲」與「消失」的

境地。我們也由此過多地看到了農

民的「弱」，而忽視了基層的困境，

稅費改革直接導致基

層的財源枯竭，基層

政權被迫進行「倒逼」

式改革，使用了本來

屬於農民的「弱者武

器」。農民的「反制」

在削弱基層政權治理

效績的同時，也犧牲

了社區的公共利益，

使治理者與被治理者

陷入雙輸的循環中。
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也就難以看到目前鄉村治理的實

際。作者認為要釐清鄉鎮的出路，

就要去思考它們所面對的問題和境

遇的真實性（頁86）。

站在基層政權的位置上，從稅

費改革的逐步取消，可以看到小鎮

政府已不再具有全能型政府時期所

具有的強制權力，國家的支持難以

彌補取消稅費在農業稅中損失的資

源。在問題實在難以解決時，小鎮

政府又回歸基礎，尋找底層的文化

網絡關係支持。在小鎮上，如有農

民阻撓開發中的施工，幹部就會利

用地方的灰色勢力來壓制農民，

「這些人一出現，農民立馬就規矩

了」，灰色勢力也構成了影響地方

勢力的另一種力量。對於灰色勢力

的利用顯然不是國家權力的延伸，

而是小鎮政府不得已而為之，是在

自身治理能力極其弱化的前提下，

而採用「以彼之道、還之彼身」的「江

湖」規矩。小鎮幹部坦言自己實在

不願意和他們（混混）打交道，不願

意惹上麻煩（頁717）。由此，基層

政權利用黑道上的「伢」（混混）來處

理糾紛以及與一些「刁民」打交道，

這是基層在「示弱」也難以維繫秩序

之下的無奈選擇。

面對基層治理的這種運作邏

輯，讓我們回頭來思考，當可發現

在現代國家的建設中，基層的治理

能力並沒有增強，相反卻遭致了削

弱。改革後基層的既有資源已經難

以應對基層治理中如此多的事情，

稅費改革也成了誰也不敢觸及的高

壓線，所以，為了避免觸及、減少

風險，一個最好的辦法就是「消極」

行政。取消農業稅改變了鄉鎮政府

的行為邏輯，鄉鎮政府從之前收益

最大化的邏輯，轉變成了風險最小

化的邏輯。風險最小化，就是在形

式上講求合法，實質上卻不管實際

情況。在這種邏輯的主導下，鄉鎮

政府不再具體關心農民的生產生

活，因為這與基層政府的工作實績

基本無關，農民生活更加艱難。農

民在與基層的博弈中雖然暫時佔據

了上風，卻並沒有因此而獲得更多

的利益，因為基層仍然披有國家合

法性的外衣，可以利用各種策略變

相與農民爭利。可以說，取消農業

稅雖暫時緩解了三農危機，但未能

真正解決治理危機，並呈現出了

「弱國家—弱社會」的格局。

由此，作者認為並不能以國家

政權建設來解釋這一局面，而更願

意以國家治理轉型來表達。因為小

鎮目前呈現的鄉域政治與現代國家

的要求仍然相距很遠。鄉域範圍內

這種混亂的權力格局，只能表明基

層政權並未完成國家政權建設的任

務，或者說，基層政權並未完成治

理轉型。面對這種混亂情景，作者

認為，當下鄉村治理的改善，已經

不太可能只是一種單向度的行政架

構設置，也不應在集權與分權、收

權與放權，或為民做主與讓農民自

己表達之間做出非此即彼的選擇；

更為重要的是，如何讓政治行動主

體各方從目前像小鎮這樣的「類叢

林狀態」走到一種新的有序競爭的

合作博弈中來。要真正實現這種治

理的理想轉型，既要保證基層政權

對鄉土社會的有效滲透，又要完成

作為基層權威主體的塑造；農民也

要從消極無為的順民或激進抗爭的

「悍民」，轉換為按照現代權利規則

行為處事的公民（頁630）。

取消農業稅改變了鄉

鎮政府的行為邏輯，

從之前收益最大化的

邏輯，轉變成了風險

最小化的邏輯。農民

在與基層的博弈中雖

然暫時佔據了上風，

卻並沒有因此而獲得

更多的利益，因為基

層仍然披有國家合法

性的外衣。


