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美國好萊塢（Hollywood，又譯荷

里活）涉及中國題材的影片在中國一

向不討好。前些年，《昆頓》（Kundun,

1997）和《西藏七年》（Seven Years in

Tibet, 1997）因為同情西藏獨立而觸怒

北京。接下來《紅色角落》（Red Corner,

1998）詬病中國的司法制度，再次讓

中國政府光火。即便是像《木蘭》

（Mulan, 1998）這樣的非政治化影片，

在中國的反響也不是很好。

其實，美國影片讓中國方面不痛

快，並因而遭到抵制的歷史源遠流長，

並不只是今天的中國政府特別敏感。

本文講述1930年代好萊塢拍攝《大地》

（The Good Earth）時的一段往事，以及

當時中美之間就影片中華人形象問題

所進行的一系列交涉。本文旨在把好

萊塢與中國政府之間的衝突放到一個

更廣闊的歷史背景當中去理解，並探

討跨文化表現中的一些複雜問題。近

年來，討論美國電影對中國和華人描

寫的著述很多，但還很少有人涉及中

方對此是如何反應的1。這個研究可

說是對這種偏頗的一個彌補。

一　《大地》的拍攝與中國
政府的介入　　

電影《大地》改編自賽珍珠（Pearl

S. Buck）的同名小說，講的是二十世

紀初一個中國北方莊戶人家的故事。

主人公名叫王龍，是個純樸的農民。

在父親的包辦下，他同當地一家大戶

人家的廚房女傭歐蘭結婚。影片的ý

事從其婚事開始。婚後，他們勤勤懇

懇，省吃儉用，日子過得愈來愈好，

慢慢置下許多田地。可遇上荒年，地

6顆粒無收。王龍咬緊牙關，硬是不

肯賤賣土地以度難關。他們一家人和

大批飢民一道逃荒到南方，靠討飯、

打零工過活。幸運的是，歐蘭在一次

動亂中撿到一袋珠寶，故而重返鄉

6，王龍還成了當地最富有的地主。

但富裕的生活導致王龍墮落，他

先娶了一個風塵女子蓮花做小妾，後

又漸漸遠離土地，整日耽於享樂。期

間，他的小兒子又被蓮花勾引，兩人

產生亂倫私情。正所謂禍不單行，王

龍的農田開始鬧蝗蟲。鋪天蓋地而來
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86 人文天地 的蝗蟲威脅到莊稼和村民的生計。災

難面前，王龍幡然醒悟。在懂得農業

科學的大兒子的帶領下，村民齊心協

力，保住了地6的莊稼。村6恢復了

寧靜，但歐蘭卻在多年辛勞之後，臥

¢不起，久病不癒，終於在小兒子婚

禮那天死去。王龍最後才認識到是歐

蘭把家庭團結在一起，並幫他獲得成

功的。歐蘭下葬後，他站在妻子當年

種下的桃樹旁邊哭泣，默默地說：

「歐蘭，你就是大地！」

賽珍珠的這本小說自1931年在美

國出版後，在暢銷書排行榜上幾乎連

續兩年居高不下，並被翻譯成多種文

字在世界各地發行。1933年，美國電

影製片人索博格（Irving Thalberg）決定

將它拍成電影。米高梅公司（MGM）

花了五萬美金買下電影改編權，創下當

時好萊塢購買小說版權的最高價2。

《大地》在1937年上映後好評如潮，全

美轟動，後來還獲得七項奧斯卡金像

獎提名，並奪得了1937年的奧斯卡

最佳女主角和最佳攝影獎。即使是

四十年後，一些電影學者仍然認為它

是美國電影有史以來最好的二十部影

片之一3。

但是，這部影片在攝製過程中曾

遇到過很多麻煩。因為題材涉及中

國，米高梅公司與當時的國民黨政府

曾經幾度周旋。南京政府先是從駐

美外交官獲悉米高梅決定拍攝電影

《大地》。由於小說的暢銷和流行，這

一消息引起了很多人的關注。在中

國，這部小說早在1932年就被翻譯成

中文，並在《東方雜誌》上連載，後來

又有其他譯本相繼問世。從那時到

1949年的十幾年6，共有八種不同的

中文譯本流行於市面上。

當然，《大地》在中國的譯本多，

並不一定說明中國人都很喜歡它。許

多人是由於好奇，想知道外國人是怎

樣描寫中國才會購買此書的。實際

上，很多中國讀者並不喜歡《大地》，

對本書最嚴厲的批評也往往來自一些

參與翻譯本書的人。比如，第一個將

這本小說翻譯成中文的伍蠡甫就在他

的譯本序言6說，賽珍珠筆下的中國

人完全受動物本能驅動，男人只想M

買房置地，女人表現得逆來順受；全

書通篇不離乾旱、饑荒和愚昧。賽珍

珠筆下的中國社會充斥M戰亂、搶

劫、共產風潮，以及其他無盡的災

難。伍蠡甫斷言，這樣的描寫反映了

白人的種族優越感，是替帝國主義侵

略辯護4。

對於《大地》一書，許多南京政府

官員持有和伍蠡甫類似的觀點。在一

份內部文件中，國民政府的電影檢查

委員會成員談到他們對於這本小說的

看法，並要求政府通過外交途徑阻止

米高梅公司將它拍攝成電影。這份文

件6值得注意的有幾點。首先，中國

官方對拍攝影片的敵意和戒備來自於

對原小說的不滿。第二，政府官員不

喜歡這部小說的原因是因為它對中國

《大地》在中國的譯本

多，並不一定說明中

國人都很喜歡這本

書。許多人是由於好

奇，想知道外國人是

怎樣描寫中國才會購

買此書的。實際上，

很多中國讀者並不喜

歡《大地》。圖為小說

《大地》的英文原著。



《大地》拍攝過程 87
中的中美糾紛

的描寫以偏概全。用文件6的原話

說就是：「其中描寫中國人無論為農

人、商人、軍人，婦女，均極虛偽貪

墨；全書幾無一正人君子，足以代表

中華民族之特性者。」5第三，政府內

部在如何對待這件事上分成幾派。有

人覺得應該跟美國電影製作人員合

作，因為米高梅已經下定決心要拍攝

這部影片，如果不讓他們在中國拍，

那他們就會到別的地方拍，到那時，

中國方面就更無法加以控制了。與其

那樣，還不如讓他們來中國拍攝。如

果他們親眼看到真實的中國，或許可

以糾正腦子6基於唐人街而形成的對

中國的印象，反而可能降低影片的辱

華因素也未可知。

總的來說，電影審查官員對好萊

塢準備攝製這部電影抱有敵意，但外

交部官員則相對比較通融。當時，米

高梅意識到中國政府對《大地》一片的

攝製很關注，於是派人專程到華盛頓

的中國大使館接洽，請求批准來華拍

攝外景。外交部遂知會內政、教育、

宣傳各部的官員，請他們商議具體辦

法。等到這份函件經過各個衙門，輾

轉來到電影檢查委員會時，已是1934年

初了。按中國政府當時的規定，外國

人來華攝製影片都得先經過電檢會批

准才行，可是，米高梅在沒有獲得南

京電檢會許可的情況下，就於1933年

12月派了一個攝製組到中國拍外景。

顯然，米高梅以為跟外交部打過招呼

就算數了，不明瞭中國行政體制的內

部分工，也低估了中國人對這類事情

的敏感程度6。

然而，攝製組來華後，要求拍外

景的申請遭到電影檢查委員會的斷然

拒絕。後來，由於蔣介石夫人的介

入，國民黨政府才最終同意米高梅攝

製組在華拍攝外景7 。有一個說法

是，《大地》攝製組負責人希爾（George

Hill）大走蔣夫人路線，後者的美國教

育背景使她不像別人那麼對賽珍珠的

小說感到反感，她也很替米高梅說話。

由於其影響，中國政府才最終批准攝

製組在華拍攝外景，並為他們提供

了很多方便。影片的攝影組負責人克

拉克（Charles G. Clarke）後來回憶道8：

自從中國政府同意我們拍片，對我們

的要求是有求必應。我們想去哪兒拍

就去哪兒拍，中方還提供嚮導和翻

譯。拍攝辛亥革命那場戲的外景時，

中國政府還派了很多士兵扮演群眾演

員。電影檢查委員會也變通規矩，不

再堅持讓我們將所有拍好的膠片都在

中國沖洗和接受檢查，使我們可以把

大部分膠片送到米高梅自己的洗印車

間⋯⋯

不過，中方的合作是有條件的，

其中包括：（1）影片應該如實表現中

國及其人民；（2）中國政府可以派員

監督影片製作；（3）米高梅應盡可能

採納中方監督人員的建議；（4）如中

方認為有必要在影片前加序，米高梅

應遵照辦理；（5）所有在中國境內拍

攝的鏡頭都要經過審查官同意後才可

以運出中國；（6）本片所有角色均應

由華人扮演9。

製片公司雖然同意了這些條件，

但並沒有完全遵守執行。在選用華人

演員的問題上，美方三心二意地做了

個姿態：在中國公開招考男主角，但

要找的人既要像農民，又要講一口流

利英語，還要身高一米八以上。當然，

沒有哪個中國人能符合這些條件bk。

女主角方面，米高梅曾同當時相當知

名的美籍華人女演員黃柳霜接觸，想

讓她演出影片中的一個配角。但黃柳

霜不滿意米高梅把男女主角都讓白人

飾演，拒絕在這部影片6演配角bl。

米高梅在沒有獲得南

京電檢會許可的情況

下，就派了一個攝製

組到中國拍外景。顯

然，米高梅以為跟外

交部打過招呼就算數

了，不明瞭中國行政

體制的內部分工，也

低估了中國人對這類

事情的敏感程度。
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否經過中方的檢查，史料的記載並不

一致。有一份記載說，美方無視中國

的要求，在中國拍攝的膠片沒有寄送

南京，交中方檢查。當攝製組離開中

國時，中國海關用X光照射了所有的

行李，使數千尺未經沖洗的膠片完全

報廢。但另有資料顯示，米高梅在中

國拍攝的底片，有相當一部分後來用

於電影的完成片上bm。

至於接受中方代表監督製片的要

求，米高梅確實如約執行了，但這6

有個很有意思的插曲。本來，南京派

到美國的代表是杜庭修。杜曾在南京

國民政府的電影檢查委員會6任職，

他到好萊塢的主要使命是保證《大地》

一片如實地表現中國。但當時好萊塢

還有其他幾部涉及中國的電影也在拍

攝當中，這些影片的製片人員吃不准

中國政府有關辱華的標準，便趁杜庭

修在美國，付錢請他同時擔任顧問。

但是，杜庭修對「辱華」尺度的把握顯

然過寬，結果兩面不討好。美方怪他

沒有把好關，因為他認可的影片後來

仍然沒有通過中國的電影檢查bn；而

國人看到《大地》早期樣片中的一些鏡

頭，覺得無法接受，對他也非常失

望bo。結果，杜庭修被南京召回。

這個插曲表明，與「情人眼6出

西施」相類似，在辱華問題上，也是

見仁見智。很明顯，杜庭修遠沒有其

國內同事那麼敏感。他就《大地》一片

寫下的報告中說，「鄙意嗜愛電影，已

歷三十餘年，經歷所及，深知此片描寫

中國人民生活之忠實，攝影之精美，

情節之娓婉，寓意之深刻，堪稱無

敵。」bp然而，杜的開放胸懷使他在好

萊塢所做的監督工作變得很不稱職。

杜庭修雖被召回，電影《大地》還

是要繼續拍攝。在電影攝製的最後階

段，杜的繼任人由米高梅派車接送，

每周去製片廠三次。中國政府還派了

一位名叫黃朝琴的領事官員從中協

助。後來，黃朝琴寫了一份長篇報

告，詳細ý述了中國政府和米高梅之

間就攝製《大地》一片的種種過節bq。

當時，黃朝琴的具體任務是確保製片

廠只用中國審查通過的底片。然而，

米高梅為了拍攝這部影片，在洛杉磯

近郊搭建了一個中國村莊，在那6

拍了很多外景鏡頭。這使黃朝琴很

為難，因為對於一個沒有受過電影

專業訓練的外行人來說，哪些場景是

在中國拍攝，哪些是在製片廠搭製的

布景拍攝，這兩者之間的區別極難

辨認br。

二　衝突與遷就

不管米高梅是出於尊重中國方面

的感情也好，還是出於盡量擴大影片

的發行市場，以求最大盈利的考慮也

好，總之，它確實盡了很大努力避免

冒犯中方。比如，《大地》一片的劇本

就因中方要求而做出多次修改。這些

修改極為突出地體現了國民黨官方和

好萊塢之間，在如何塑造中國形象問

題上存在M怎樣的分歧。所幸，劇本

改編過程中的種種改動，都記錄在

案。我們不妨看看在這個過程中，國

民黨政府的電影審查官是如何錙銖必

較，而米高梅方面又是如何既真情又

假意地與中方周旋。

在拍《大地》之前，好萊塢已經有

許多影片因為冒犯中國而遭到抵制的

先例；所以，從一開始，改編者就試

圖在影片中盡量對中國人給予同情的

描寫。沿M這一思路，他們決定把王

龍的大兒子塑造成新中國的代表：他

不管米高梅是出於尊

重中國方面的感情也

好，還是出於盡量擴

大影片的發行市場，

以求最大盈利的考慮

也好，它確實盡了很

大努力避免冒犯中

方。比如，《大地》一

片的劇本就因中方要

求而做出多次修改。



《大地》拍攝過程 89
中的中美糾紛

受過大學教育，用現代科學方法戰勝

蝗蟲，領導村民過繁榮的生活。他們

把原小說描寫中國大家庭6勾心鬥

角、爾虞我詐的情節刪掉，而強調溫

暖友愛、齊心協力的方面。他們還減

弱了原作中王龍叔父的醜惡程度，並

淡化了圍繞M蓮花這個角色的性內

容。最後，影片6還刪除了原小說中

王龍晚年娶妾的情節bs。

因為《大地》講的是中國農村的

事，米高梅特地從中國弄來一部名為

《人道》（卜萬蒼導演，1932）的電影仔

細研究。《人道》也是一部農村題材的

影片，米高梅想看看中國人自己是怎

樣描寫農村生活的bt。可是他們不知

道，《人道》曾在中國遇到電影審查上

的麻煩。1932年，拍攝這部影片的聯

華公司向電影檢查委員會申請准許該

片在國外放映，但電檢會認為，電影

表現百姓流離失所，人民生靈塗炭，

這不啻暗示政府的無能，賑濟制度的

不善；當此國際社會詬病中國之際，

這部電影無疑自暴缺點，授人以柄。所

以，聯華的申請沒有得到批准ck。值

得注意的是，電影審查官對電影的內

容和描寫準確與否沒有異議，他們關

注的只是影片的國際影響，不願給別

人批評中國提供口實。這一考慮是理

解當時國民黨政府抵制辱華影片的一

個關鍵。

在米高梅努力刪除《大地》中敏感

內容的同時，好萊塢自己的檢查部門

也盡量清除可能引起問題的場景和

對話。首席電影檢查官布林（Joseph

Breen）讀了《大地》的電影劇本初稿之

後，寫了一封信給米高梅的總裁，建

議修改的地方總共二十處，其中許多

都跟如何把握描寫中國的分寸有關。

比如，他提議刪去王龍叔父打嗝的鏡

頭，建議荷花應該是個歌女而不是妓

女等等。製片廠很快根據這些意見對

劇本做了進一步的修改cl。

然而，儘管米高梅和好萊塢的電

影審查官員作了一系列的努力，劇本

到了中國還是出了問題。南京的電影

檢查官提出進一步修改的要求，包

括：在對話中涉及歐蘭婚前身份的地

方，不能用「奴隸」一詞，而應用「女

傭」代替；刪掉王龍迎娶歐蘭那天早

上說「我自從新年還沒洗過澡哪」那句

話；去掉一段士兵用刺刀挑屍體的鏡

頭。此外，中方還要求不要在影片中

提到人吃人的事，省略剃頭匠拿王龍

的長辮子開玩笑的段落，縮短士兵搶

劫場景的長度等等cm。但是後來的事

實證明，製片方並沒有完全執行這

些要求。「奴隸」一詞在電影的早期版

本中出現了二十次。中方提出抗議

後，米高梅刪掉了一些，但還是保

留了若干，藉口是如果都刪掉會影響

影片整個結構的統一。至於王龍說自

己一年沒洗澡那句話，製片方覺得它

太重要，堅持保留這個細節。米高梅

確實刪掉了理髮匠調侃王龍長辮子

的場景，但保留了其他中方有異議的

鏡頭cn。

電影製作完成之後，米高梅為中

國駐華盛頓的大使、駐洛杉磯和舊金

山的領事安排了預演。美方希望這有

助於電影通過南京方面的審查。製片

廠的一個負責人坦言，這些預演的目

的是為了讓南京的電影檢查委員會看

到，如果中國外交人員對這部電影沒

有意見，而南京的審查官還要為難

《大地》的話，米高梅就可以據理力

爭。顯然，米高梅想利用中方的內部

分歧為自己爭取一些回旋餘地co。

影片在美國首映後運到中國，中

國的電影檢查官又刪除了一些內容才

允許在中國公映。這一輪的刪剪包

《大地》製作完成之

後，米高梅為中國駐

華盛頓的大使、駐洛

杉磯和舊金山的領事

安排了預演。如果中

國外交人員對這部電

影沒有意見，而南京

的審查官還要為難

《大地》的話，米高梅

就可以據理力爭。
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的老婦的特寫切換到枯樹上的禿鷹的

蒙太奇鏡頭，以及歐蘭教她的孩子

如何乞討的段落cp。中國的電影檢查

官允許這部影片在中國公映，完全是

出於考慮到米高梅的出發點是好的，

看到美方已經盡力而為了。但這並

不意味M他們對這部電影感到十分

滿意。事實上，有些電影檢查人員明

確地指出，《大地》雖然通過檢查，但

片中仍然含有辱華鏡頭。這些鏡頭

如果出現在別的影片的話，是不會得

到通過的。米高梅方面也很清楚這

一點cq。

然而，有證據表明，米高梅對中

國的電影檢查官耍了手段。他們送去

中國審查的影片刪掉了很多犯忌的鏡

頭，但實際發行放映的卻是另外一個

沒有刪減的版本。一個美籍華人看了

《大地》後，發現中方要求刪除的鏡頭

都還在cr。好萊塢電影審查處的內部

文件也證明米高梅耍滑頭。一封從中

國寄回的報告說，1938年初，《大地》

一片在中國北方放映時，日本佔領軍

當局對影片作了刪剪，刪剪的部分包

括中國南京政府曾明確要求製片廠刪

掉的一些場景和對話。這說明當時上

映的片子保留了南京的電影檢查官有

異議的鏡頭cs。

因辱華問題，中美雙方頻頻過

招，各有得失。從一個意義上說，在

《大地》拍攝這件事上，中方好像是輸

了，因為米高梅最終沒有遵守協議，

拍竣的影片也不完全符合中方的意

願。但是從另一個意義上看，中國政

府在這件事上充分表現出它對中國銀

幕形象的在乎，並不惜運用國家力量

堅決抵制醜化中國的電影。這使得好

萊塢在拍攝描寫中國的影片時不得不

多幾分顧忌，不敢隨便胡來。從這個

角度看，中國對《大地》一片的干預，

無論成功與否，其意義都超越於一部

電影上的得失。

三　結論：不平等的話語權

中國對《大地》攝製的干預並不是

孤立的個別事件，而是體現了中國政

府對外國電影的既定方針和一貫政

策。在1930年代，大量美國電影被中

國政府審查、刪剪和取締。表面上

看，是中國政府十分苛刻，但實質上

是好萊塢長期在影片中醜化華人的結

果。正如一位批評家所說，當時的美

國電影中，只要有中國人出現，其樣

子必定是醜陋不堪，容貌猥瑣ct。然

而，由於好萊塢對世界電影市場的壟

斷，它塑造的銀幕形象成為一種霸權

話語，構成殖民主義統治東方，使

東方服從西方權威dk。中國人擔心的

也恰恰是全世界的人都會受到美國電

影中的種族主義影響，並通過好萊塢

影片中的歪曲描寫而形成對中國的

偏見。

由於民國初年的政治分裂，中國

人無暇顧及自己的國際形象，更談不

上有效抵制辱華影片。只是到了南京

政權建立後，國民黨才開始有計劃、

有步驟地反擊醜化中國的外國影片。

1930年，美國電影《不怕死》（Welcome

Danger）因為拿中國人開心而在上海

引起騷動，導致中國政府在全國範圍

內禁演這部影片。這個事件標誌M中

國正式開始對外國影片的審查。此後

的幾年6，國民政府與好些國家簽訂

了相互禁止有損國家尊嚴的影片條

約。其結果是，冒犯中國的電影不僅

在中國境內遭到禁止，而且在簽訂條

約的國家境內也不能上映dl。

中國政府在《大地》拍

攝一事上，不惜運用

國家力量抵制醜化中

國的電影。這使得好

萊塢在拍攝描寫中國

的影片時不得不多幾

分顧忌。中國對《大

地》一片的干預，無

論成功與否，其意義

都超越於一部電影上

的得失。
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如果不考慮這個背景，中國政府

似乎對國際形象過於敏感，對外國人

的言論自由有侵犯之嫌。但從歷史的

觀點看，中國人的反應是可以理解

的。費約翰（John Fitzgerald）討論殖民

主義話語時說過一段話，有助於我們

理解中國人的「敏感」dm：

長期受到歐洲種族歧視，再加上自身

對國民性的反省，中國人產生了一種

敏感的民族意識⋯⋯外國的殖民主義

者對中國人評頭品足，指手畫腳，好

像中國人只有按照洋人的樣子把自己

改造好了才能有資格管理自己的國

家。面對這種情況，中國的民族主義

革命所要實現的反帝目標就同自身形

象密不可分了。

換句話說，中國人之所以對銀幕上把

中國描寫得落後、不文明、混亂和散

漫感到反感，是因為這些形象是殖民

主義中國話語的一個重要組成部分。

這樣表現的目的是將列強對中國的殖

民統治合法化。在這種語境下，國民

黨政府抵制辱華影片的努力，在骨子

6是與中國近代以來的反帝鬥爭相一

致的。

中國干涉《大地》拍攝的歷史故事

富有很多現實意義。很多美國人遇到

中國抵制好萊塢影片時的反應，往往

是抗議中方侵犯他們的藝術創作自

由。這樣的反應忽視了一個大前提，

即中美在塑造銀幕形象和影響世界輿

論能力方面是不平等的。當今美國的

世界霸權地位，第一，是靠它的絕對

軍事優勢；第二，就是靠好萊塢影響

世界視聽的能力dn。美國憑藉好萊塢

可以對別人想說甚麼就說甚麼，但其

他國家卻沒有可以與之匹敵的媒體工

業，無法對美國的文化霸權還嘴。在

這種情況下，他們不可避免地要用其

他方法與好萊塢作鬥爭。借電影審查

來限制其影響便是其中之一。

不錯，對於美國電影工作者個人

來說，選擇甚麼題材和怎樣表現這一

題材是其創作自由。但是，所有有良

知的藝術家和實事求是的人都不能不

承認，如果把好萊塢所有涉及中國的

影片作為整體來看，其取材和處理上

「厚此薄彼」的現象是明顯的，偏見和

歪曲是普遍的。在這種情況下，要中

國人從創作自由的角度來看這個問題

是很難的。如今，隨M中國加入世界

貿易關稅國和自身經濟的進一步發

展，好萊塢也正把目光瞄向中國，準

備捲土重來。歷史的經驗值得借鑒。

或許，有關《大地》的故事會對今人有

些啟發。
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