

行為能力人。律師—委託人的關係類似於監護關係：「律師不僅是他〔委託人〕的代理人，而且他在某種意義上補充了他的委託人的法律行為能力，並充當後者的人格完善者。」(頁70)

克拉瑪德雷的這部著作(或者說演講)字字珠璣，句句經典，文采飛揚，激情洋溢，語言優美，風格華麗，如詩如歌如格言警句，字裏行間盡顯詩性正義與大家風範。

作者的行文不太像是一位訴訟法學家，而更像哲人般的表達，因此該書不僅是訴訟法學者的必讀書目，也適合所有的法律人乃至一般讀者閱讀。

不過，此書中文本依紐約大學出版社1956年版阿當斯(John C. Adams)翻譯的英文本轉譯而來，與原作相差較大實屬意料之中，筆者期待有人將此書從意大利文直接譯成中文。

五彩斑斕的縱樂世界

● 王 英



卜正民(Timothy Brook)著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》(北京：三聯書店，2004)。

「明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的。至少我們的晚明作者(在此姑隱其名)身處十七世紀的第一個十年，回眺通向十四世紀的漫長的歷史之路的時候，是這麼想的。王朝的前半期對他來說是一幅真正的理智秩序和安定生活的圖畫。」(卜正民[Timothy Brook]：〈引言〉，載卜正民著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》[*The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China*]，頁1。以下簡稱《縱樂的困惑》，引用只註頁碼。)這是卜正民一部有關明代歷史著作引言的開頭。

如同一位緩和而從容的嚮導，卜正民在書中帶領讀者，慢慢步入那扇神秘的歷史之門。筆者因為有機會參加卜正民的明史課程，為了準備功課，偶然間閱讀此書，即如

《縱樂的困惑》是卜正民一部有關明代歷史的著作。如同一位緩和而從容的嚮導，卜正民在書中帶領讀者，慢慢步入那扇神秘的歷史之門。這本書的背景，就是我們耳熟能詳的明代資本主義萌芽的問題。

這本書的最終結論對大多數讀者而言，並不陌生。作者依然沿着布羅代爾的思路，將歐洲意義上的早期資本主義和明代的商業繁榮，當作兩個相異的社會結構所引發的不同結果。

獲至寶。這本書像灰濛濛沙灘上的一顆閃爍着湖藍色光澤的寶石，一下子驅走了筆者的理論厭倦和視覺疲憊。儘管其光彩內斂而溫和，但極為乾淨和純粹。列文森獎 (Joseph Levenson Prize) 的頒獎辭稱其為「史學藝術的寶石」(見該書封底介紹)，絕非溢美之詞。

說到這本書的背景，倒是牽扯到一樁公案，就是我們耳熟能詳的明代資本主義萌芽的問題。明代商業和市場的繁榮是否近代資本主義的先聲？明代中國是否被迫捲入一個不屬於自己的世界資本主義市場？中國的商業結構是否和歐洲早期經濟發展模式相似，具有同樣的潛能？簡單而言，《縱樂的困惑》的基本問題意識，沒有超出以往の明史研究範圍，也深深打上了美國中國學傳統的烙印。

從柯文 (Paul A. Cohen) 力倡「中國中心說」開始，努力摒棄西方意識形態和權力話語的影響，追尋中國內部的生存經驗和意義世界，已經成為西方學界學術努力的主流。嚴格說，這本書的最終結論：明代中國依然是世界經濟的中心，「大西洋的浪潮」被「中國這個月亮牽引着」(引言，頁15)，對大多數讀者而言，並不陌生。整體看來，作者依然沿着布羅代爾 (Fernand Braudel) 的思路，將歐洲意義上的早期資本主義和明代的商業繁榮，當作兩個相異的社會結構所引發的不同結果。不同的文化現象、權力結構，以及精英模式，導致各自的市場經濟必然有其獨立的特點和內在的不同潛力。

若以其問題意識和理論性結論而言，這本書沒有太大的突破。然

而，作為一本歷史學著作，其魅力卻是多重的。明代沸騰而多變的世界、活潑而靈動的生命，在作者娓娓講述的一個又一個故事裏，竟然變得可以接近和觸摸；作者筆觸所及，那個世界的所有微末而生動的細節、歡喜和絕望的感情，無一不具備了血肉和呼吸。在浩如煙海的史料中，他能推陳布新，曲折委婉地剪裁出一幅幅新鮮豐富的畫卷，讓我們可以身臨其境地感受那個年代的煙火氣息、瓦匠、商人、官員、士紳；明白那個時代的人與人、人與物、人與社會之間的曲折關係。

回想數年來的列文森獎得主，何偉亞 (James L. Hevia) 的《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀衝突》(*Cherishing Men from Afar: Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1793*) 激起海內外學者的激烈爭論，在中國大陸更是沸騰一時；而費約翰 (John Fitzgerald) 的《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》(*Awakening China: Politics, Culture and Class in the Nationalist Revolution*) 和閻雲翔的《私人生活的變革：一個中國村莊裏的愛情、家庭和親密關係，1949-1999》(*Private Life under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village, 1949-1999*) 中文版一經問世，亦掀起不小的波瀾。以筆者個人淺見，與卜正民的著作相比較，何偉亞失之於矯揉造作，費約翰絀之以繁冗雜亂，而閻雲翔則遜之以技術性太強。唯有這一部，不獨是史學，亦是藝術佳品。

這本書滲透與洋溢着的藝術感覺和個人靈性是罕見的。在良好的節奏感和韻律的背景之下，作者對明代歷史的把握，也蒙上一層跌宕起伏的生命感覺。其結構和布局新奇穎慧，一落筆便是不俗。一個王朝興盛衰落的歷史，鑲嵌在冬、春、夏、秋的季節輪迴的框架中。輕盈的帷幕拉開之後，我們便隨着作者，走向那個時代的四季之旅。

道家理想中雞犬之聲相聞、老死不相往來的田園牧歌般的生活，是明代締造者的夢想。這個世外桃源，也是傳統保守士大夫心中的儒家秩序；寧靜的生活、純樸的人心和心，無所爭，亦無所求，這個世界是靜謐、安詳、美好的冬。

但是，這畢竟是個緩慢變化的世界；也許更是個無可更改、無可救藥的墮落時代。沒有人可以阻擋春天到來時候的萬物復蘇、生機勃勃、旖旎明媚的光景，也沒有人可以阻擋人們心中蠢蠢欲動的欲望和渴求。世界將改變，夏天的喧囂會帶來一個與以往不同的奢侈時代，冬天的靜謐將一去不復返。白銀與利潤將逐漸成為人們生活的主宰，到處都有商業和獲取利潤的機會，貿易和時尚引導着潮流，城市裏到處都是狂歡和縱樂，每個階層的人們都受着金錢的驅使，人們生存的物质世界深刻地改變。

這就是作者筆下那個五彩斑斕的縱樂世界。國際間的貿易、城市的興起、新型的生產和消費，還有別墅莊園、刺繡、雲巾、香爐、錦緞、古董、字畫，一切一切，都開始具有前所未有的商業和市場內涵。在這一切之中，保守儒士的抱

怨和失望，是他們的無奈和困惑，秋天的蕭颯，是這個王朝崩潰的最後時段。到處是兵亂、盜匪、流民、草寇，還有那些關於饑饉和瘟疫的悲慘記憶，見證着一個繁華縱樂年代的遠逝。在這個廢墟之上，新的王朝將在灰燼裏誕生。

這個春夏消長、秋去冬來的四季更替循環，實際上，是明代士人張濤對那個時代的生命感覺（引言，頁5、9）。無論張濤的擔憂或抱怨，恐懼或悲哀，卜正民都能從容道來。他以張濤為導遊，漸入漸深地走進那個時代的脈搏深處，走進那些陌生人們的生命感覺裏。作者在尋找理解——理解其道德評判的內涵，理解其困惑和恐懼的內涵；更試圖通過對話，用自己的眼睛觀察明代的商業與文化，並與身處其中的張濤等人對話。

卜正民最終是樂觀的。他相信，張濤並沒有把握住時代發展的潮流。那些生活在商業年代裏的日子，那些在繁榮市場經濟中的學習，讓精英們學會了如何謀取利潤和財富，這給了精英階層以雙重的保障（頁295、296）。未來的世界還是屬於士紳的，他們不會失敗；這個世界的基本結構和規則還在他們手裏，一切都會重新開始；而商業頭腦和生存技巧，則大大拓寬了他們在危機時刻生存下去的可能性。未來，不管是誰來執掌這個國家，一切過去之後，他們依然會回到舞台的中心。

事實上，卜正民或是張濤，誰對這個時代的看法正確，並不是最重要的。能走進那個時代的生命世界，並能尋求不同的視角和話語系

卜正民相信，那些生活在商業年代裏的日子，那些在繁榮市場經濟中的學習，讓精英們學會了如何謀取利潤和財富，這給了精英階層以雙重的保障。商業頭腦和生存技巧，大大拓寬了他們在危機時刻生存下去的可能性。

統之間的對話，才是最重要的。沒有人擁有絕對的標準去判斷對與錯、好與壞、贏與輸，如果道德系統和視角之間的差異，無法根本判斷其優劣得失，那麼，答案是甚麼並不重要。能夠彰顯其間的張力和差異，能夠置身其間辯駁、對話和交流，本身已彌足珍貴。

史景遷 (Jonathan D. Spence) 讚揚這部著作賞心悅目，充滿了動感和細節，把明朝迷人和易變的世界鑲嵌在一個清晰的概念和編年框架之上 (見該書封底介紹)。的確如此，而這部作品也或多或少帶有史景遷的風範，但是比起史景遷經常為人所詬病的散漫隨意的文風，這本書則顯得內斂、溫柔敦厚、曲折有禮。而且，在作者疏淡從容的行文背後，還可以隱約感受到其師史華慈 (Benjamin I. Schwartz) 的深思熟慮和嚴肅審慎，孔飛力 (Philip A. Kuhn) 的冷靜和理性。因此，這一部以藝術為靈魂的著作，並非是單純美輪美奐的藝術品，而是多了幾分厚重的思想穿透力；深深蘊藏在字裏行間的，是對人們生存狀況的不捨探尋、對生活在一個文明中的人們的敬慕和追懷，以及對那些心靈遭受磨難的人們的深刻理解和同情。

美國中國學的譜系一向嚴整，傳統亦是讓人敬畏。但是，在浩如煙海的作品裏，能超越技術和理論而抵達心靈的，着實不多；能讓歷史學著作超越歷史，轉換成藝術品的，更是少之又少。這一切的成功和幸運或許源於卜正民流動和多重的身份：歐裔的加拿大人、多倫多大學的文學士、哈佛大學的哲學博士、中國明史專家。這些身份之間

的張力很大，能從容駕馭這些張力的他，着實是讓人敬佩。這也就不難理解，為甚麼他講述的是明代的故事，行文卻是歐洲古典文學式的；在中國文化的縫隙裏，在北美的中國學傳統背後，總能看到典雅至深的巴洛克風格。

一個外國人，用他無比清澈的眼睛，打開了那扇通向中國遙遠過去的大門。在門的這一邊，無論是他或者我們，都是陌生人。明代，屬於朱元璋和他的子孫，也屬於那個時代的男人和女人。那是另外一個時間和空間，遙遠的距離，超過地球與月亮，或者太陽與地球之間的距離。卜正民的幸運，在於他可以自由地選擇人類文明的遺產 (中文版作者序，頁4)。他自身成長的文明已經足夠美好和寬容，而他對另外一種更艱難的文明，懷有好奇、尊敬與同情，令人敬佩。

1974年，卜正民以交換學生的身份在中國學習，從那時開始，他就被中國深深吸引。三十多年來，他伴隨中國走過了一段漫長的變遷之旅 (英文版作者序，頁3)——從社會主義滑向市場經濟，從一貧如洗到物質生活的迅速繁榮，從道德的烏托邦到都市欲望的陷阱、金錢主宰一切的商業時代。變遷是讓人震驚和目眩的，一切已經改變，一切已經無法挽回，然而，卻不知道前面的路在哪裏。

歷史學家總是善於把對現實的感觸和曲折的心事，置換進另外一個時空。卜正民說，如果沒有當代這一段故事，他不會寫這樣一段歷史 (英文本序言，頁3)。藉着他人之酒杯，澆自己心中之塊壘，這部

這部作品或多或少帶有史景遷的風範，但是比起史景遷經常為人所詬病的散漫隨意的文風，這本書則顯得內斂、溫柔敦厚、曲折有禮。讀者還可以隱約感受到卜正民之師史華慈的深思熟慮和嚴肅審慎，孔飛力的冷靜和理性。

作品的誕生，也正是實現他經由歷史，反思現實的諾言。

今天的中國，街市是繁華的，湧動的欲望暗潮，後一波高過前一波。無處不在的金錢誘惑，如都市的霓虹燈一樣，光彩閃爍。在利潤刺激和道德良心的天秤上、在物質追逐與文明秩序之間，人們艱難地尋求着支點和平衡。無論是作者還是我們，都清楚地明白，今天和那一段時空，是多麼的相似，心靈所面對的一切考驗，如燕歸來，似曾相識。

但不同的是，明代中國的基本社會結構並未受到市場和商業的衝擊。繁榮的商業和市場，事實上更

加鞏固了固有的精英結構。士大夫的困惑，不過是因為追逐利潤而敗壞道德風俗、追逐商業利益而擾亂儒家的道德訓誡。這幾十年的中國，則很不同。我們看不到讓中國月亮引領大西洋的潮汐的可能；相反，中國必須捲入一個規模數十倍、數百倍大的全球市場。基本的經濟和社會結構處於巨大的動蕩和調整中，一切飛速的進展，也以同樣的速度加深着混淆和混亂。讓人困惑的絕非只有利潤的刺激，更隱蔽和沉重的，是一個文明在淪落過程中的深深絕望，是看不到前面道路和文明前景時的深刻不安。

明代中國的基本社會結構並未受到市場和商業的衝擊。繁榮的商業和市場事實上更加鞏固了固有的精英結構。士大夫的困惑，不過是因為追逐利潤而敗壞道德風俗、追逐商業利益而擾亂儒家的道德訓誡。

《二十一世紀》網絡版目錄

2008年10月號、11月號

第79期 2008.10.31

劉繼純 以魯迅為例看五四知識份子的電影態度

羅俊華 人事檔案收費：當代中國權力市場化的典範樣本

彭松喬 景觀社會生態中的話語「突擊」——電影《色·戒》症候論析

藍棣之 詩壇正來在一個「引爆點」上

第80期 2008.11.30

魯明軍 古今之辯：2000年以來中國思想界的現代性之爭

龔刃韌 寧要社會主義的草，不要資本主義的苗？

黃曉華 傳統文化與實用理性的雙重解構——論中國現代文學的癡狂敘事

易蓮媛、羅成 情感、貨幣與都市空間——電影《蘋果》的現代性辯證省思

圖片來源

封面、封二上、中、頁97、99上、100上、封底 李曉斌攝。封二文字：金觀濤。

封二下、頁98下、99下、100下、封三 賀延光攝。頁5、83、90 資料室圖片。

頁11 李楊攝。

頁36、37 劉小軍攝。

頁62 夏小萬作品。

頁68、110 作者提供。

頁98上 蔣少武攝。

頁126 鄧正來：《中國法學向何處去——建構「中國法律理想圖景」時代的論綱》（北京：商務印書館，2006），封面。

頁132 陳建華：《陳建華詩選》（廣州：花城出版社，2006），封面。

頁139 韋慶遠：《正德風雲：蕩子皇帝朱厚照別傳》（廣州：廣東人民出版社，2008），封面。

頁143 Emily Hannum and Albert Park, eds., *Education and Reform in China* (London; New York: Routledge, 2007), cover.

頁148 克拉瑪德雷 (Piero Calamandrei) 著，翟小波、劉剛譯：《程序與民主》（北京：高等教育出版社，2005），封面。

頁153 卜正民 (Timothy Brook) 著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》（北京：三聯書店，2004），封面。