
文革後中國出現的「右派」題材作

品，有一個共同特點：不論是創作者

還是書中的人物形象，基本上只涉及

到人文科學及社會科學領域的知識份

子群體，而對於另外一個數量更為龐

大的自然科學家或「科學技術型」知識

份子群體，卻鮮有文字表述和形象塑

造。近年來，中國大陸出版了數本以

這一群體為表現對象的書籍，如方方

的《烏泥湖年譜》、劉海軍的《束星北檔

案：一個天才物理學家的命運》、趙誠

的《長河孤旅——黃萬里九十年人生

滄桑》和《追尋黃萬里》等1，這些作品

的面世，引起了人們對該群體的重新

關注和審視。有鑒於此，筆者在回顧

1950年代中國科技史與自然科學家遭

遇的基礎上，再以《束星北檔案：一

個天才物理學家的命運》為對象文

本，具體闡述「右派」書寫中的自然科

學家形象。

回顧中國當代歷史，如王揚宗所

說：「中國科學家在二十世紀後半葉

的經歷也是獨一無二的。所有這一切，

都是世界科學史上獨有的篇章。」2而

在1957年的反右運動中，我們發現一

個值得深究的現象：一方面，龐大的

自然科學知識份子群體中，只劃出了

比例極少的右派份子；另一方面，人

文社會科學領域知識份子群體中，卻

劃出了為數眾多的右派，兩者相比甚

殊。這一現象主要是由反右派鬥爭的

實際和結果所造成的：反右鬥爭主要

打擊的對象集中在人文社會科學領

域；而對於自然科學界知識份子，由

於採取了一定的保護措施，使他們受

到的衝擊相對較少。這一現象及其在

「右派」題材作品中的呈現方式，正是

本文所要揭示的。

一　當代科學界背景

論及「右派」作品中的自然科學

家，要求我們回溯至1950年代初期，

從彼時的科學體制、科學政策和知識

份子思想改造運動談起。

1949年之後，中國科學技術事業

開始走上了「努力發展自然科學，以

┌右派┘文學中的自然科學家
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道路。當時面臨的主要問題是：一方

面，大規模經濟建設的開展，需要大

量的專業技術人才；另一方面，科學

技術水平的落後和科技人才的匱乏又

是一個嚴重的問題。政府採取多種措

施，積極招攬、培養科技人才，包括

1955年中國科學院首批學部委員選

舉、1956年召開了知識份子問題會

議，發出「向科學進軍」的號召等4，

此謂「知識份子的春天」時期。然而，

1957年的反右鬥爭和1958年的大躍

進，使得推動科技發展的工作遭受嚴

重破壞。

1950年代初期，隨u中國共產黨

在科技界領導地位的確立以及科學體

制的建立，作為科研主體的科學工作

者，其研究、工作和職位，不再是自

主的選擇和自然的流動，而完全由黨

和政府來安排，科學知識份子基本上

被納入有組織的國家幹部序列。從

此，「科學家的幹部身份使他們不再

僅僅是學術共同體的一員，而首先必

須服從於黨和國家的意志，從而喪失

了他們在學術上最基本的自主。由於

黨性原則和幹部紀律壓倒了學術規

則，致使科學界面臨政治壓力時毫無

招架之力，因此一些功利性的目標不

時會演變成政治性的任務，致使政治

主導科研和學術活動，以『大躍進』期

間達到極致。」5

另一方面，中國共產黨的知識份

子政策也決定了科學工作者已不再是

獨立的知識份子，不僅在體制上、行

動上，更在思想和言論方面，也必將

隨u社會的發展變革，加以改造和約

束。正像有學者描述的那樣：「建國

初期，政治批判之風不僅在人文社會

科學領域恣意掃蕩，在自然科學、技

術科學方面也未能倖免。」6由於中國

的科學家和技術專家很多並非出身工

農家庭，而他們在國內外受到的教育

通常被認為是資產階級的，因此雖然

他們被納入新中國的幹部序列，但總

被戴上「資產階級知識份子」或「小資產

階級知識份子」的帽子並受到批判7。

時任中國科學院院長的郭沫若就講

過：「我國科學界是高級知識份子聚

集的地方，其中大多數是資產階級的

知識份子。」8

從1950年代初期開始，包括科學

家、工程師、大學教授在內的知識份

子，先後參加了各種中短期理論培

訓學習，奔赴各地參加土地改革運動

以及勞動鍛煉，在思想和行動兩方

面接受必不可少的改造。也就是說，

1950年代開始，對知識份子的使用以

及對其思想的改造是同步的——不管

是人文知識份子還是科技知識份子。

如曹聰所言9：

從中華人民共和國建國到「反右」運動

前，大多數受過西方訓練的知識份子

被結合到新政權中，出於愛國主義的

感情，他們多少扮演了依附於統治集

團的角色。1950年代中期「百花齊放、

百家爭鳴」時，中國科學院學部委員

和其他知識份子一起倡導過科研、教

學乃至政治上的自主權和獨立性。但

是1957年給絕大多數中國知識份子的

教訓是沉默、順從和屈服，知識份子

於是重新退縮到狹窄的專業中。

遺憾的是，執政黨對知識份子一直搖

擺不定的政策，並不容許他們拿「專業」

當保護傘。他們時而被視為工人階級

的一部分，時而又被視為資產階級知

識份子。執政黨高層在對知識份子階

級屬性的認識上出現多次反覆bk，導

致後來頻頻以他們為對象，開展思想

1950年代初開始，知

識份子先後參加了各

種中短期理論培訓學

習，奔赴各地參加土

地改革運動以及勞動

鍛煉，在思想和行動
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改造運動。過多地強調政策和意識形

態學習，對於科學技術工作者來說，

不僅增加了思想壓力，也讓他們拿不

出主要時間和精力來進行科學研究。

在毛澤東看來，「自然科學」也是

有「階級性」的bl：

自然科學分兩個方面，就自然科學本

身來說，是沒有階級性的，但是誰人

去研究和利用自然科學，是有階級性

的。⋯⋯你們不要以為只是社會科學

方面唯心論多，自然科學方面也有許

多唯心論。搞自然科學的許多人，世

界觀是唯心論的。⋯⋯你要講社會怎

麼改造，那他們是唯心論。

很多研究者通過對毛澤東的科學觀及

其對政治和技術之間關係的研究，一

般認為毛澤東在總體上是相當重視科

學技術的bm，但其科學觀也有u明顯

的局限：「生產力的發展和科學技術

更多地被〔毛澤東〕看成是鞏固國家政

權的工具」，「作為政治領袖的毛澤東

則更側重從政治角度看待科學技術的

發展，其科技思想與政治思想緊密相

連，他始終把科學技術放在政治的

從屬地位」bn。毛澤東在1957年曾說：

「政治和業務是對立統一的，政治是

主要的，是第一位的，一定要反對不

問政治的傾向；但是，專搞政治，不

懂技術，不懂業務，也不行。」bo從這

句話L可明顯看出，在毛澤東眼L，

政治與科學二者之間，前者相對於後

者具有絕對強勢地位。

從以上分析不難看出，毛澤東的

科學觀有u濃重的政治色彩，尤其是

「以階級鬥爭為綱」的路線。這樣，

「堅持『以階級鬥爭為綱』的政治路線

來發展科學技術，必然影響到對科技

主體——知識份子的看法。」bp

只是，「由於中國有成就的科學

家極為有限，這也需要黨盡可能團結

他們，使之投身於社會主義的科學事

業。因此，尊重和團結現有科學家，

特別是一些有成就的科學家，為他們

創造必要的工作條件。」bq所以，反右

運動雖然主要針對整個知識份子群

體，但又有明顯的側重點：相對而

言，自然科學領域的科技人員被劃為

右派份子的比社會科學領域的要少得

多，因為中央在對待人文社會科學和

自然科學知識份子上，有u不同的政

策，對科技人員劃右派有過保護性的

政策規定。如「當時擔任中國科學院

黨組書記、中國科學院副院長的張勁

夫同志根據『反右』擴大化的情況向毛

澤東同志匯報，建議對科學家採取保

護措施。經毛澤東同志批准，中共中

央發出〈關於自然科學方面反右派鬥

爭的指示〉」br，〈指示〉明確指出：「要

區別社會科學和自然科學的不同情

況，區別對待。特別是對於那些有重

大成就的自然科學家和技術工作人

員，除個別情節嚴重非鬥不可者外，

應一律採取堅決保護過關的方針。」bs

高華對於上述〈指示〉的某些具體

措施有更詳細的闡述：「對大人物中

的右派，對社會科學方面的要『放手

進行，鬥深鬥透』，而對一些有重大

成就的自然科學家和技術工作人員，

除個別情節嚴重非鬥不可者，其他

應一律採取保護過關的方針。具體

策略有許多：有的是『鬥而不狠』；有

的為了將來能夠使用，應採取控制新

聞報導的方法，有的不登報，有的

『小鬥登報』；對有重大作用的科學

家，採取『談而不鬥』；對科學界中的

『老右派』，即民主革命階段的右派，

在鳴放期間沒有表現或很少表現反動

言行的，『當然不要排隊，也不好批

中央在對科技人員劃

右派有過保護性的政

策規定。自然科學界

的反右派鬥爭，相比

較社會科學界而言，

一來打擊面較小，二

來即便劃右，也大體

上保護過關。
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當時特定的歷史條件下，受到了不

同程度的保護。因此，「在反右派鬥

爭中，對一些自然科學家，是有意識

地保護過關了，比起另外一些界別

來，劃出的右派份子要少些。」ck也就

是說，自然科學界的反右派鬥爭，

相比較社會科學界而言，一來打擊面

較小，二來即便劃右，也大體上保護

過關。

但是，即便如此，反右運動還是

對「中國科學技術發展和其他各行各

業一樣，⋯⋯產生了極大的影響，導

致了中國社會科學文化觀的再次轉

型，使此前本來就深含政治意義的

『人民科學觀』，直接向『政治化科學

觀』方向發展」。許多科學機構和科學

團體「在黨的領導下召開了揭發和批

判右派份子的鬥爭大會」cl。部分科學

技術人員受到衝擊，進而被劃為右

派，甚至包括一些有重大成就的自然

科學家也未能倖免cm。據說，「儘管科

學院黨組向中央請示保護科學家，但

仍有170人被打成右派。」cn至於在高

校和其他科研機構L，被劃為右派份

子的自然科學家也不在少數。

因此，在這個意義上說，「反右

雖然是一場政治運動，但它所造成的

不良影響卻並不僅限於政治方面，它

對我國的科學技術也造成了不利的影

響，它使一部分『右派』科技人員喪失

了從事科學研究的權力，還延緩了留

學生歸國的步伐。」co「即使是那些還

在原崗位工作的知識份子也受到科技

教育戰線進行的『拔白旗』的衝擊，

心有餘悸，誠惶誠恐。」cp這就造成了

1956年「知識份子問題會議以來科研

工作、學術領域中的『早春天氣』頃刻

湮滅了，科學家們的感情和積極性受

到嚴重的傷害。驚心動魄的運動形勢

使科學家們人人自危，哪L還有時間

和心思去做科研」cq。

在由政治主導的科研體制和搖擺

不定的知識份子政策重壓下，中國科

學事業的健康發展受到嚴重影響，科

學家大多戰戰兢兢，如履薄冰。而少

數被劃為右派份子的科學技術型知識

份子，日子更是不好過。他們從事科

學研究的基本資格和條件多數被剝

奪，有的被迫離開研究機構，停止他

們視為第二生命的研究工作。除此以

外，他們往往還在政治上備受歧視和

在經濟上陷入貧困。

為了更好地討論反右運動前後科

學技術型右派知識份子的命運，我們

還得再往前追溯到他們出生的二十世

紀初年。實際上，早在十九世紀中

期，中國的科技工作者就開始把西方

先進的科學技術引入中國，並在若干

領域進行了卓有成效的創造性工作。

只是近百年來中國科學「是在政治鬥

爭、軍事鬥爭為主的社會大環境下成

長起來的。過份嚴酷的外部環境致使

科學發展嚴重地依賴政治領導人和政

治形勢的開明與否，大多數科學活動

都被直接當成了政治活動或政治的附

庸，從而⋯⋯使科學失去自己的獨立

地位。」cr

有關自然科學知識份子的「右派」

作品，主要人物基本上是1950年代正

當盛年的一批知識份子，他們大多出

生於二十世紀初年至「五四」時期這一

階段。他們「受舊學傳統影響，國學

底子仍然十分厚實。他們進入發蒙

期，科舉已停廢，晚清學堂已規定學

生都要學外語，且在課程中所佔課

時最多，自然科學也進了課堂。」cs在

「五四」時期，他們成為宣傳「科學與

民主」口號的重要力量和主要實踐者

之一。加上他們本身又有留學西方的

現代以來中國科技知

識份子生長和工作於

飽受外國勢力侵略的

半殖民地社會，有È

強烈的愛國主義和民

主責任感；國家長期

處於經濟落後、貧窮

的歷史條件，使他們

以振興民族為己任，

走「科學救國」之路。
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經歷，渴望民主、反對專制，張揚科

學、反對愚昧的精神相對突出。而與

人文型知識份子比較，他們所從事的

科學技術工作性質，決定了他們具有

更加務實的作風。現實中大部分人走

的是遠離政治的「科學救國」、「工業

救國」之路。

有人分析過現代以來中國科技知

識份子的幾個明顯特點，如他們生長

和工作於飽受外國侵略勢力凌辱的半

殖民地社會，有u強烈的愛國主義和

民主責任感；國家長期處於經濟落

後、貧窮的歷史條件，使他們以振興

民族為己任，走「科學救國」之路；而

且，國家現代化過程中的政治風波、

社會動蕩，把社會上所有人都捲入其

中，「他們一直處於主觀上想遠離政

治，而客觀上又離不開政治的矛盾之

中，從而構成他們曲折、複雜的人生

之路。」ct

因此，「科學救國」一直是科學知

識份子夢魂縈繞、揮之不去的一個情

結。「自二十世紀初以來，中國的科

學家總是富有一種歷史責任感。目睹

國家的落後，他們當中的許多人懷有

『科學救國』的雄心壯志。他們是科學

的愛國主義者，以唯科學主義為他們

的信仰，竭盡全力來使國家繁榮富

強。」dk

二　《束星北檔案：一個天才
物理學家的命運》

前文講過，在「右派」作品中，描

寫人文知識份子的書籍總是比自然科

學家的多，我們對自然科學家的故

事，特別是關於科學家被改造的故事

所知甚少。在這一背景下，黃萬里、

束星北和胡先驌等科學家形象在近年

應運而生，並廣受社會關注。「背影

叢書」主編劉碩良說過：「我更關注他

們的『人文精神』」，「他們的價值、貢

獻如果只是談他們在事業上的成就是

不夠的。他們對社會的貢獻和影響也

許更多的是他們的精神，是他們的人

生態度、人文精神。這些超越了專業

領域的東西也容易為更多的讀者所關

心、理解和接受。」dl

記者劉海軍所編撰的《束星北檔

案：一個天才物理學家的命運》（以下

簡稱《檔案》）一書，「利用了大量的檔

案和訪談資料，特別是在歷次政治運

動中形成的資料，描繪了物理學家束

星北坎坷的後半生，引人注目。雖然

作者的一些看法引起了爭議，但這本

傳記已充分展現了中國當代科學家傳

記所蘊藏的豐富內涵和可能具有的深

度。」dm該書讓物理學家束星北進入了

中國讀者的公共視野，成為中國知識

份子命運的另一面鏡子。更為重要的

是，它為我們展示了知識份子在國家

當代命運中的個人際遇：一位個性鮮

明的科學家，在特定的歷史環境L沒

能做出應有的科學成就，凸顯了個人

與時代的複雜關係。

在知識份子群體「集

體失語」和萬馬齊

喑、很多人學會了見

風使舵甚至落井下石

的襯托下，束星北身

上所頑強保留的質疑

與反駁精神和姿態，

使得他的「不合時宜」

顯得格外突出。圖為

束星北肖像。



84 人文天地 1907年10月，束星北生於揚州南

鄉開沙念四圩一戶望族之家。1926年

開始，先後輾轉於美國、蘇聯、德國

和英國多所著名大學和研究機構學

習。1931年歸國，任浙江大學物理系

教授，1949年之後任山東大學教授。

在相對論、量子力學、無線電和電磁

學等研究領域多有建樹。1983年10月

30日病逝於青島dn。

作為一個極富天賦與聲譽的物理

學家和教育家，束星北在1949年之後

的新環境中不僅鮮有成績，更是歷盡

坎坷磨難。在長達三十年的時間，正

當盛年的束星北失去了作為一個科學

家應有的尊嚴，失去了從事物理研究

和教學的權利。《檔案》一書，不僅記

述束星北後半生的經歷，更折射出

1949年新中國成立後，束星北等科學

家（包括其他學術領域的知識份子）不

能適應新的意識形態、環境和形勢，

與社會、時代的矛盾漸次累進的過

程。按劉海軍的說法：「這是一個人，

一個優秀的人不斷被閹割扭曲為另類

的歷史」，「是一個英雄『落敗』的歷

程，也是個性與命運〔衝突〕的悲劇」

這樣一段「不知被發掘揚篩了多少遍」

的歷史，「可是束星北檔案，讓我有

理由相信，我們匆匆踏過去的也許只

是冰山一角。」do

從束星北的身世和經歷看：首先

是地主和資本家的家庭背景；其次，

遊歷求學歐美數年，接受「資產階級

教育」；加上在抗戰期間曾任國民黨

軍令部職務。如是種種「歷史背景」，

在那個年代L必然受到懷疑和冷待。

況且，束星北非但不放棄自己的觀

點，「老老實實接受改造」，而且還一

如既往，多次在公開場合表達出不絕

對尊崇馬列主義和厭惡政治活動的

「不合時宜」的言論和行為。很多人將

束星北的「命途多舛」，主要歸結為其

張揚直率、剛正不阿、直言不諱的強

烈個性。《檔案》L描述「束星北的個

性鮮明如刃，在一代知識份子中極為

罕見」dp。他品質正直、固執頑強、敢

於直言，不屈從權貴，不放棄真理，

不願意與他認為不對的事情妥協，造

成了他與社會、與時代的矛盾漸次累

進，並讓他在歷次政治運動中歷盡磨

難，天才般的智慧和才華被無情地損

耗和侵蝕。籠罩在超群才華和桀驁不

馴個性的束星北身上的，是一張如影

隨形、難以逃脫的規訓之網。

束星北在接連不斷的政治運動中

受批挨整，在反右運動中，束星北被

定為「極右份子」，判處管制三年，到

月子口水庫進行勞動改造。其家人也

受到株連、遭到歧視甚至迫害。在極

端強調服從、領袖至上的奴性年代，

絕大多數知識份子（特別是很多「過來

人」）對1949年以後的「『政治氛圍』頗

不適應」。但是緣於求生的本能，他

們往往「爭先恐後地沉入到道德底線

以下，從整體上陷入『無聲』狀態之

中」dq。在明哲保身的知識份子群體

「集體失語」和萬馬齊喑、很多人學會

了見風使舵甚至落井下石的襯托下，

束星北身上所頑強保留的質疑與反駁

精神和姿態（儘管是一種極為稀有珍

貴的精神元素），使得他的「不合時

宜」顯得格外突出，不可避免地成為

異數。

有人認為，束生北毅然以一己之

力，以一種「飛蛾撲火的精神義無反

顧地奔赴政治災難的泥沼。他為了真

情性的抗爭付出了巨大代價」dr，並指

出「束星北的價值不僅僅在於物理學

領域，他對科學自由和學術獨立的迷

戀，對政治包攬一切的批判態度，對

精神權利和人格尊嚴的捍ò，構成了

經過長達二十二年的

改造歷程之後，束星

北的個性、精神面

貌、行為舉止發生了

巨大改變。過去那個

清高、恃才傲物、鋒

芒外露的物理學家在

人們的眼中，已經成

為一個有求必應、平

易近人的老頭。
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一代學人心靈史中最光亮的一部分。」

「作為一個精神象徵，束星北所傳遞

的是一種從容的不合作精神。⋯⋯在

適者生存的政治鬥爭中，束星北一直

沒有停止抗議和辯解，天生的桀驁不

馴使他成為永遠的不合時宜者。」ds所

以李政道感慨地說：「科學的基礎是

人類的創造力，它追求的目標是真理

和真理的普遍性。束老師為了追求真

理，爭取科學研究和教育年輕人的機

會，竟會付出如此大的代價！」dt

在勞動改造過程中，束星北不僅

僅是斯文掃地，更是面臨u傷病和死

亡的威脅。到1959年大饑荒年代，他

一直掙扎在工地的死亡線上。嚴峻的

生存形勢和壓力，迫使曾經豪言「寧

為人憎，不為人憐」的束星北丟掉了自

尊，不得不向人「乞討」！這對於幾個月

前還在呼籲人們應該尊重憲法的知識

份子來說，無論在身體還是心靈上，

都是難以理解和適應，甚至是致命的

摧殘。1961年，水庫工程結束，束星

北被分配到青島醫學院繼續進行監督

勞動改造：主要工作是打掃廁所、清

洗實驗室器皿，有時還被遣到太平間

製作屍體標本。這時人們看到的是拄

u拐杖去報到的束星北，憔悴、浮腫

而且目光散淡，和幾年前那個神采奕

奕、侃侃而談的科學家已判若兩人。

束星北經過多年的監督勞動，保

命已屬不易，更談不上繼續搞科研出

成果了。長達二十二年的改造歷程，

不僅耗光了一個科學家的黃金時間，

而且陰影之後，是揮之不去的噩夢。

其直接後果就是束星北的個性、精神

面貌、行為舉止發生了巨大改變。過

去那個清高、恃才傲物、鋒芒外露的

物理學家再也見不到了。在人們的眼

中，他已經成為一個有求必應、平易

近人的老頭。

這就是一個改造的完整過程：對

一個思想獨立、個性鮮明的「人」的改

造，對一匹剛烈不羈野馬的馴服。用

政治強力磨平特立獨行的學術大師身

上的稜角，將其同質化為芸芸眾生，

碌碌庸人，失卻獨立思考能力的普通

「群眾」，甚至是人云亦云的應聲蟲。

這個過程，完整記載在「厚厚的七大

卷案宗」的束星北檔案L。《檔案》作

者劉海軍在代後記〈閣樓上的日子〉中

說這些卷宗記載u一個天才科學家被

扭曲被閹割的命運歷程，沉重得令人

窒息。而檔案的主人束星北一直被當

作「病人」看待並接受檢查，被人送進

了「特護室」嚴密監測。他的一舉一動、

一言一行都被記錄，他的內心活動和

心理狀態也要通過各種儀器進行觀測

並記錄在案。其目的就是要對他進行

手術治療，「整個七部卷宗便是一個時

代對一個人精密的檢查與觀測過程，

漫長而又耐心的手術過程。」也是「一

個人的思想、意志、尊嚴等一點一點

地被剝離的細膩而嚴酷的過程」ek。

縱觀束星北的整個改造過程，我

們也看到了物理學家束星北的異常頑

強和韌性，看到那個被一次次強行按

下的、不屈的高貴頭顱，是怎樣一次

又一次地昂起：「那一疊疊案卷，那

一份份記錄，真像一把把銼刀，一點

點，一層層，將一個人的生命不斷銼

磨，束星北，被一次次銼平，被一次

次銼圓，又一次次變得更加粗礪。」el

正是在這樣一次又一次、反反覆覆的

膠u「較量」中，「革命」口號掩蓋下的

罪惡才被充分展露出來。

這又是一場沒有勝者的戰爭：在

不斷地遭受閹割與扭曲的過程中，束

星北最終並未完全成為改造者所期望

的人。換言之，持續壓力下的改造，

沒有轉化為主動的根本改造。重執教

重執教鞭之後，束星

北的優秀品質保存完

好，「壞脾氣」也未從

根本上改變。他心無

旁騖，一心要抓緊時

間著述，彌補失去的

時光。但是他的家人

卻發現，半夜q他的

靈感來了，似睡非睡

中寫下的東西，卻是

檢討與自我批判。



86 人文天地 鞭之後，束星北的優秀品質保存完

好，他的「壞脾氣」也未從根本上改

變。他心無旁騖，一心要抓緊時間著

述，彌補失去的時光。但是他的家人

卻發現，半夜L他的靈感來了，似睡

非睡中寫下的東西，卻是檢討與自我

批判。「這時他的人格已經無奈地分

裂。表面上他還是那麼『頑固』，通過

發洩想掙斷過去對他的摧殘，想不到

20多年的『改造』已經滲入神經骨髓，

使他無法走出陰影。」em「在這幾十年

L，束星北最怕的還不是政治壓力和

各種生活困難，最怕的是不讓他做研

究工作。他虔誠地、一絲不苟和全心

全意地改造，就是為了能夠獲得『寬

恕』，盡快進行研究工作。」en他即使

是在水庫工地接受勞動改造，在青島

醫學院洗刷廁所，也幻想u走技術改

造的道路，「以專長立功，向人民贖

罪」。這一點，或許正是束星北作為

一個「自然科學家」的身份和職業，有

別於人文社會科學知識份子的代表性

特徵。

三　「自然科學家」與「人文
科學家」的比較　

以下篇幅，筆者將轉入對束星北

作為「自然科學家」的身份和特徵，與

人文社會科學知識份子主要區別的簡

要探究。

英國學者斯諾（Charles P. Snow）

認為，現代社會存在兩種對立的文

化：人文文化和科學文化，相應的是

兩個對立的集團（groups），一方以人

文知識份子為代表；一方以科學家，

尤以物理學家為代表。雙方之間存在

u互不理解的鴻溝，有時存在u敵意

和反感：「他們對待問題的態度全然

不同，甚至在感情方面也難以找到很

多共同的基礎。」eo

學者丁東將束星北喻為「科學界

的陳寅恪」。作為歷史學家的陳寅恪

和作為物理學家的束星北，一文一

理，雖然在專業上大相逕庭，但還是

有若干共同和可比之處：「首先，作

為學者和教育家，他們在專業上都是

第一流的人物。⋯⋯第二，他們都具

有獨立之精神，自由之思想。⋯⋯第

三，他們的晚年都遭遇磨難，在磨難

中都沒有放棄學者的追求。」ep

從根本上講，兩人的最大不同，

在於陳寅恪是傳統的儒學文化土壤L

長出來的國學大師，在他身上，中國

傳統的「士」的精神要多些，而束星北

則是一個現代知識份子（科學家）。前

文講過，很多人認為束星北的個性造

就、導致了他的命運，更進一步說，

是他骨子L的科學品質和科學家精神

造就了他的命運。「物理」的學科特性

乃是基礎性與開放性。「在自然科學

家中物理學家比較解放，越是應用性

強的學科越使人趨於保守。⋯⋯物理

學家習慣於深入思考問題，此種職業

習慣也畢竟使他比之埋頭技藝的『匠

人學者』思想更解放些。」eq我們在束

星北身上可以看到，追求真理、實事

求是，與謬誤邪惡水火不相容的科學

品質和科學精神，貫穿了他的生命。

即便在經過了政治高壓和精神扭曲之

後，這種精神仍沒有最終消亡，而是

以它特有的方式活u並最終回歸精神

主體。或許，束星北只是科學家中的

一個特例，因為在斯諾看來，「處在

創造時期的科學家不會輕易對行政問

題發生興趣，而且對此似乎也不太

擅長。」er

在劉海軍眼L，「比較起來，束

星北更接近現代（或西方）知識份子的

在劉海軍眼q，束星

北更接近現代知識份

子的人格構成。與眾

多人文知識份子主要

在口頭上提提意見或

最終逆來順受相比，

束星北往往付諸行

動。從1949到1957年

的歷次運動中，每每

有他的仗義執言。
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人格構成。」es與眾多人文知識份子主

要在口頭上提提意見，或者最終逆來

順受相比，束星北不光是「質問」了、

「言說」了，而且還往往付諸行動了。

從1949到1957年的歷次運動中，每每

有他的仗義執言，他的身影橫在那

L，作為一個敢說敢做、勇於捨生取

義的「作為者」，諸多苦難也因此幾乎

貫穿他整個生命。而陳寅恪、巴金、

沈從文、錢鍾書、蕭乾等人文知識份

子的痛苦，則多是深埋藏於內心et。

在「標本」的意義上，兩種人是有很大

差異的，科學家束星北與時代的不

妥協和衝撞，要相對直接、深邃而

悲壯。

這並不是說，更多現代知識份子

特性的束星北，身上就沒有或者很少

有「傳統」的痕Ý與影響。他的「基

因」、所受教育和價值觀，決定了他

的世界觀。從他早期的經歷還有他的

言行，可以看出「科學救國」、「科學

強國」作為他們那一代人縈繞終生的

一個「情結」，或者說是一份自動承擔

的「使命」。他曾背u這個「使命」去

「周遊列國」、「拜師求藝」，學成歸國

後付諸科研工作並培養後輩，甚至在

朝不保夕、流放底層的困頓日子L，

這個「情結」或者「使命」，還是深埋心

間，生死難忘。

四　結語

關於自然科學家「右派」作品的討

論，到此可以告一段落。與人文社會

科學知識份子相比，自然科學界知識

份子在現世生活中，更能呈現出其

「實用性」或者「工具性」一面。在反右

運動期間，儘管有過一定程度上的保

護政策，但從根本上而言，在席捲全

國、波及社會各個角落、持續數十年

的運動衝擊下，自然科學知識份子在

「覆巢」之下，也難得有「完卵」。上文

分析過的自然科學家代表束星北，就

是被一點點銷蝕的「工具」，甚至有時

候，是想做「工具」而不得。
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