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的能量、血的補充需要花費比汗更

多的錢，而且血是祖宗傳下來的，

它只能用在血統、血緣一致關係的

親屬上，與其他的非親生子女無

關。此外，從《許三觀賣血記》還可

以看出中國慣有繼嗣傳統，它始終

是一個父系單線繼承的社會，與妻

子無涉，更與女兒無關。

中國天主教徒的兩難處境

● 吳　磊

黃一農：《兩頭蛇——明末清初

的第一代天主教徒》（上海：上海

古籍出版社，2006）。

明末清初是中西文化交流的熱

絡期，而東西文明的碰撞，必然會

對中國的思想領域產生重大衝擊。

面對這種衝擊，中國的士人是如何

應對的？尤其是明清之際中國奉教

人士這個群體的心路歷程，對此學

者鮮有研究。台灣國立清華大學歷

史研究所教授黃一農的力作《兩頭

蛇——明末清初的第一代天主教

徒》（以下簡稱《兩頭蛇》，引用只註

頁碼），以中國明清時期的第一代

天主教徒為研究對象，彌補了這一

學術缺憾。全書分析了多位十六、

十七世紀皈依的中國天主教徒，這

些人物一方面為中國傳統儒家士大

夫，另一方面則又是天主教徒，東

西文明在倫理上的巨大反差，使得

他們時常舉步維艱，迷失自我，陷

入兩難境地。此種兩難，是本書描

述的重要內容。

作為一本教會史的著作，此書

角度新穎。以前的研究，往往強調

傳教士個體的得與失；近年來學者

則更多地關注受傳者，用更宏觀的

視野來看待中國教會史。然此趨勢

雖成共識，但真正做到這點的著作，

寥寥無幾。曾有學者聲稱，教會史

的研究，範式轉移是必須的，可惜

由於資料限制，特別是關於中國教

友資料的缺乏，使得這種轉向很難

做到。不過，看了《兩頭蛇》後，才

知情況並非如此。直接的相關史料

固然缺乏，但作者經過深入挖掘

後，卻發現有許多可用的史料，深

藏在明清的文集、筆記、傳記之

中，各個家族、各個地區都可以聯

繫起來，許多資料都可以互相驗證。

《兩頭蛇》分析了多位

十六、十七世紀皈依

的中國天主教徒，他

們一方面為中國傳統

儒家士大夫，另一方

面又是天主教徒，東

西文明在倫理上的巨

大反差，使得他們時

常舉步維艱，迷失自

我，陷入兩難境地。
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特點就是借助「e時代」所提供的方

便。隨Y技術的進步，愈來愈多的

中國古代文獻被輸入網絡，數據庫

中已經有好幾億字的內容。當然，

要想能充分運用這些文字，需要深

厚的史學基礎加上「清晰的問題意

識與靈活的搜尋技巧」（頁64）。在

本書中，作者進行了很多考據工作，

特別是對中國教眾社會關係網絡建

立的過程，分析尤為細緻。同時，

此書也是當前所盛行的新史學視野

下的「微觀歷史」或謂「小歷史」的典

範。作者從明清之際一些不為人所

熟知的「小人物」中，深入發掘他們

的歷史，使得許多歷史場景和細節

得以重現。此書如作者所言，詳人

之所略，略人之所詳，填補了明清

中國天主教徒研究的許多空白。

細品《兩頭蛇》，發現全書打破

了一些傳統的刻板觀念。明末清初

許多人會以為，只要接受了天主教

洗禮，不管社會如何動蕩，亦都有

了安身立命的本錢，以後只需全心

依靠天主，用新的規誡及教義來生

活。這種觀念在當時的確存在，但

這卻忽略了人性的本質。人的想法

是會隨Y各種因素的變化而改變

的，特別是第一代的中國教徒，因

為他們原來就有自己的宗教觀念及

處事方式；即使接受了新的信仰，

但如果遇到內外環境的變化，他們

也許會認為自己的選擇是錯誤的，

原有的觀念更好。這時候，內心的

煎熬便產生了。當新的規範無法內

化成能量而壓制伺機而動的舊有習

慣時，一切又好像返回原點，有些

人甚至連原來接受新宗教的痕þ都

不見了，使得後人求索為難。本書

對於一些教徒心境的探討，似乎可

從這種角度來理解。

儒家學說和天主教學說，是兩

種大相逕庭的思想體系。當它們激

蕩在一起時，也會使中國教徒備受

煎熬。天下興亡、匹夫有責，儒家

要求為君盡忠殉國、不仕二姓，這

是長久以來中國士人被強烈灌輸的

意理；但另一方面，教會嚴格禁止

自殺，認為戕害生命，不論是殺人

或是自盡，均屬於觸犯了梅瑟十誡

中的第五誡：「毋殺人」，這種規定

在教徒接受領洗時，都是被要求謹

記嚴守的。而在明末，不但有滿清

意圖改朝換代，還有李自成及張獻

忠，以及逃到南方的南明政權。本

書討論的這些明末奉教士大夫，不

管是為大順王朝服務，還是為滿清

效力，都會受到輿論的譴責與壓

力——認為這些人不能為君盡忠，

實屬不義；反之，這些奉教士人若

以身殉明，雖然滿足了盡忠殉國、

不仕二姓的傳統意理，但其自殺行

為則將為教會所不容，這實為難以

抉擇的兩難局面。

此外，還有一種兩難更為常

見，這也是在中國上層社會傳教時

最大的阻礙，即納妾的問題。孟子

云：「不孝有三，無後為大」，此觀

點對於中國人影響深遠。因此，男

子至不惑之年，若尚未得子，多會

納妾，甚至有時是原配主動安排

的。然而，此事卻嚴重違反天主教

規，因為教會規定凡是「天主結合

的，人不能拆散」。離婚尚且不被

允許，納妾更是犯了第六誡的「毋

行邪淫」之重罪。眾所周知，明末

的著名士人李之藻和楊廷筠就是由

於納妾，傳教士堅持不為其施洗，

直到他們與妾分開後，才得以入

教。但是，傳宗接代、不滅香火是

中國傳統社會根深蒂固的觀念，有

些士人即使有意不遵循，也往往屈

在中國上層社會傳教

時最大的阻礙，即納

妾的問題。傳宗接代

是中國傳統社會根深

蒂固的觀念，士人往

往屈從於家族長輩的

壓力之下，因此有些

人在皈依天主教之後

不久，便因納妾而離

開教會，放棄信仰。
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從於家族長輩的壓力之下，因此，

有些人在皈依之後不久，便因納妾

而離開教會，放棄信仰。

中國第一代天主教徒在信仰

上，還面臨一個更大的挑戰，即教

會對於第一誡的要求。依羅明堅的

話是：「要誠心奉敬一位天主，不

可祭拜別等神像。」（頁445）這種要

求並不明顯，因而有時不易被人察

覺，但卻不斷在日常生活中出現。

而且，我們注意到，這條誡令不僅

要求教徒不能祭拜別的神靈，甚至

不可以相信算命、占卜等中國民間

常見的習俗。書中寫道，有些中國

奉教人士信教之後，卻還參與這些

民間宗教活動，其中有些在稍後又

回到天主教，但也有脫教的。之所

以出現這些反覆，蓋因天主教是西

方產物，實際上與中國傳統社會格

格不入，因此很多中國奉教人士對

天主教的信仰是不堅定的。他們信

仰脆弱，而每天又面臨諸多問題與

危機，中國民間宗教又極擅長在這

方面給予慰藉與指點，而天主教在

這種「實用性」上遠不如民間信仰。

信仰是虛無的，除非新的信仰在心

中生根，融入到自己的生命中去，

否則很容易被四處可見的中國民間

信仰所吸引而放棄天主教。這些是

中國奉教人士很常見的心路歷程，

以往卻較少被提及與討論。

有西方學者曾觀察到明末清初

天主教傳入中國，在一段「蜜月期」

後，終因文化上的不相容而分道揚

鑣。分離的原因，應該是兩種信仰

的排斥和不相容性，尤其是中國教

徒在日常生活中，可能經常感覺天

主教信仰缺乏「實用性」，從而很難

產生強烈的認同感。對第一代中國

教徒而言，當遇到困難無力解決

時，他們需要一種人力以外的力量

來支撐，而中國民間信仰卻可以做

到這點，因此，他們很容易就又回

頭。本書中提到的許纘曾和金聲等

人就是典型例子。

在探討完第一代中國天主教徒

的兩難處境和困境之後，可以對當

時的許多貌似弔詭的現象有了比較

深刻的理解。此外，本書還分析了

一些容易被學者所忽視的研究角

度，例如士大夫與傳教士的對話、

南明官員對教會的態度及派使赴歐

求援的曲折實況。另外，本書除了

以人物為中心分析外，還以一個地

區（如山西絳州）為個案，探討教會

的興衰；或以一本書為對象，分析

在宗教的禮儀之爭時，中國天主教

徒的聲音及對「上帝」與「天」名詞的

辯論等。這種從多角度切入、細緻

考據以求呈現完整而複雜的歷史畫

卷的方法，對我們做研究也有很大

的借鑒意義。

應該說，本書在具體考證上依

然是使用非常傳統的考據方法，但

卻表現了作者非凡的學術功力和獨

到眼光。作者所強調的「e考據時

代」之區別於傳統考據學，在於現

代檢索手段給史學研究開拓了非常

不一樣的天地，通過電子資料庫和

正確的檢索方法，「e時代」的歷史

工作者可以做到很多傳統時代做不

到的事。誠然，「e考據」是搜集材

料的一個現代手段，但是這個現代

手段是以傳統史學的積累為基礎，

以對現代技術的掌握為前提的，而

只有兩種能力兼備，才能夠在「e時

代」進行考據，並取得相當的成

果。作者強調「e時代」的來臨，是

因為目前大多數學者還沒有意識到

電子技術對史學研究的影響，這是

令人非常遺憾的。

在書寫表達的方法上，本書也

明末清初天主教傳入

中國，在一段「蜜月

期」後，終因文化上的

不相容而分道揚鑣。

分離的原因應該是天

主教與民間信仰的排

斥和不相容性，中國

教徒在日常生活中，

可能經常感覺天主教

信仰缺乏「實用性」。



與一般較枯燥的歷史著作不同。書

中常有一些作者的感性之言，除了

體現作者有很強的家庭價值觀外，

他與家人及學生間的互動、對前人

詩詞所營造的歷史情境的認同，以

及神入於明末宗族家庭與朝廷的困

境，所構思的史詩影片等，在在顯

示出作者的詩情畫意。更重要的

是，作者心領神會於明清之際「兩

頭族」悲歡離合、生死抉擇的時

刻，書寫出來特別令人動容。全書

所附的圖表、照片、書影及出版信

息不但沒有影響全文的流暢，反而

增添其多樣性及趣味度。

最後還要指出的是該書別開生

面的附錄。全書一共有44個附錄、

56幅圖表。與一般著作末尾的附錄

不同（該書末尾附有大事年表、傳

教士姓名對照表、參考文獻和名詞

索引），該書的44個附錄是作者匠

心獨運的安排。這些附錄大都對正

文論述有所補充、解釋或考證。比

如，在論及瞿汝夔與嫂子發生通姦

時，插入一段「瞿汝稷的外貌」，廣

引文獻考證苦主汝稷相貌醜陋，與

同父異母的汝夔氣宇軒昂頗為不

同。又如，「明代社會有關娶妾的

規定」是理解正文中關於士大夫出

身的天主教徒娶妾問題的必要背景

資料，且超越該題材先前的研究水

平。此外，作者還在這些幾乎無所

不包的附錄中展現了自己觀察問題

的角度、思路，談到了很多研究方

法和研究心得，也將一些正文中難

以布局的考證結果、背景知識等單

獨列出，不僅呈現作者的研究功

力，也能給年輕學者以方法論的啟

迪，殊為難得。

當然，人無完人，書亦如此。

如前所述，本書的一大特點就是所

引材料之豐富，但也許是作者太過

刻意追求資料的全面性，失去了對

材料的篩選和求精，有些材料並不

是很契合觀點，有些材料作者又沒

有進行恰當的解讀，似應在資料的

全和精上做更好的平衡。本書是由

論文集擴充而成，洋洋灑灑，卻給

人稍嫌囉嗦之感。整體而言，《兩頭

蛇》一書理性與感性兼備，作者作為

一名出身理科的歷史學家，既展現

了天文物理學家的嚴謹，也有歷史

學家的敏銳，將明清之際中外文化

交流的研究推上了一個新的台階，

在未來相當長時間，它將會是有志

研究中國天主教史學者所無法繞開

的巨著。同時，本書學術性與通俗

性並存，可讀性強，相信也會給廣

大愛好歷史的非專業人士以啟迪。

通過電子資料庫和正

確的檢索方法，「e時

代」的歷史工作者可

以做到很多傳統時代

做不到的事。但目前

大多數學者還沒有意

識到電子技術對史學

研究的影響，這是令

人非常遺憾的。
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