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在中共地下黨員的老師的引導

下，中學時代的李慎之就學習了革

命理論。到1940年中學畢業時，他

已「醉心於馬列主義」。作為「進步青

年」，李在經歷了1930年代的「新啟蒙」

之後投身於革命。這場由共產黨人

和左翼哲學家發動的「新啟蒙」始於

1937年，它「以無產階級的新哲學、

新思想不但『啟』傳統文化之『蒙』而且

『啟』五四時代資產階級舊民主思想所

加於人民之『蒙』」1。大學期間，李積

極參加學生運動，並於1946年到重慶

參加《新華日報》的編輯工作，「新啟

蒙」在他的心中扎了根2：

隨(讀的書越來越多，馬列主義在我

思想8的地位也越來越崇高。例如有

的書一上來就宣布「哲學是有黨性

的，新哲學恥於隱瞞自己的觀點，我

們的哲學就是與剝削階級的哲學對立

的」，這種直率的氣魄一下就把我鎮

住了。再讀下去，我知道了人類的歷

史決定於生產力的發展而生產力又決

定生產關係。自從脫離原始共產主義

以來，人類的歷史就是階級鬥爭的歷

史，人類社會發展要經過五個階段，

而我們今天鬥爭的目的就是要消滅剝

削階級，建立沒有戰爭、沒有壓迫、

沒有剝削的共產主義社會。我們的鬥

爭一定會勝利，因為這是規律，是科

學，是對任何社會都適用的，是必然

的，是不可抗拒的，這是最後的鬥

爭。至於說「無產者在這場鬥爭中失

去的只是鎖鏈，而獲得的將是整個世

界」，更是使我熱血沸騰。⋯⋯新啟

蒙運動的最後完成應當是中國共產黨

領導的革命在1949年的勝利，在那以

後，新啟蒙終於徹底否定了「五四」的

「舊啟蒙」。

就在李慎之接受「新啟蒙」時，中

國馬克思主義的啟蒙老師陳獨秀卻已

經由「新啟蒙」回到「五四」啟蒙。陳早

年認為，只有一種民主理念，那就是

法蘭西的人權、平等、自由理想。第

一次世界大戰及巴黎和會之後，在種

種內外因素的刺激下，陳以其法蘭西

式的激情迅速從「普遍人權」轉向平民

主義，從「資產階級民主」轉向「無產階

級專政」，實際上啟動了否定「五四」

的「新啟蒙」。然而，在經歷了政治生

涯中的飛揚翻滾（五任總書記、托派

領袖、南京囚徒），特別是反思了斯

大林主義之後，陳與時俱進，「二次

覺悟」，重新審視了「資產階級民主」。

他尖銳地指出，「民主」不僅僅是一個
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抽象名詞，其真實內容包括法院以外

機關無捕人權、無參政權不納稅、非

議會通過政府無徵稅權、政府之反對

黨有組織言論出版自由、工人有罷工

權、農民有耕種土地權、思想宗教自

由等等。「資產階級民主」和「無產階級

民主」內容大致相同，要求一切公民都

有集會、結社、言論、出版之自由，

特別重要的是反對黨派之自由。所謂

「無產階級的民主政治」和資產階級的

民主只是實施的範圍廣狹不同，並不

是在內容上另有一套無產階級的民

主。只有保持資產階級的民主，然後

才有道路走向大眾的民主。蘇聯專政

之弊，即賤視民主之過。陳寫道3：

近代民主制的內容，比希臘、羅馬要

豐富得多，實施的範圍也廣大得多，

因為近代是資產階級當權時代，我們

便稱之為資產階級的民主制，其實此

制不盡為資產階級所歡迎，而是幾千

萬民眾流血鬥爭了五六百年才實現

的。⋯⋯不幸十月以來輕率的把民主

制和資產階級統治一同推翻，以獨裁

代替了民主，民主的基本內容被推

翻，所謂「無產階級民主」「大眾民主」

只是一些無實際內容的空洞名詞，

一種抵制資產階級民主的門面語而

已。⋯⋯獨裁制如一把利刃，今天用

之殺別人，明天便會用之殺自己。

陳獨秀特別強調，在封建傳統深

固的東方落後國家，更應把民主當作

奮鬥目標，而不能把「專政」奉為神靈

而把「民主」視為妖魔。因此不應該像

有些人根本反對自由民主，痛罵民主

自由是陳詞腐調，指摘主張民主自由的

人是時代錯誤；或者客氣一點，拿中

國特殊的所謂「民主自由」，來抵制世界

各民主國通行的民主制之基本原則。

陳獨秀晚年也不是自由主義者，

但在民主與獨裁、在英美民主制與俄

德意法西斯制之間，他堅決地選擇了

前者。從其1936年的〈無產階級與民

主主義〉到1942年的絕筆〈被壓迫民族

之前途〉，陳一再強調：如有人反對

或鄙薄資本主義的民主，這不是馬克

思主義，而是法西斯主義；這不是反

對資產階級，而是幫助資產階級更兇

橫地、更露骨地迫害無產階級。所

以，「反對希特勒，便不應同時打倒

希特勒的敵人，否則所謂反希特勒和

阻止法西斯勝利，都是一句空話。」4

當然，即便李慎之當時就看到陳

獨秀的晚年見解，也不會放棄「新啟

蒙」的信念。1940年代，他讀過蘇聯人

葛誠科（Victor Kravchenko）的《我選擇

自由》（I  Chose Freedom: The Personal

and Political Life of a Soviet Official）一

書。書中揭露了蘇聯扼殺民主自由以及

烏克蘭大饑荒的一些情況。作者原是

蘇聯政府軍械局局長，1943年被派到

華盛頓負責物資採購工作，次年叛

逃，在美國避難，並出版了這本自傳。

由於作者是美蘇合作期間第一個逃到

西方的蘇共官員，在當時影響很大。

1945年，此書經蘊雯、陸沉、安納三

人翻譯，由重慶獨立出版社印行，中

國當局出版此書的目的是批判蘇聯極

權主義專制獨裁統治。正沐浴在「新

啟蒙」光芒中的李慎之當然視之為「造

謠」，繼續在革命陣營中一路高歌（參見

高放：〈我所了解的李慎之〉，載李普

主編：《懷念李慎之》〔李慎之生前友

好捐資自費印製，2003〕，頁94）。直

到反覆經驗了「革命吃掉自己的女兒」的

晚年，李才與老朋友高放談到此書，

而此時他也在思想上返回到啟蒙：

前兩年讀了陳獨秀在1942年逝世

前的言論，我更是恍然大悟，根本沒

有甚麼資產階級民主和無產階級民主

的不同，也沒有甚麼舊民主與新民主

的不同，民主就是民主。5
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我們這些「進步青年」糊塗的地方就

在於居然認為美式的民主與蘇式的革命

是可以互相包容而並行不悖的。⋯⋯

只有建立在民主基礎上的社會主義，

才能與自由主義互動互補，今天西歐

北歐的社會民主主義就是這樣。建立

在專政基礎上的社會主義亦即共產主義

是沒有可能與自由主義互動的。6

在晚年的李慎之看來，中國文化

的傳統是專制主義，這一傳統不僅古

已有之，而且於今為烈，要根本鏟除

專制主義必須真正實行民主，所以中

國必須走世界各國的必由之路，建立

民主制度。他認為，當代中國對民主

的認識有不少歪曲之論，其中最重要

的是以無產階級民主對抗資產階級民

主。應當說，這個問題已經由陳獨秀

回答了。李重提陳獨秀，認為此論跟

把市場經濟說成是資本主義、把計劃

經濟說成是社會主義，同出一轍。

民主作為一種普適權利，與每個人

的出身、職業、立場、觀點、宗教信仰

無關。不過，到二十世紀末，有關民

主的論爭主要不是以階級劃線，而是

以發展水平和民族文化的差異來論證

中國不同於西方的特殊性，並以此拒

絕西式民主。這就形成一個奇特的對

照：過去說資產階級的民主是形式的、

虛偽的，無產階級的民主才是實質的、

真正的，而現在則說：因為中國落後

於西方，所以不能選擇西方的民主

制。比如把民主體制的建立與國民的

民主意識的提高對立起來、用「穩定壓

倒一切」來反對實行民主制度等等。

有鑒於此，李慎之晚年思想的重

心，是強調民主的普適性。他認為

「自由民主人權的理念」今天已為全世

界普遍接受，中國不能自外於世界：

「世界經過工業化以來兩三百年的比

較和選擇，中國尤其經過了一百多年

來的人類史上規模最大的社會試驗，

已經有足夠的理由證明，自由和自由

主義是最好、最具普遍性的價值。」7

1991年，李率先在中國提出「全球化」

這一概念，認為全球化有賴於全球價

值的建立，而全球價值就是「自由」，

他還挑明現代中國思想中的自由主義

傳統，強調主流文明與普世價值雖非

中國幾千年文化中固有的傳統，但是

來到中國就會生根發芽，與中國傳統

融和。

事實上，這個問題同樣可以回到

1940年代來審視。馬克思曾一再指

出，資本主義發展的嚴重滯後是近

代德國一系列悲劇的根本原因。當德

國資產階級開始走上歷史舞台的時

候，英法等國的資產階級已經掌握了

國家政權，資產階級和無產階級之間

的階級矛盾已經日益明顯，並開始發

展到公開對抗的地步。因此，德國的

資產階級不能像英法資產階級那樣堅

決地反對封建專制的民主革命，而只

有與德國的封建容克（Junker）貴族妥

協與聯合，以共同對付工人階級的反

抗。

在狼煙四起、法西斯主義暴行肆

虐歐洲的黑暗年代，流亡蘇聯的馬克

思主義者盧卡契（György Lukács）在追

溯德國通向希特勒獨裁的道路時認

定，納粹浩劫這「最恥辱的一頁」，記

錄的是整個德國近現代史，這就是在

近代所有重大轉折關頭，德國人都對

歷史向他們提出的問題作了錯誤的、

非民主的回答。當偉大的歐洲人民在

近代開始組成民族國家時，德意志走

向純粹的封建割據；當歐洲資產階級

開始其「英雄」的大革命時，德意志只

能在哲學、文學領域進行「雲端中的

戰鬥」；當一再推遲的民族統一終於在

1871年完成時，依靠的卻是普魯士的

刺刀。總之，從十六到二十世紀上半

葉，德國走的是一條非自由民主的道

路。即使在經濟發展已超過英法兩國
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而位居歐洲第一的十九世紀末，資產

階級的民主政治制度也沒有建立8：

由於德國經濟與政治之間已經存在的

這種充滿矛盾的關係並沒有妨礙德國

資本主義的發展——它在這8恰恰很

容易被理解為德國資本主義發展的

「普魯士道路」，因此必然會產生這樣

一種意識形態，它在思想上為德國的

這種經濟與政治之間的矛盾作辯護，

認為它是比民主西方更高級的一個階

段，具有更好的發展可能性。

所以，當十九世紀下半葉批判資

產階級自由民主成為西方的流行趨勢

時，盧卡契基於德國的歷史經驗，堅

持認為德國人沒有權利對民主進行放

肆的嘲諷和批判：「因為在西方它們

是對已經取得的現存資產階級民主感

到失望的一種表達，而在德國它們則

成為爭取民主的一個障礙，變成放棄

為民主而進行堅決鬥爭的一種言

行。」9對於長期缺乏民主經驗和傳

統、在政治制度與政治文化落後了整

整一個歷史時代的德國來說，簡單地

以民族傳統、德意志精神、普魯士道

路來拒絕「西方」民主，只會加劇德國

意識形態的非理性主義和政治反動，

並帶來更大的災難。如果說德意志現

代性最後是在集中營的焚屍爐中完成

的，那麼德國伸張、捍î其特殊性的

努力所帶來的主要是教訓和警告。

和陳獨秀一樣，盧卡契也不是資

產階級自由民主的讚美者，不是「西

方」現代性õ述的認同者，但在資產

階級民主與法西斯野蠻之間，他毫不

猶豫地選擇了前者。他們都強調，相

對於獨裁政治和法西斯主義，資產階

級民主是人類歷史上的更高階段，無

產階級、社會主義只能在它的基礎上

創造發展出更高的民主形式，而不能

簡單地否定它。要言之，首先是民主

與獨裁之間的選擇，其次才是在不同

民主形式（階級的、民族的）之間的選

擇。這一觀點與德國共產黨的創始人

盧森堡（Rosa Luxemburg）、俄國馬克

思主義之父普列漢諾夫（Georgiı̌  V.

Plekhanov）的有關論述相一致。如果

陳獨秀主要破除的是民主的階級論，

盧卡契則更重視民主在一定歷史階段

的普適性。

當然，所有這一切都是馬克思主

義思想史上被壓抑的傳統。從列寧到

毛澤東，所持的都是階級論民主觀。

在盧卡契、陳獨秀苦心孤詣地論述民

主的連續性、普適性時，毛澤東正充

滿熱情地宣講民主的「新」、「舊」之

分：

我們現在要的民主政治，是甚麼

民主政治呢？是新民主主義的政治，

是新民主主義的憲政。它不是舊的、

過了時的、歐美式的、資產階級專政

的所謂民主政治。bk

中國也不可能、因此就不應該企

圖建立一個純粹民族資產階級的舊式

民主專政的國家，⋯⋯我們主張的新民

主主義的政治，就是推翻外來的民族壓

迫，廢止國內的封建主義的和法西斯

主義的壓迫，並且主張在推翻和廢止

這些之後不是建立一個舊民主主義

的政治制度，而是建立一個聯合一切

民主階級的統一戰線的政治制度。bl

「新民主」在成功配合了中國革命

之後又成為當代中國的政治實踐，它

也重複了斯大林主義的邏輯，實際上

淪為個人獨裁。文革結束後，鄧小

平、葉劍英等領導人都一致指出文革

的法西斯性質；長期擔任中宣部部長

的陸定一，更具體地把文革與納粹德

國和日本軍國主義發動戰爭並列，指

出其手法都是愚弄民眾、鼓吹狂熱、

迷信崇拜等等。
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與盧卡契反思德國納粹、陳獨秀

反思斯大林主義相似，李慎之的民主

論要反思和告別的是毛澤東的「晚年

錯誤」和文革浩劫。他們的觀點驚人

地相似，但陳、盧的思想湮沒於隨後

的冷戰狂潮，而李則擁有中國社會主

義改革的背景支持，所以他竭力主張

實行政治改革，以自由、民主作為中

國現代化的政治目標。針對種種以國

情特殊延滯政治改革的觀點，李提

問：政治改革，俄國行、印度行，中

國為甚麼不行？他明確指出：「中國

進一步改革的條件不但已經成熟，

而且已經『爛熟』了。」bm這是毫無疑義

的。在思想文化上，李主張重新回到

「五四」啟蒙bn：

中國的傳統文化自從秦始皇稱帝一統

天下的兩千二百年以來，一言以蔽

之，就是專制主義。救治專制主義的

唯一出路，就是啟蒙，就是以近三百

年來作為人類歷史主流正脈的自由主

義取代專制主義。⋯⋯從那時到現

在，已經過去了八十年了，為了把德

先生與賽先生請進中國來，也不知有

多少人花了多少力氣，甚至為之拋

頭顱、灑熱血，其艱苦與壯烈都是

近代世界史上所少見的。然而結果是

五四先賢的初衷仍然沒有在中國達

到。⋯⋯我們只有屢敗屢戰，再接再

厲，回到五四，重新啟蒙。

從「新啟蒙」回歸啟蒙，是1990年

代以來若干在「新啟蒙」潮流中成長起

來的「老同志」（一定程度上包括當年

「新啟蒙」的理論家胡繩）的共識，這

一重大思想現象說明了「五四」啟蒙沒

有完成的基本事實。只是在啟蒙的理

念受到世界範圍內的嚴格審視下，在

中國文化面臨j現代與傳統之爭尚未

解決、而中西之爭又更為突顯的形勢

下，我們恐怕很難再度擁有「五四」啟

蒙者（如陳獨秀）的那種明朗熱情和樂

觀自信了。
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