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一　高原天地山川情

從青海省省會西寧走青藏公路

到拉薩，全長1,947公里，海拔平均

在4,000公尺。前段西寧到格爾木長

782公里，後段格爾木往拉薩長1,165公

里，先是直上4,700公尺的崑崙山口、

5,000公尺的五道梁，經沱沱河鎮、

唐古拉山口到藏北的那曲，抵達拉薩

才降至3,658公尺。從拉薩到日喀則，

亦得經過4,040公尺高的江孜，日喀則

高3,836公尺。之後沿雅魯藏布江到澤

當，高度也都在3,000或4,000多公尺。

在川西大渡河上游阿壩州的阿科里地

區撒爾腳村，海拔亦達3,900多公尺。

高海拔的景觀，絕非平地所看到

的「山明水秀」，而是極端對比，氣勢

磅礡的大山大水，是攝取影像的絕佳

景致。高原攝影，捕捉天地山川，首

先扣人心弦的是夏日青海湖邊的油菜

花田，油菜花黃令人心悸。油菜花環

繞呈圓弧，如同一彎曲水奔流，褪盡

畫面構圖的呆板與嚴肅，帶來有節奏

的如歌行板（彩頁二、三）。

茶卡鹽山景觀不足奇，鹽湖水面

電線杆延伸排列，產生漸層效果，造成

空間感，可行可遊；朵朵白雲漫步藍

天，水影相映，啟人無限遐思（彩頁

四，上）。從茶卡到格爾木，一路看

到的不是光禿的山，就是無際的草
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原，羊兒在起伏的山坡上悠閒地吃草

（彩頁四，下）。

離開格爾木，海拔高度由2,800公

尺急遽攀升到4,700和5,000公尺，那

是崑崙山口和人盡皆知的「到了五道

梁，難見爹和娘」的五道梁。在這段路
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上，隨行醫師不單幫忙量血壓，還特

別說明在沱沱河鎮就寢時，為了避免

壓迫心臟與窒息呼吸，要側右睡，並

在每人U頭擺放氧氣筒以防萬一。高

海拔的攝影艱鉅，若疾行則氣喘如

牛，鏡頭把持不易；然愈不容易摘到

的果，吃起來愈是甘美。

從崑崙山口到五道梁的高原草

原，已不如較低海拔的茶卡到格爾木

的草原來得綠，草地上到處袒露土層

的黃褐。綿羊成群，脊背頂|陽光，

成迂迴旋轉。將牠們擺置在畫面二等

分的上方，甚具構圖的趣味。海拔

5,000公尺的高原，天地遼闊，山頭不

再那麼高，天空低得宛若可以觸摸，

白雲朵朵像一團團棉絮打耳際掠過

（彩頁一，上）。這是高海拔獨特的

景，由景生情，彷彿置身夢幻國度。

從沱沱河到唐古拉山，一路山水

相伴。綿亙的山，蜿蜒的水，藏人帶

|一群犛牛到河邊放牧；犛牛隊伍拉

得長長的，拉出舒坦，拉出高原獨特

的情。雅魯藏布江由西向東流經藏南

大片土地，流至東經95度處，轉了個

大彎，繼續往南進入印度。從日喀則

到澤當，兩岸山石崢嶸，氣象萬千。

江邊，陡峭處懸崖絕壁，雲霧裊繞；

平灘處草木扶疏，牛羊遊憩，真可謂

「大地有情天」（彩頁一，下）。

二　高原民居寺廟情

藏人民居建築，由於石頭遍野，

就地取材方便，造就了碉房。碉房是

中國民居建築，是北方四合院、南方

天井院、雲南四合院、土樓、杆欄

屋、碉房、蒙古包和à洞八大類型中

的一種（樓慶西：《中國傳統建築》〔北

京：五洲傳播出版社，2 0 0 1〕，頁

119-35）。絕大部分藏人住的都是碉

房，但川西阿科里地區有底層石砌、

二樓木造的木楞屋；若是夏日趕牛羊

往山頭放牧，搭的又是帳房。碉房或

寺廟，因是石砌，主體顏色呈現石頭

的灰褐；又因藏人的白石崇拜，將牆

身或窗戶邊框塗上白色，成為高原建

築特殊的景。

高原的大山大水，使藏人深覺萬

物有靈，於是拜山川、敬鬼神，產生

了原始信仰苯教。及後，佛教傳入西

藏，佛苯相摻和的結果，表現在民居

與寺廟建築上的特徵，為辟邪物與吉

祥圖案的出現。最常見的是民居正門

門板的日月符與卍字符號、門楣的活

佛框相或符紙與兵器、牆角的白石或

犛牛角、屋頂瓦片上或鑲嵌在牆身用

來阻擋沖犯的「十相自在」、法螺、寶

瓶、蝎子等，以及寺廟dd外外彩繪

的佛教「八吉祥」（也稱「八寶」）——法

輪、法螺、寶傘、寶蓋、蓮花、寶

瓶、金魚與盤長圖案。

攝影高原民居的景，可以發現石

屋外牆貼滿犛牛糞餅的有趣情事。糞

餅顏色的深褐，使得灰白的石牆生

色。餅的深褐與樹的深綠，在灰白的

石屋與山前山後死寂的環境當中鮮活

起來，民居主題也隨之跳出（封底）。

高原民居的外牆末端，可發現犛

牛牛角鑲嵌其上，有人說尖銳的犛牛

角如同兵器阻擋沖犯，有人說是原始

祭祀儀式供奉的牲品。不管這些說法

孰是孰非，高原特殊的景、特殊的

情，表現出民居建築的獨特性，是他

處絕無僅有的（封二，下）。

高原人家，將瓶子擺置在屋頂煙

囪上（封二，中），更是絕活。瓶子，代

表佛教「八吉祥」中的寶瓶。「八吉祥」

圖案，遍布高原民居與寺廟；向「八吉

祥」祈福的傳統，深植高原藏人民心。

攝影高原寺廟實非易事，若欲得

全景，小廟尚可，大廟不得。大廟如
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甘丹寺、哲蚌寺、塔爾寺、札什倫布

宮等都屬建築群，建築體之多、佔地

之廣，除非拍照者退至夠遠處才可以

將它們盡入鏡頭。若想拍攝布達拉

宮，站在人民廣場或藥王山雖可盡覽

整個宮殿，然而卻無法獲取姣好的畫

面。筆者站在拉薩河的對岸取景，並

爬到等高的位置，才拍得出布達拉宮

屹立山頭、後有群山環繞，前有河流

倒影的神聖與莊嚴；至於屬建築群的

哲蚌寺，只能取角落的片牆，利用光

影和人物的對照，表現寺廟的形形色

色。

攝影寺廟，筆者利用僧侶與台階

的關係，從僧侶走上層層往後延伸的

台階景象，隱喻求道得道的不易；加

上色彩紅、綠與白的對比及構圖的簡

單，使畫面更具詮釋性（封面）。

三　高原藏人風俗情

一天清早，在阿科里撒爾腳高山

湖（當地人稱長海子）邊的石頭上，坐

|一個沉默不語、眼睛直望|水底的

男孩。問他看啥，他說看湖d的魚，

他說今天湖d的魚沒有昨日的多。頓

然之間，發現原來哲學家是這樣誕生

的。這二十幾戶人家的聚落，夏日只

留下小孩和老年人，年輕的都上更高

海拔的山頭放牧。山頭的牧人住在帳

房，直到深秋，草吃光了，天開始下

雪，才帶領牛羊返回村子。村子d，

老年人手持小轉經筒，邊搖轉、邊唸

經，每天沿聖湖邊，尋相同小徑，來

回一趟又一趟。有一天，幾隻犛牛馱

|好些石板來到一戶人家，人家d早

就來了一個僧侶，僧侶先唸完佛經，

後刻起瑪尼石。日子就這麼一天又一

天過，藏人每天生活在簡單、平和、

安詳的世外桃源，與世無爭。

藏人誦經拜佛是每日的課程，因

對佛的信仰，人們喜在山頭或聖地懸

掛經旗與經幡，作用在藉|風吹把經

文散播出去。經旗與經幡又稱「風馬

旗」，是在布質旗面印上經文與寶馬、

「八吉祥」或佛像圖案的五色旗。為了

祈福，他們習慣在山上、路旁、湖邊

或墓地擺置瑪尼石堆。瑪尼石上刻佛

像或真言經文，石刻加彩或不加。若

在山崖壁上刻文或彩繪佛像，稱為摩

岩石刻。這些因宗教信仰產生的獨特

造景，作品如同地景藝術，呈現高原

信仰的情，實為攝影不可或忘的對象。

撒爾腳的聖湖，在群山環繞之

中，經旗倒映水面，別有風味；四周

青山綠水、藍天白雲，以及山巒疊嶂

的深遠景致，令人耳目一新、不思凡

塵。聖湖邊，金色陽光灑落草地，朵

朵黃花閃爍光輝，襯托出瑪尼石的神

聖不可侵犯，由此可以理解藏人對自

然崇拜堅定不移的信念。瑪尼石刻顏

色的灰與咖啡，與周遭的綠色產生調

和之美，顯出無比魅力。

青藏高原的藏人，常年生活在高海

拔地方，呈現黝黑的皮膚，眼神流露

出抵抗惡劣環境的堅毅，與絲絲莫可

奈何的神態。藏北羌塘地區的婦女，在

高海拔紫外線的照射下，膚色焦褐，

應該是壯年卻顯得有點老氣，數條辮

子的烏黑掩不住臉上皺紋的浮現，同樣

是一副莫可奈何的樣子（封二，上）。

頭綁紅巾的康巴，眼睛斜視前方。微張

的嘴唇好似內心有許多話要說，卻又

好像沒有人肯聽他說。生活在大山大

水的青藏高原，就是這般地無奈，

只有問語蒼天，寄情大地（封三）。凡

此種種，均是高原人物迷人的特色。
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