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通過張東蓀（1886-1973）這一

人物的起落沉浮，戴晴在新作《在

如來佛掌中——張東蓀和他的時代》

（以下簡稱《佛掌》，引用只註頁碼）

中對中共這一革命政黨的統治邏輯

做了一個較為詳細的考察。《佛掌》

主旨亦如書名所示，張東蓀及其時

代完全掌控在中共、尤其是毛澤東

這個如來佛手中。由是，我們需要

進一步反思的就是，從個人上升到

一個階級，反思階級與政黨，即革

命政黨與知識份子的緊張關係問

題。對於前者，我們需要重點考察

其統治邏輯；對於後者，我們需要

系統梳理其精神追求。當我們做了

這樣的分析之後，不難發現，此間

的矛盾與衝突在所難免。畢竟，

「秀才遇到兵，有理說不清」的現代

版「當知識份子遭遇革命政黨」，依

然是一個極為緊張、難以化解的政

治難題。從這樣一個視角來審視

《佛掌》，從而揭示革命政黨與知識

份子的緊張關係，理當頗具反諷與

警醒意義。

一　革命政黨的統治邏輯

對革命政黨的統治邏輯進行考

察，主要就是要考察其與權力的關

係。具體來說，也就是要考察其獲
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取權力（掌權）、運用權力（治權）與

鞏固權力（固權）的態度與行為。

（一）革命政黨的掌權邏輯：共黨

天下

革命政黨的「天下」思想是「共

黨天下」。具體來說，就是「打天

下，坐天下」；或者說，「坐天下，

打天下」。前者的意思是說，天下

是我打的，理所當然應該是由我坐

天下。後者的意思是說，為了坐天

下，我就得拼命去打天下，有時甚

至需要不擇手段。為了更好地坐穩

天下，也就需要打壓、排斥其他政

治勢力干預政治。如果說，這是所

有掌權者的通病的話，那麼，對於

中共這個革命政黨而言，這一通病

就是重症，甚至是不治之症。

就1949年中共建國而言，也存

在#一個中共與民主黨派的權力分

配問題。在如何對待民主黨派，以

及賦予其多大政治空間這一問題

上，社會主義陣營中的兩大巨頭毛

澤東與斯大林發生了一些分歧。主

要表現在：是否承認民主黨派作為

一種獨立的政治勢力而存在，進而

向他們開放政治空間？是否吸納他

們參與新政權？1947年11月30日，

毛澤東在發給斯大林的電報中指

出，民盟的解散，意味#中國中小

資產階級民主派已不復存在。民盟

多數領導人是動搖份子這一事實也

表明了中等資產階級的軟弱性。因

此，「在中國革命取得徹底勝利的

時期，要像蘇聯和南斯拉夫那樣，

所有政黨，除中共之外，都應離開

政治舞台，這樣做會大大鞏固中國

革命」（頁38）。1948年4月20日，斯

大林在覆毛電中強調：中國各在野

黨將長期存在，中共將不得不和他

們合作；同時，中共要注意維護自

己的領導地位，「可能還需要讓這

些政黨的一些代表參加中國人民民

主政府，而政府本身要宣布為聯合

政府。」（頁39）

誠然，毛澤東的論證極不符合

歷史事實。更主要的是，這種論述

只是為其排斥所有民主黨人參與新

政權、分享政治權力尋找一種託

詞，只不過這樣的託詞太過於赤裸

裸而已。斯大林則從一個更為現實

的背景，以及更為遠大的前景來看

待這一問題。至於他出於甚麼樣的

目的強調民主黨派參政的重要性，

則是次要的問題。畢竟，「那時候，

共產黨臉一變，民主黨派都不敢說

話。」（頁467）問題的悲劇在於，當

我們把這樣的時間限定取消掉或者

延續至今時，後面的結論依然不

變。

（二）革命政黨的治權邏輯：極權

體制

對於任何一個政黨、政治人而

言，在很大程度上，只要考察其獲

取權力的邏輯，即可預期其運用權

力的邏輯。亦即，共黨天下的掌權

邏輯內在地決定了其極權體制的治

權邏輯。而且，中共的激進革命色

彩內在地決定了這樣一個事實，即

中共所領導的農民戰爭必然產生一

個極權體制。其因由至少有二：一

是軍事體制統制一切，二是共產國

際影響深遠。

就前者而言，軍事體制必然扼

殺民主自由。中共直接把軍事、政

治、經濟和文化大權牢牢掌握在自

己手中，成為革命的總司令部。它

為了更好地坐穩天

下，也就需要打壓、

排斥其他政治勢力干

預政治。如果說，這

是所有掌權者的通病

的話，那麼，對於中

共這個革命政黨而

言，這一通病就是重

症，甚至是不治之症。
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有自己的地盤、軍隊和政權。這樣

的政黨，在世界上是絕無僅有的。

從戰爭年代起，這支未來的共和國

幹部骨幹就在一個嚴格的軍事體制

下進行政治、經濟和文化活動，而

在軍事體制下是沒有任何民主可言

的。一切都必須服從戰爭，必須實

行軍事體制，否則無從保證革命的

勝利，以及革命勝利後的管制問

題。因此，當時一切重大舉措都像

一場又一場戰役。而打仗，除了絕

對服從之外，是不允許有別種表達

方式的。這就是所謂的軍事民主本

身的限度問題。就後者而言，共產

國際極力排斥民主自由。從中共的

建立、存在而言，中共是在共產國

際的幫助下建立的，很長時間都是

共產國際的一個支部。共產國際實

行嚴格的集中領導，上級對下級有

絕對權威。這種組織原則和行為方

式，對中共影響深遠1。

這二者的「完美」結合，也就決

定了此後中共不可避免地走向一個

極權體制。這也就內在地決定了張

東蓀及其時代無法逃脫「如來佛掌

中」。誠如張君勱所言：「東蓀固視

自由民主過生命者，而乃獨欲周旋

極權淫威之下斯冀或遂願生平，何

殊與虎謀皮？幾何不與格羅彩受制

於墨索里尼，愛因斯坦之見逐於希

特勒同其命運耶？」（頁479）

（三）革命政黨的固權邏輯：帝王

政治

革命政黨共黨天下的掌權邏輯

與極權體制的治權邏輯，已經內在

地決定了其維繫、鞏固權力的邏

輯——只能是帝王政治，而非民主

政治。在很大程度上，革命政黨的

統治理念，是由其初創期間的主要

領袖人物的統治思想所決定的。就

中共而言，其崛起的過程已然充分

說明，自從毛澤東逐漸掌權以來，

中共的統治理念基本上就是由毛澤

東所奠定的。毛澤東的帝王思想長

期統治中共，也就決定了革命政黨

固權邏輯的特徵：革命政黨不可避

免地走向帝王政治，或者說是由山

寨版走向官方版的帝王政治。

王明在解釋毛澤東為甚麼吹捧

秦始皇並把自己比作秦始皇這一問

題時，舉了一個非常具體的例子。

1948年冬和1949年初，當中國人民

解放軍準備進入北京時，毛澤東常

常向中央委員說：「我在青年時代

看小說時，常常想：當皇帝，這可

多麼好呵！然而不知道，怎樣才能

成為皇帝。現在明白了。我們很快

就要進入北京。要知道我們一進入

北京，我就成了皇帝，不是嗎？」進

入北京以後，他開始廣泛宣傳他是

「新條件下的皇帝」。同時，中央軍

事委員會政治部按照他的命令，在

軍隊中專門組織過關於「毛主席是新

式的皇帝」這個題目的一些報告2。

總之，共黨天下、極權體制與

帝王政治這「三位一體」構築了革命

政黨的權力邏輯基礎。這種權力邏

輯是封閉的，也是保守的。誰要是

膽敢挑戰這樣的權力基礎，那就等

於是自討沒趣，甚至是自找苦吃。

可是，偏偏就是有那麼一群不自量

力的「偏執狂」，他們就是喜歡對時

局秉持異見，堅決與這「三位一體」

保持距離，極力捍�那一片不可侵

蝕的精神家園。他們是誰？毫無疑

問，他們就是像張東蓀這樣秉持操

守、不輕言放棄的知識份子。

共黨天下、極權體制

與帝王政治這「三位

一體」構築了革命政

黨的權力邏輯基礎。

誰要是膽敢挑戰這樣

的權力基礎，那就等

於是自討沒趣，甚至

是自找苦吃。
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在梳理完革命政黨的權力邏輯

之後，我們有必要考察知識份子的

精神追求，因為這群「秀才」膽敢對

革命政黨的權力邏輯說不。為甚麼

他們要說不？那是因為他們有#獨

特的精神追求。

（一）知識份子的權力態度：持正

謹慎

考察知識份子第一重要的應當

就是，看其對待權力的態度與行

為。知識份子對待權力的態度決定

了其精神追求的方方面面。這一點

主要體現在以下幾個層面：

其一，淡然漠視分配權力。毛

澤東曾經徵求張東蓀對職位安排、

待遇要求等方面的意見。張東蓀表

示，一切職務不要，也不進中南海，

只保留燕京大學教授一職（頁96）。

珍視教職甚於權力，這應該是真正

的知識份子的真追求。

其二，極力鄙視獻媚權力。

《佛掌》一書有幾個細節值得提及：

1、鄙視開會拍馬屁的現象。張飴

慈記得，爺爺張東蓀甚麼職務都不

願承當，在民盟內也不願。每每

開會回來，就說一句話：拍馬屁

（頁96）。2、堅持報紙應該說自己

想說的話。張東蓀後來反思自己的

辦報經歷，極為悲憤地痛斥：「我之

所以脫離報界就是因為民國十六年

以後，報紙完全變為他人的喉舌不

能說自己的話了。」（頁170）3、公開

反對每次教務會宣讀總理遺訓的政

治教化行為。張東蓀在上海光華大

學做教授的時候，每次開教務會都

要宣讀總理遺訓，張一聽就奪門而

出，並說下次再讀遺訓，我就不

來了。在當時這是何等犯忌的事

（頁171）！

其三，堅決反對專制權力。

《佛掌》有不少筆墨是關於張東蓀反

對專制權力的討論：1、反對專制

權力沒有黨派分野。「我們歷來不

反對國民黨與共產黨，而只反對一

黨專政，以為一切罪惡皆由此而

生。現在共產黨提議合作是顯然放

棄了專政，這真是一件最可慶幸的

事了。」（頁246）2、反對專制權力

沒有主義之分。「如有人要我在共

產主義與法西斯主義二者當中選擇

其一，我就會覺得這無異於選擇槍

斃與絞刑。」（頁393）3、反對專制

權力沒有政府顧忌。司徒雷登校長

常說，張東蓀甚麼都好，教書教得

好，同事間處得好，只是反對政府

這一點有點⋯⋯（頁356）4、反對專

制權力有助於愛國愛民。「沒有一

個專制國遇#了外患，而能夠辦到

舉國一致的。」「國家是一個民族全

體的公器，斷不容哪一個階級來

據霸一時，而犧牲其他的自由。」

（頁255、328）

（二）知識份子的思想態度：求得

心安

因為對權力不是熱衷，而是冷

靜，進而才可能去堅守其內心世界

的價值信條。不同於普羅大眾，知

識份子的內心世界更多地具有清

醒、理智、獨立，以及秉持操守的

一面。首先，這要求知識份子是一

個獨立的思想者。「我本身雖始終是

一個獨立思想者，但卻有一點特別

的地方，就是從來不願在行為方面

無故與人立異。」（頁127）其次，這

要求知識份子要秉持內心操守，求

得自我放心。世人對張東蓀不隨便

知識份子因為對權力

不是熱衷，而是冷靜，

才能堅守其內心世界

的價值信條。不同於

普羅大眾，他們的內

心世界更多地具有清

醒、理智、獨立，以

及秉持操守的一面。
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參與一個政黨（包括孫中山組織的國

民黨）多有微詞，張自己也很清楚：

「外間對我的這種不明白我是知道

的，但我亦不希望人知。我以為一

個人只要行心之所安就夠了。急於

向人表白是現代人的一種做法，中

國儒家的精神根本不是如此的。」

（頁127-28）

（三）知識份子的人格態度：保持

尊嚴

知識份子一方面是訴諸內心世

界的自我拷問，另一方面則是通過

完善理想人格推進自由社會、昌盛

國家的成長。首先，國民的人格、

健全自由之社會與國運興盛之間具

有內在關聯。國家的支柱在於國民

的人格。「中國國運之興也，不在

有萬能之政府，而在於有健全自由

之社會。而健全自由之社會，唯由

人民之人格優秀以成之。此優秀之

人格，苟政府去其壓制，使社會得

以自由競爭，因而自然淘汰，則可

養成也。易言之，中國之存亡，唯

在人民人格之充實與健全，而此人

格則由撤去干涉而自由競爭，即得

之矣。於諸自由之中，尤以思想自

由及思想競爭為最也。」（頁135）。

其次，知識份子應該言行一致。這

是促進良好的國民人格、進而塑造

健全自由的社會、激發國運昌盛的

重要一環。誠如張東蓀所言：「讀

書人之人格就看其對於本人的言論

自己有無尊嚴的保持。」（頁400）張

不僅如此立論，而且還身體力行。

在政協會議中，除為人民爭自由

外，他很少發言，後來非萬不得已

亦不說話，不外乎總想不要因為個

人言論而影響民盟在國共之間的橋

樑地位（頁325）。

（四）知識份子的求知態度：批判

寬容

以上三個方面的精神操守都要

通過知識份子對真知的追求表現出

來。追求真知需要良知，在一個真

知被意識形態所完全操弄的社會，

追求真知尤其需要勇氣。張東蓀對

馬克思主義對哲學的腐蝕極其反

感：「我實在不懂現在中國一班馬

迷還要高談哲學，把哲學捧得高高

兒的。」「我自信近來有一個發見：

就是我發見馬克思派所用的名詞

都與我們相同，而其意義都與我們

不同。他們所謂哲學不是我們所

謂哲學（亦許就正是打倒我們的哲

學）」，「自從馬克思主義侵入了哲

學界以來，不消說玄學成了問題，

即名學亦成了問題。於是整個兒的

哲學都成了問題。」「因此我個人以

為馬克思主義之突起對於人類思想

界是一件絕應注意的事。質言之，

即等於一個關。若是不能度過，則

不僅哲學從此葬送，即其他高深

思想⋯⋯亦同受影響。」（頁240-42）

而且，根據蘇聯的經驗，他認為

這種馬氏黨徒危害甚巨。「最可憐

的是一班馬氏徒黨，只知篤守其

說，不敢變易一字一句，而俄國

數千百萬生命遂斷送於此一言之

中。」（頁279）

因此，不論是從馬克思主義侵

入哲學後的嚴重後果，還是從蘇聯

的經驗來看，文化自由主義都是何

其重要之舉。「沒有一個學說或思想

不可以容忍。只要言之成理都應得

加以承忍；只講正統派的思想而置

其他思想於不顧，這不是文化的自

由主義之精神。」（頁381）張東蓀對

馬克思主義哲學、對馬氏黨徒毫不

留情的批判，如此鞭辟入�、入木

張東蓀對馬克思主義

哲學、對馬氏黨徒毫

不留情的批判，如此

鞭辟入î、入木三

分，不僅在彼時，而

且在當下，這樣的批

判也總是讓人拍案叫

絕、興奮不已。
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三分，不僅在彼時，而且在當下，

這樣的批判也總是那麼讓人拍案叫

絕、興奮不已。這不僅需要一種道

德良知，而且需要的是一種學術風

骨。敢於直面建樹不多、甚至阻滯

其他學科和思想增進的馬克思主義，

敢於與正統派思想叫板，敢於與一

班馬氏黨徒唱對台戲，別說在彼情

彼景，就是在所謂思想文化日益多

元的當下中國，恐怕亦非普通知識

份子所願為、所敢為、所能為。

由此，我們從張東蓀身上看到

了近代意義上的知識份子的精神追

求與價值關懷，這就是知識份子的

個體自主性與反思批判精神。具體

來說，主要表現在以下幾個方面：

不依附於任何現實的政治勢力；不

依附於任何外在的精神權威；具有

獨立的追求真理、價值選擇的能力；

依據內心準則而非外在標準自由行

動；積極參與政治生活，幫忙而不

幫閒；作為改造社會的獨立批判力

量而非御用文人3。《佛掌》告訴我

們，知識份子的這種精神追求愈是

強烈，其與革命政黨的關係也就愈

來愈疏遠。不僅如此，他們難免會

遭到革命政黨的制裁、清算、處決。

三　結語

關於二十世紀戰爭與革命的問

題，阿倫特（Hannah Arendt）指出，

迄今為止，戰爭與革命決定了二十

世紀的面貌，彷彿所發生的那些事

件，都只不過是在倉促地兌現列寧

先前的預言。革命引導#一代又一

代的人前仆後繼。革命只剩下一個

最為古老的理由，那就是「以自由

對付暴力」4。中共崛起的過程也正

是在不斷兌現阿倫特的這一論斷。

也正是因此，中共日益勃興、直至

掌權以來，在相當長一段時間內，

知識份子對中共表現出了相當高漲

的熱情、毫不掩飾的稱頌與真心實

意的擁護。誠如李洪林所精闢指出

的，那時候的知識份子，包括出身

豪門的巨富子弟投奔革命，真像出

家一樣5。

就連對共產黨一直頗有微詞的

儲安平也曾對中共的前途表示讚賞。

在1945年12月1日出版的《客觀》第

4期〈共產黨的前途〉一文中，儲安

平如此寫道：「事實上，共產黨這

幾年來對於農民生活的改善，土地

制度的改革，以及那種政策政令能

夠自上至下貫徹到底，也還有相當

成績⋯⋯在這種意義下，至少就今

日中國目前情形來看，共產黨是很

有前途的。」6誠然，知識份子對革

命政黨的這種好感與接納，其實反

映他們對一種新的秩序的尋求與認

同。正如張灝所指出的，對意義和

秩序的尋求，深深涵藏在由二十世紀

中國知識份子在現代意識和傳統思

想中所表現出來的狂熱興趣之中。

更為重要的是，這種追求還在很大

程度上與諸如共產主義和國家主義

這樣的政治信仰有關。由於政治信仰

提供了逃避意義和秩序危機的庇護

所，因而其衰落就暗示#，危機可能

存在於一種比轉變中的一代以來任

何時候都更為尖銳的形式之中7。

可是，問題的荒謬在於，一廂

情願的示愛並不一定能夠換來對方

的熱情擁抱。這種單向度的愛，有

可能是一種感情被欺騙而懊惱不已

的愛。知識份子這種表錯情的歷

史，早已成為貽笑大方之舉。德里

達（Jacques Derrida）的愛徒拉庫拉巴

《在如來佛掌中》告訴

我們，知識份子的精

神追求愈是強烈，其

與革命政黨的關係也

就愈來愈疏遠。不僅

如此，他們難免會遭

到革命政黨的制裁、

清算、處決。
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爾特（Philippe Lacoue-Labarthe）在討

論海德格爾（Martin Heidegger）與希

特勒的關係時指出，本世紀所有的

偉人，尤其是海德格爾和薩特（Jean-

Paul Sartre），要麼被希特勒，要麼被

斯大林欺騙了。被欺騙的可能，是

他們之為偉大的一個實質性方面，

因為他們正在等待一個新世界的噴

薄而出8。正是因為如此，所以張

東蓀才會感慨：看毛澤東絕對不能

看他寫的。他是從來說話不算數

的。看他的文章，會讓你覺得是那

麼一回事（頁468）。也正是因為如

此，儲安平才會極力批判「黨天下」。

1957年6月1日，在中共中央統

戰部召開的黨外人士整風座談會

上，儲安平發表了他著名的向「老

和尚」（毛澤東、周恩來）提意見的

「黨天下」思想：「解放以後，知識份

子都熱烈地擁護黨、接受黨的領

導。但是，這幾年來黨群關係不

好，成為目前我國政治生活中急需

調整的一個問題。這個問題的關鍵

究竟何在？據我看來，關鍵在『黨

天下』的這個思想問題上。我認為

黨領導國家並不等於這個國家即為

黨所有；大家擁護黨，但並沒忘了

自己也還是國家的主人。」9

在單向度示愛的同時，知識份

子還熱切期待共產黨成為一個真正

的大黨，成為一個盡早實現憲政民

主，而不是延續國民黨一黨專政、

改頭不換面的政黨。我們從儲安平

的批判中大致可以窺測時人對中共

的企盼。儲安平在1945年《客觀》

第4期〈共產黨在爭取政權中所走的

途徑〉一文中嚴厲批判共產黨：「共

產黨應當努力要求結束一黨專政，

實行憲政民主，主張軍隊國家化，

由種種合法的程序來限制軍隊為國

民黨所利用，提倡普及教育，提高

人民生活水準，這才是根本的做

法，才是一個大黨的做法，此亦即

我們所以對於在國共會談中，共產

黨之只知斤斤計較於自己一黨的地

盤與勢力表示失望。」bk半個世紀以

來，這樣的期待仍然在進行中⋯⋯

相同的是：期待的主題不變；期待

的人們失落的心理不變。不同的

是：曾經期待的人們一個個以各種

形式離我們而去；後世青年學者續

發宏論，結果發現，類似一黨專

政、憲政民主這樣的語詞原來早已

就不是甚麼新鮮的政治名詞⋯⋯
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