
「這種由『當前』來提供養分的

思考，與『思想的碎片』一起運作，這

些『思想的碎片』是從過去採擷而來

並聚集在它周圍。就像潛入海底的

深水採珠人，他不是去開掘海底，

把它帶進光明，而是盡力摘取奇珍

異寶，摘取那些海底的珍珠和珊瑚，

然後把它們帶到水面之上。」1這是

阿倫特（Hannah Arendt）在《黑暗時

代的人們》（Men in Dark Times）中關

於本雅明（Walter Benjamin）的隱喻

性描述，即「深水採珠人」。可以

說，這樣的稱謂亦適合於她自身。

作為二十世紀最具創發性的思想家

之一，阿倫特潛入久已消逝的悠遠

歷史，以古希臘「城邦政治」的經驗

與亞里士多德的思想為源頭2，重

新闡釋了「人作為一種政治性存在」

究竟意味¿甚麼；她在深刻分析和

批判現代各種盛行的政治理論的同

時，更創發了自己的思想解釋模

式，諸如「政治行動理論」、「公私領

域理論」、「交流的權力觀」等，無

不如珍寶般，閃爍¿耀眼的光芒。

在阿倫特的這些光芒耀眼的珍

寶之中，其《論革命》（On Revolution，

引用只註頁碼）一書的境遇值得重

新斟酌。各種關於阿倫特的傳記之

中，涉及《論革命》寫作情況的記述

極為稀少，偶爾出現的隻言片語，

亦多是揣測。此書出版之後，更遭

受不少冷遇。此後多年，《論革命》

一直處於阿倫特研究者視野的邊

緣，雖不至無人問津，卻也少有重

視。等到人們警覺此種失誤之時，

才發現此書並非如書名所示：彷彿

悲劇與希望
——讀阿倫特的《論革命》

● 張國旺

《論革命》對法國大革

命與美國革命之間的

對比闡釋，其關注的

重點並不在革命本身，

而是革命中所體現的

人類政治行動開啟新

端與建構全新而持久

的政治秩序的能力。

阿倫特（Hannah Arendt）著，陳周

旺譯：《論革命》（南京：譯林出

版社，2007）。
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只是對「革命」這一人類極端行為的

事後描述和分析。實際上，《論革

命》通過研究革命行動與社會、人心

的關係，尤其是法國大革命與美國

革命之間的對比闡釋，其關注的重

點並不在革命本身，而是革命中所

體現的人類政治行動開啟新端與建

構全新而持久的政治秩序的能力。

阿倫特本人的政治思想一以貫

之地在《論革命》中得以呈現和驗

證。撇開其生命晚期對人類心智能

力的理論考察和建構不論，《論革

命》可以稱得上是其前期思想的總

結和綜合運用。一如漢森（Phillip B.

Hansen）所說：「阿倫特對革命的研

究是她在政治理論方面最後一項殫

精竭慮的工作⋯⋯《論革命》已經對

她的政治思想作了邏輯的和年代學

的總結。」3阿倫特思想之研究者蔡

英文從其一生的思想脈絡入手，將

此書對革命實踐的理論處理定位為

阿倫特本身思想發展的必經階段，

此革命專題的討論承前啟後，構成

了阿倫特思想發展的節點4。

此外，此書論述章節雖稍顯隨

意，但思想卻不失連貫。字ª行

間，立於「過去與未來之間」（此處

借用阿倫特之《在過去與未來之間》

[Between Past and Future]的書名5），

被攫取的悲傷與採摘珍寶的喜悅同

在，憂鬱的基調與雖未明言卻近乎

絕望的結論，彰顯出近乎孤獨的對

人類前景的巨大憂慮。雅斯貝爾斯

（Karl Jaspers）說：「總的說來，你的

看法最終是悲劇——但還留有希

望。」6然而，這是怎樣的悲劇與希

望呢？悲劇是如何釀成的？希望是

有賴於人類自身啟明還是需借助其

他莫名的力量呢？這是下文將試圖

回答的問題。

一　《論革命》與《人的
　　境況》的思想關聯

作為阿倫特前期思想的一個邏

輯性總結，《論革命》與她在《人的

境況》（The Human Condition）中所積

累的理論之間存在重大的關聯。在

《人的境況》中，阿倫特將目光追溯

至古希臘，以其時「城邦生活」與

「私人生活」的實踐經驗為樣本，就

現代社會提出「公共領域」與「私人

領域」的二分。所謂公共領域，一

是具有公眾性和實在性，即此間的

行動能為所有人視聽和認可；二是

此領域的呈現即形成「世界」——此

「世界」並非指物理性存在，而是由

人與人交織聯繫而成7。私人領域

與此相反，是一種「無世界性」的存

在，只關乎個人多質情感和私密行

為等內容，包括通常所謂的消極自

由，但不止於此8。

在此公私領域二分的基礎上，

阿倫特將人的活動形態分為三種：

勞動（labor）、製作（work）和行動

（action）。勞動是人為滿足生存需

求而面對自然世界消耗體能的所作

所為，關聯¿人的生物必然性，只

應該存在於私人領域。製作意味¿

以自然為質料而製造產品，並以此

組成「人為自然」的工作，此「人為

自然」區別於自然環境，構成整個

人類有形活動的空間；其相對於單

個個人之生命所具有的持存性，彌

補了個人存在的短暫。行動乃意指

一種創發性、開啟新端和成就不朽

的能力，以言行的呈現和意見的交

流為表現形態，且其呈現本身即意

味¿公共領域的形成。

在此，「革命」一詞所指涉的內

容是甚麼？這一問題似乎可以從人

革命的行動並非盲目

而沒有籌劃的反抗和

暴力，其實質乃是阿

倫特在《人的境況》中

所強調的「人的行動」

的創發性和開啟新端

的能力之呈現。也即

是說，革命是人憑藉

行動的創發性，以自

由立國的政治實踐。

二十一世紀雙月刊　2009年4月號　總第一一二期
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們將法國大革命視為革命的範本得

到大致的回答。革命似乎蘊含¿風

雲突起的暴力、群聲響應的呼喊，

以及為正義而不懈的反抗等，如同

一場氣勢洶湧的歷史浪潮，蕩平了

世間所有的貧困和邪惡。然而，根

據阿倫特的理解，事實並非也不應

該如此簡單：「對任何現代革命的理

解，至關重要的就是，自由理念和

一個新開端的體驗應當是一致的。」

（頁18）這即是說，革命的行動並非

盲目而沒有籌劃的反抗和暴力，其

實質乃是阿倫特在《人的境況》中所

強調的「人的行動」的創發性和開啟

新端的能力之呈現。這種「人的行

動」的能力區別於「勞動」和「製作」，

因此它的展現不是私性的行為，而

是以公共領域為依憑的聯合行動

（concerned in action），且行動的呈

現本身亦意味¿「世界性」的形成。

在此場域中，彼此以言行的「秀異」

展現自我並交流意見，其原則是

自由9。由此，阿倫特引用孔多塞

（Marquis de Condorcet）的話說：「革

命的」一詞僅適用於以自由為目的

的革命（頁18）。也即是說，革命是

人憑藉行動的創發性，以自由立國

的政治實踐。

這ª涉及到的一個問題是：自

由與解放的區別。二者在歷史情景

下經常難解難分，但這並不是將它

們等同的理據。二者經常是同一歷

史過程的不同階段，壓制存在之

時，甚至無法區分解放與自由的分

離之處。但從根本上看，解放是對

現實阻礙的一種衝破；而自由，則

是從一個新的起點開始，創建一種

自由得以呈現的秩序或者制度空間

的努力。「解放是免於壓制，自由

則是一種政治生活方式。」（頁21）

對於阿倫特所論述的「革命」來講，

二者的區分不可忽視，它們的混淆

所帶來的嚴重結果已在法國大革命

中表露無遺。

二　法國大革命為甚麼會
誤入歧途？　　

羅伯斯皮爾（Maximilien de

Robespierre）在他的最後演說中不無

遺憾地講到：我們將會逝去，不留

下一抹煙痕，因為，在人類的歷史

長河中，我們錯過了以自由立國的

時刻（頁49）。如此，是甚麼樣的原

因使得法國大革命偏離了自由的方

向，從而錯過了立國的偉大時刻

呢？若將這樣的失誤歸咎於革命者

的愚蠢或者別有用心，未免過於武

斷和天真。對於阿倫特來說，起¿

至關重要作用的乃是自十八世紀開

始在法國逐漸蔓延的「社會問題」，

亦即普遍貧困的存在：「貧困不止

是被剝奪，而且是一種處於持續匱

乏和極度苦難中的狀態。它的卑

污，在於它非人化的力量；它的可

鄙，是因為它把人置於肉體的絕對

支配之下。」（頁48）

歷史告訴我們，古代同樣存在

貧困問題，情況甚至較現在更加悲

慘，但其後果卻無法與現代情況下

的後果同日而語。比如，在古希

臘，貧富差距在公民和奴隸之間極

其嚴重，但當時的觀念認為這樣的

貧困是無法避免的，而平等也只存

在於公民之間。貧困引起的反抗其

實不能被稱為「革命」，而是一種反

覆的動蕩。與此相反，貧困在現代

的情景下，已變得不可容忍，經濟

地位的平等觀念業已成為一種不可

法國大革命中，屬於

私人領域的貧困問題

侵入了「行動」彰顯的

空間。一方面，生物

必然性取代自由成為

革命的方向；另一方

面，當只屬於私人領

域的事物現身於眾人

之間，即意味µ其將

受到公共領域原則的

審判，進而自我扭曲

和異化。
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阻擋的現代性。但即便如此，貧困

也不是必然釀成惡果。貧困所呈現

的是生存問題，其所關聯的活動是

「勞動」，亦即是說其只應存在於私

人領域，以技術和管理等純粹的經

濟手段處理。

然而，法國大革命的過程中，

正是這些屬於私人領域的貧困問題

僭越本位，肆意地侵入了「行動」彰

顯的空間，最終導致兩敗俱傷。一

方面，屬於私人領域的生計問題敗

壞了公共領域的政治實踐，亦即生

物必然性取代自由成為革命的方向。

阿倫特說：「正是在必然性的統治之

下，群眾投奔了法國大革命，⋯⋯當

他們出現在政治舞台上的時候，必

然性也隨之出現，結果就是，⋯⋯

自由不得不屈從於必然性，屈從於

生命過程本身的迫切性。」（頁48）

另一方面，當只屬於私人領域的事

物現身於眾人之間，也即意味¿其

自身將受到公共領域原則的審判，

進而自我扭曲和異化。

普遍的貧困在政治領域之外所

引起的是道德上善良的同情，這是

人類最為美好的品性之一。但是，

同情與政治從本性上是不相容的，

政治意味¿自由人之間的平等，而

同情在本質上就是不平等的，它意

味¿一種高低之間的道德傾斜和移

轉。「同情取消了距離，也就是取

消了人與人之間世界性的空間，而

政治問題，整個人類事務領域都居

於此空間之中，因此，從政治上

說，同情始終是無意義和無結果

的。」（頁73）如此，窮人的生物必

然性佔據了自由的位置，裹挾¿革

命的浪潮奔流入海，立國的希望沉

入無邊的汪洋。仍不止於此，當生

命本身的必然性轉化為革命的必然

性之時，相伴而來的還有暴力。

「暴力因必然性之故而正其名並受到

稱頌，必然性不再在至高無上的解

放事業中遭到抗拒。」（頁99）

革命已經變質，但仍在繼續進

行¿。首先，雖然革命被必然性的

力量驅動，無根地在曠野上飄蕩，

但這並不意味¿革命的中止或者結

束，它只是改變了走向；其次，裹

挾在革命中的革命者，尤其是那些

領導者，他們本身並未意識到革命

已經誤入歧途，於是，他們仍舊一

如既往地朝¿「立國」的方向一如既

往地努力。革命顛覆了舊體制，他

們所需要的是建立一個新的政府，

正是在這一過程中，失敗的魔咒又

再次靈驗。

阿倫特這樣描述舊有體制之破

產：「革命在最初階段，看來總是

能輕而易舉地取得成功，原因在

於，一個四分五裂的政體權力唾手

可得，率先發動革命的人只不過是

順手撿了個大便宜。」（頁100）可以

看出，在革命之前，政治權威已經

逐漸喪失，這是另一個更宏大的潮

流的一部分，即現代性的發展。宗

教、傳統、權威三位一體的正當性

逐漸瓦解。這種瓦解的過程，促進

了革命摧毀舊有體制的步伐，但也

同時阻礙了革命力量建立新的正當

性的努力。「革命實踐及其權力乃

是先於，以及外於任何政制體制，

而且自稱不受任何成規習尚與傳統

的束縛，這種不合法的權力如何證

明它的正當性？」bk由於舊有權威資

源已經不再，新的權威和正當性何

以產生是革命者建立新政府必須面

對的問題。

對於法國革命者來說，他們無法

從革命現實借力，而只能求助於理

在革命之前，政治權

威已經逐漸喪失，這

是另一個更宏大的潮

流的一部分，即現代

性的發展。宗教、傳

統、權威三位一體的

正當性逐漸瓦解。這

種瓦解促進了革命摧

毀舊有體制的步伐，

也阻礙革命力量建立

新的正當性的努力。
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論的建構。阿倫特考察了其時在理

論界有重大影響的西耶士（Emmanuel

J. Sieyès）的觀點，其區分了「制憲

權力」和「憲制權力」，而後，又將

制憲權力推入一個持久的自然狀

態，試圖以此打破權力來源的無休

止循環論證。更為重要的是，西耶

士依「契約論」的論證思路，又將

「民族」作為制憲權力的承載者一同

放入「自然狀態」。與此緊密關聯的

還有盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的

「普遍意志」和「人民主權」論。這些

理論上的問題通過革命者的實踐催

生¿現實，革命領袖羅伯斯皮爾以

「不朽之立法者」的概念統合了西耶

士和盧梭的思想。

由此，權力和權威的絕對性源

頭得以產生——偉大的立法者。這

是個絕對性的開始，但卻意味¿虛

假的政治性，「偉大的立法者」如羅

伯斯皮爾自喻的「偉大的建築師」一

樣，從事的並非政治的「行動」，而

是與此相反的蘊含¿暴力的「製作」。

此時「人民」被剔除了多元的差異和

自願的聯合，而成為同質化的製作

材料。阿倫特悲憫卻冷靜地寫道：

「事到如今，⋯⋯開端以及開端者

都淹沒在一場『革命洪流』之中，僅

此而已。」（頁194）革命吞噬了自己

的孩子。

三　美國革命的幸運

美國革命的幸運在於，正是在

那些法國大革命徹底失敗之處，她

取得了光芒炫目的成功。

首先，革命發生之前，新大陸

的地大物博以及經濟的大幅度發

展，使得普遍的貧困問題在美國並

不存在，從而使革命從一開始就避

免了「必然性」力量的阻擾。雖然貧

富不可能均衡，但革命的動因卻是

為了奪回在此之前曾經擁有而後被

英國王室取消的權利和自由，只是

後來發現這種「恢復」不可能實現，

才轉而革命，即以自由創建一個新

的政治秩序。由此，法國大革命中

伴隨貧困侵入政治領域而來的同情

的蔓延，在美國革命中同樣得以倖

免。阿倫特這樣評價道：「因此，

社會問題不管是真的消失了，還是

僅僅被掩蓋起來，實際上都是非存

在。驅使¿革命者的最強大，也許

是最具破壞力的激情，即同情的激

情，隨之也就不存在了。」（頁59）

其次，在理論層面，美國革命

對於權力、權威和正當性等問題的

處理也迥異於法國，體現了古典政

治智慧的現代運用。一方面，革命

之前，美國各個州已經普遍存在以

人的相互承認為基礎、以彼此聯合

為形式的諸如「市鎮議會」等形態的

自治組織，從其中產生區別於暴力

的權力，這種權力從下而上地產生

具有約束力的權威。換言之，此時

已經形成「自由民主之政治社會的雛

形」bl。當在革命後建構新的政治秩

序時，這些政治實踐的現實和經驗

成了立國堅實的基礎，此後的立國

便不是暴力性的征服也不是膨脹，

「而是權力進一步的聯合」（頁152）。

當革命者思考主權在民時，他們不

是根據某種虛幻的絕對性和虛構的

理論，「而是根據一個正在運作的

現實，根據依法執行並受法律限制

的有組織的多數權力」（頁150）。可

以說，這些已然運作的政治實踐使

得他們不必求助於法國大革命中呈

現的「人民」虛幻之絕對性。

革命發生之前，新大

陸的地大物博以及經

濟的大幅度發展，使

得普遍的貧困問題在

美國並不存在，從而

使革命從一開始就避

免了「必然性」力量的

阻擾。法國大革命中

伴隨貧困侵入政治領

域而來的同情的蔓

延，在美國革命中同

樣得以倖免。
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另一方面，美國革命中的國父

們以古羅馬的政治經驗和孟德斯鳩

（Charles de Montesquieu）的政治理

論為資源，從理論上消解了對「絕

對性」的需求本身。在阿倫特看

來，具體言之，即是區分「權力」和

「法律」權威的不同來源。權力自下

而上產生於人民，法律之權威來自

更高的憲法，是自上而下的。但憲

法本身是一種孟德斯鳩意義上的

「聯繫」和權力意義上的「聯合」，因

此其本質即是相對的，並不依賴於

一個絕對性的「上帝」，它的權威源

自「立國舉動」本身——「行動」的創

發性和開啟新端的能力的展現。在

此意義上，立國舉動本身即是「誕

生」，使得此方水土的所有人擁獲了

「第二個生命」。由此，阿倫特寫道：

「將美國革命從這一命運〔絕對性〕

中拯救出來的，既不是『自然神』，

也不是不言而喻的真理，而是立國

舉動本身。」（頁182）

對於美國革命中那些自喻為國

父的傑弗遜（Thomas Jefferson）等人

來說，立國舉動本身是仿效羅馬古

人的行動和精神，並將聯合起來的

權力之最高權威設在最高法院。它

是立國舉動的制度化縮影，是可以

「連續開會的一種制憲會議」（頁

185）。後來逐漸形成的「憲法崇拜」

即來源於此，這種崇拜使得美國人

民可以不斷地重溫那個偉大的時

刻，如此亦更加強化了憲法本身的

權威。阿倫特寫道：「美國革命者

將自己想成是『立國者』這一事實表

明：他們是多麼的了解，那最終成

為新政治體權威之源的，並不是不

朽立法者或不言而喻的真理，或其

他超驗的、超凡的源泉，而是立國

舉動本身。」（頁189）

然而，對於阿倫特來講，即便

是成就了如此偉大成功的革命，也

並非無懈可擊。美國革命後，使革

命得以成功的革命精神便如鳥盡弓

藏般被丟棄了，然而那是人們應該

永遠握在手ª的珍寶。所謂革命精

神，即是自由精神，一種以「行動」

開啟新端的能力，其以人的政治性

聯合為基礎，以彼此的「行動」呈現

所形成的空間為依託，以彼此的

「意見」溝通為表達形態。這種在美

國革命中起關鍵作用的精神，其影

響卻僅僅限於美國革命本身，而作

為其反面的法國大革命卻成為後世

革命的楷模，以及世人理解革命涵

義的樣本，讓人唏噓歷史的弔詭：

如此偉大的精神，卻如此輕易地煙

消雲散，遭人遺忘，原因何在？

雖然，在現代人看來，此種自

由精神本身即蘊含¿開啟新端與其

所建立之制度所要求的持續與恆久

性之間幾近不可調和的張力，但對

「行動」本身而言，這種張力卻並非

水火不容，而不過是一個問題之兩

面，只是立國的成或敗，才使得原

本同屬於「行動」之品性的兩種傾向

絕然分裂為概念的正反對立與意識

形態的左與右、保守與自由。阿倫

特通過考察思考和行動之間的關

係，認為原因在於理論對現實的概

念化的缺失，無論是馬克思、盧梭

抑或是聯邦黨人，他們的理論都沒

有將這種革命現實所呈現出的自由

精神做概念化總結，甚至還為它的

消失推波助瀾bm。

進而言之，同樣嚴重的是立

國所確立的新政治秩序並沒有給

革命精神——行動的潛能以及一份

令人自豪的和成為新事物開端者的

特權——留下制度性空間。這就意

在美國革命中起關鍵

作用的自由精神，其

影響卻僅僅限於美國

革命本身，而作為其

反面的法國大革命卻

成為後世革命的楷

模，以及世人理解革

命涵義的樣本，讓人

唏噓歷史的弔詭。
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味¿，這種開啟新端的能力和權力

只屬於立國的國父們，而不屬於此

後一代又一代的人民。阿倫特論述

說，以傑弗遜為代表的國父們對憲

法存在的這一缺陷，其實已洞若觀

火，卻無法找到解答。它的確像是

無解的：若將這種開啟新端的權力

賦予後世的人，那麼以這種精神為

基礎而產生的持久政治秩序就顛覆

了自身。於是結局是，革命產生的

憲法給予了人民自由，卻沒有提供

踐行這種自由的空間，自由隨之異

化為非政治性的消極自由。憲法吞

噬了自身革命的母體。阿倫特不無

悲傷地寫道，正是聯邦憲法這一美

國人民最偉大的成就，最終騙走了

他們最驕傲的財產。

四　民間自治：公共領域
的重構　　　　

一言以蔽之，法國大革命中，

首先是屬於私人領域之生存問題和

屬於社會領域的普遍貧困問題侵入

政治領域，致使作為革命目的的

「自由立國」被人之生物必然性所取

代，革命在自然暴力的驅動下，如

脫韁之野馬，無從收攏。此後又將

新政府的權威和正當性建基於虛假

的絕對性和暴力之上，最終錯過了

立國的時刻。因此，在以自由立國

和開啟新端的意義上，法國大革命

失敗了。美國革命中，雖幸運地避

免了必然性的侵襲和絕對性的誘

惑，但卻在立國之後，沒有以制度

化的安排來保存使革命得以成功的

革命精神，且理論層面缺乏對於革

命精神與經驗的概念化，最終導致

革命精神這一「珍寶」失落殆盡。對

於只有借助呈現於政治空間的行動

和以意見為表現內容的言說才能獲

得不朽的人類來說，上述諸端可謂

十足的悲劇。

然而，對於處身「過去與未來之

間」被懸置的我們，渺茫之希望何在

呢？已經失落的珍寶連同空絕之歷

史一起煙消雲散了麼？還是我們可

以幸運地將其重新找回？阿倫特對

此沒有給予明確答案，但在關於諸

多革命中都會重複出現的自治性「委

員會」的論述中，她考察了俄國的蘇

維埃、美國的市鎮議會及傑弗遜所推

崇的街區體系、法國的民間社團，

並認為雖然由於種種原因，它們都

在與政黨制、代議民主制的競爭中

最終承受了失敗與被遺忘的命運。

但是必須承認的是，這種自治

性委員會乃是一種「新政府形式」的

萌芽，其不同於傳統整體之處，在

於其將超越政黨政治之虛偽與代議

民主之扭曲，而真正使得人民及個

人之「自治」成為可能。面對此種昭

示¿希望的自治性組織，眾多群體

之表現極為不同，比如馬克思、列

寧等革命理論家的理論性否定，職

業革命家由於其慣性與惰性而對其

「新奇」的扼殺，無政府主義者的手

足無措，以及發起此種組織之行動

者本身的誤入歧途等。

阿倫特以其深沉的悲傷和虔誠

的喜悅，似乎向人們暗示¿這種雖

然幾度消失卻依舊可以發掘的制

度，其實蘊含¿諸多可能，這或許

是暗淡蒼茫中的希望。漢森寫道，

阿倫特的革命研究是以一抹悲哀、

憂鬱的色調結束的。創新的精神似

乎在不斷增長的無世界性的衝擊下

熄滅了bn⋯⋯走出現代困境的希望

極其渺茫，唯有希翼在迄今尚無法

革命產生的憲法給予

了人民自由，卻沒有

提供踐行這種自由的

空間，自由隨之異化

為非政治性的消極自

由。阿倫特認為，正

是聯邦憲法這一美國

人民最偉大的成就，

最終騙走了他們最驕

傲的財產。
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預知的情況下還有一些人渴望感受

不朽，渴望唯有公共領域才能賦予

的卓越。
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