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傳統政治文化的延續

● 徐霞翔

高文謙：《晚年周恩來》（紐約：

明鏡出版社，2003）。

一個偶然的機會，拜讀了高文

謙的《晚年周恩來》（引用只註頁

碼）。此書主要闡述了文化大革命

期間周恩來的活動軌p，並試圖在

文革的背景之下，從中共的政治文

化以及周的個人性格特徵、與毛澤

東的歷史恩怨、中共黨內的權力鬥

爭等方面來建構解釋框架。該書與

很多中共領導人的傳記不同，資料

豐富，暢所欲言，洋洋灑灑，這可

能與作者的特殊身份和個人經歷有

關。作者曾任中共中央文獻研究室

室務委員、周恩來生平研究小組組

長，曾參與編寫中國官方出版的

《周恩來年譜》、《周恩來傳》和《毛

澤東傳》等書。

《晚年周恩來》最大的特點是對

周的性格刻畫明朗，並以之為主線

貫穿全書。在第一章中，作者即通

過與毛對比的方式來凸顯周的性格

特徵：

不過，毛澤東和周恩來雖然同

是南方人，但兩人的家庭出身、教

養、性格氣質乃至處世方式卻迥然

不同，相去甚遠。毛氏出生在湖南

湘潭的一個偏僻貧瘠的山村，是個

地道的農家子弟。而周氏則出生在

地處江浙的魚米之鄉、交通文化都

《晚年周恩來》主要闡

述了文化大革命期間

周恩來的活動軌°，

並試圖在文革的背景

之下，從中共的政治

文化以及周的個人性

格特徵、與毛澤東的

歷史恩怨、中共黨內

的權力鬥爭等方面來

建構解釋框架。

改造的「主導心態」在歷次運動中的

作用？所選的歷史個案是否能完

全反映1950年代所發生的事件？相

關的個案研究能否進一步深入？以

及如何考慮史學著作的「氣」與「美」

的關係？當然，瑕不掩瑜，李著在

同類歌功頌德的著作中猶如一陣清

新的風，吹拂過真相式微、文化貧

瘠且浮躁的社會，開闢了現代知識

份子研究領域的新境界，標誌C

知識份子研究正在邁向一個更高的

水準。
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很發達的古城准安，是個封建世家

的破落戶子弟。毛由於其父的專制

和嚴厲粗暴的管束，以及受湘楚文

化傳統潛移默化的影響，自幼養成

了反抗傳統，蔑視權威，張揚個性

的叛逆性格。周則在出身於書香門

第的嗣母的養育下，從小就沐浴在

溫馨仁慈的母愛之中，並且深受江

浙文化氣質的燻〔薰〕陶，為人處世

帶有明顯的溫良恭儉讓的儒家人格

色彩。

與上述各自的氣質相聯繫，毛

澤東生性好鬥，桀驁不馴，崇尚鬥

爭哲學，凡事敢為天下先。用他自

己的話說，叫做：與天奮鬥、與地

奮鬥、與人奮鬥，其樂無窮。周恩

來則為人沉穩內斂，待人謙和，克

己忍讓，善於同各種人打交道，行

事處世恪守中庸之道，從不走極

端。當時南開學校《畢業同學錄》中

對他的評語是「君性溫和誠實，最

富於感情，摯於友誼，凡朋友及公

益事，無不盡力」。（頁14-15）

周的性格特徵在文革中體現得

淋漓盡致。在文革之初，周持「保

持晚節」的心態，「正因為如此，周

在五月政治局擴大會議上有意選擇

了『保持晚節』這個題目來作為自己

的政治表態。他在小組會的發言中

歷數自己在30年代反毛的『錯誤和

罪惡』，心情沉重地說：『學毛著，

作筆記要和自己的革命歷史聯繫起

來，作總結，有的人擺樣子，不讀

毛著，拿起來讀一段就痛心了。』」

「由於周恩來在黨內的地位和威望，

他的表態，特別是『保持晚節』的

講話，在與會者中產生了不小的影

響」（頁114）。周的這種「保持晚節」

的心態，作者認為「說穿了不過是

忠君思想的現代翻版，明顯帶有愚

忠的味道，不過確實是周晚年內心

世界的真實寫照。當然，這種內心

表白也帶有某種政治防身術的作

用，隱含了對翻覆無常的毛的順守

之道。這種情況，隨C文革運動的

深入和政治環境的日益險惡而愈發

明顯」（頁115）。

在周「保持晚節」心態的推動

下，於文革的亂局中，周實際上扮

演了雙重角色：一方面是文革的推

動者和執行者，另一方面是文革時

期國家和社會生活正常運作的維持

者。周在矛盾中尋找平衡點，在政

治與良知中徘徊搖擺，「不過平心

而論，周恩來在扮演前者時，總是

顯得被動遲疑，有些做作，好像是

在『做戲』；而在扮演後者時則表現

得積極主動的多，是一種『本色』的

表演。換句話說，周雖然決心在政

治上緊跟毛澤東，竭力勉勵自己以

一種熱情投身到文革戰鬥中去，但

還是無法斬斷塵緣，不食人間煙

火，內心更關注的還是大亂之中的

國計民生問題，這種情況隨C文革

運動的深入開展，上述兩者矛盾的

進一步加劇而表現得愈加明顯。」

（頁142）特別是面對「大串連」造成

的交通壓力，「他每天深夜都要把

鐵道部長呂正操找來，了解鐵路運

輸的情況，甚至親自擔任鐵路總調

度，直接指揮疏導交通堵塞最為嚴

重的路段，以解燃眉之急。他還批

發了中共中央、國務院關於鐵路企

業單位分期分批開展文革運動和整

頓車站、列車秩序的通知，並徵得

毛的同意，號召進行徒步串連。」

（頁141-42）

周恩來在「保持晚節」

的心態下，於文革的

亂局中，一方面是文

革的推動者和執行

者，另一方面是文革

時期國家和社會生活

正常運作的維持者。

周在矛盾中尋找平衡

點，在政治與良知中

徘徊搖擺。
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表現在對一些人政治命運的處理

上：「周恩來在文革期間確實保護

了黨內外的一批人，不過做得非常

小心謹慎，更多的時候是看毛澤東

的臉色行事。在所謂『大樹參天護

英華』的背後，他也幹了不光彩的

事情，簽字批准抓了不少人，對

文革中不少大的冤假錯案都逃脫不

了干係，有的更負有重大責任。」

（頁182）如對於賀龍、陳毅等人的

命運，恐怕周也難辭其咎，難怪周

抱病堅持參加賀龍的骨灰安放儀

式。也正如鄧小平後來談到周在文

革中的作用時，曾經說過意味深長

的兩句話，一句是：如果沒有總

理，文化大革命的局面可能更糟。

另一句是：沒有總理，文化大革命

也不會拖得那麼久。

文革中，周最令人稱道的大概

是推動中美關係的緩和與試圖扭轉

文革困局的努力。1972年，美國總

統尼克松（Richard M. Nixon）訪華，

震驚了全世界，「與此同時，通過

這場舉世矚目的外交大事件，周恩

來個人的國際聲望也達到了其整個

外交生涯的巔峰。一時間，整個世

界為他的才能、神采和魅力所傾

倒。雖然周本人總是不斷地利用各

種場合，一再提醒外界毛澤東才是

中國外交真正的主角，從始至終掌

握C中國外交的大政方針，整個西

方外交界和新聞界卻仍然按照他們

的理解，把從文革冬眠狀態下重新

復蘇的中國外交稱為『周恩來外

交』，繼續連篇累牘地對他大加讚

揚，而絲毫不知這種作法將會對周

本人造成的傷害。」（頁449-50）很快

現代版「功高震主」上演，周不久在

政治局會議上即遭到了批判。

周試圖扭轉文革困局的努力，

既與其政治良知有關，更與其治國

理念、務實作風有關。當然，周扭

轉困局的能力是有限的，他深知，

文革是毛的命根子，絕對不可以正

面觸動、清除文革的錯誤，而只能

在文革的旗號下，在具體的工作中

進行一些補救，實行有限度的撥亂

反正。因此，在「林彪事件」後，周

主要是藉反對林彪煽動起來的極左

思潮來進行有限度的糾正文革的

錯誤，以實現局部的撥亂反正。即

使如此，毛也不能長久容忍。到

1974年「批林批孔」運動展開，矛頭

直指周；更重要的可能是為了制約

周，毛讓鄧小平復出，從而形成了

「抬鄧排周」的權力布局。然而，

周、鄧並無衝突，相反還有共識，

那就是對文革的不滿。由於周的病

情惡化，來日無多，他全力支持鄧

小平進入權力中樞，以圖扭轉文革

困局，這也許是周最後的努力了。

《晚年周恩來》的另一個特點是

論述客觀與中允。作者力圖接近歷

史人物之真實面相，書中很多內容

彰顯了作者的這種學術取向。面對

大躍進給國家帶來的困境，作者指

出：「在『大躍進』引發的日益嚴重

的黨內分歧中，周恩來一直企圖在

政治上保持中立，竭力不偏不倚，

避免捲入是非之中，並試圖緩和毛

澤東與劉少奇之間的緊張關係，充

當了一個和事佬的角色。作為整個

國家內政外交的大管家，當時又擔

任中央『瓜菜代』領導小組負責人的

周氏當然很清楚各地大量餓死人的

周深知文革是毛的命

根子，絕對不可以正

面觸動、清除文革的

錯誤，因此在「林彪

事件」後，周主要是

藉反對林彪煽動起來

的極左思潮來進行有

限度的糾正文革的錯

誤，以實現局部的撥

亂反正。
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實情，深知問題的嚴重性，內心是

贊同並支持劉少奇所採取的調整舉

措的，以挽救瀕於崩潰的國民經

濟。但是，他又深知毛的為人——

既不甘認輸，而且還在伺機殺回

馬槍，因而表現得小心翼翼，處處

謹言慎行，盡量顧全毛的面子。」

（頁89-90）應該說，上述對周在大躍

進中的心態分析符合周的性格特徵。

在「七千人大會」上，周的言論

「雖然也談困難形勢和調整，但只涉

及經濟工作中的具體問題，而且就

事論事，絕不言及其他，並代表國

務院對經濟中新出現的問題為毛澤

東分擔責任，在各種場合的發言中

多次作自我批評，表示：這是我的

賬，要交代。弄得在一旁的毛都覺

得有點過意不去，說：交代一回也

就好了嘛！大概是已經覺察出毛、

劉之間的成見日深，已有某種不祥

之兆，周還特意在會上強調了黨內

團結的問題，說：『我們檢討的目

的，是為了增強團結。這K，最重

要的是毛澤東同志講的實事求是，

也就是說真話，鼓真勁，做實事，

收實效。』這一番話既道出了周心

中的隱憂，也顯示出他善於在政治

上左右逢源的為人。」（頁91）的確，

與彭真的直言不諱相比，周的言論

可謂相當「低調」。

《晚年周恩來》逼真地呈現了周

在文革裹挾下的無奈與掙扎，其

中，周的雙重角色與隱忍順守、周

的相機而動與有所作為，無不躍然

紙上。「周恩來從不在會上與江青

公開爭論。但是如果江青誣人太

甚，帽子扣得太大太多，周恩來就

會及時出來說話。他常用很簡潔的

語言，把事情的來龍去脈說一遍，

然後反問一句：『這個事能扣這個

帽子嗎？』經周恩來這麼一反問，

江青常常就啞口無言了。」（頁383）

當毛準備重新起用鄧小平時，「以

周恩來多年來對毛澤東為人的了

解，當然明白毛讓鄧小平復出的用

心所在。不過，善於在政治上爭取

同盟軍的周氏自信能將鄧團結爭取

過來。況且周為人一向委曲求全，

對毛的決定從不違抗，總是遵行照

辦，頂多是在執行的過程中做點文

章。周很了解鄧的為人個性，雖說

他是毛安在身邊挾制自己的人，但

已經看出鄧與江青為首的文革派很

難相容，一旦復出，反倒會在政治

上助自己一臂之力，成為扭轉文革

困局的幫手。」（頁503）作者把周的

活動軌p與文革的詭異政治生態作

有機的契合，在特定歷史情境中揭

示了個體在體制面前的脆弱與無

助，通過個體的浮沉來折射文革的

變幻與無常。由於作者曾屬體制中

人，接觸過很多中共核心檔案；又

寓居海外，擁有廣闊的學術反思空

間，這些都為《晚年周恩來》的客觀

與中允論述提供了有力的支撐。

若以苛刻的眼光觀之，《晚年

周恩來》也有它的不足，有些內容

似有先入為主、主題先行之嫌。

「然而令人可悲的是，周恩來在治

病的問題上，卻無法像普通人一樣

為自己作主，一切要聽圖毛澤東的

擺布。實際上，他從一開始對這一

點心中有數，知道從起初對他本人

隱瞞病情，進而阻攔檢查到後來不

准做手術，全都是毛的意思。然

而，一直信守為臣侍君之道的周

對毛這樣的決定既感到無奈，又不

敢違拗。況且這是黨內保健制度的

《晚年周恩來》展現了

中國傳統政治體制的

強大慣性，共產革命

勝利後的中國政治體

制依然與傳統體制存

在千絲萬縷的聯繫。

像周這樣務實幹練的

政治精英，也不得不

在傳統體制的陰影下

恪守儒家的中庸之

道、施展治國才能。



規定，作為黨員必須遵守服從。」

（頁514-15）對此，竊以為似有不妥，

用其來凸顯毛、周矛盾以及中共高

層的政治鬥爭，似乎流於直露。誠

然，作者的政治取向不可能不在

《晚年周恩來》中有所流露，從這個

角度講，該書似乎少了一些平和與

雍容。

《晚年周恩來》展現了中國傳統

政治體制的強大慣性，共產革命勝

利後的中國政治體制依然與傳統

體制存在C千絲萬縷的聯繫。王權

專制演變為共產集權，皇帝制度轉

變為階級專政，在革命話語下，權

力集中與階級專政具有不可動搖

的合法性。即使像周這樣富有魅

力、充滿道德理想、務實幹練的政

治精英，也不得不在傳統體制的陰

影下恪守儒家的中庸之道、施展治

國才能，其承擔的角色與其說是個

體的無奈，還不如說是歷史演進的

必然。

在筆者看來，《晚年周恩來》的

成功不啻在於塑造了一個豐滿的、

立體的晚年周的形象，更重要的是

透過晚年周的形象來檢討和反思

中共的政治文化。該書的價值正在

於此。
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金東吉 1945年10月朝鮮義勇軍先遣縱

隊入朝及其受挫

徐霞翔 透視農村電影放映員——以二十

世紀五十年代江蘇省為例

李開盛 從網絡輿論析中國網民的民族

悲情

艾仁貴 民族國家崛起的宏大�事與範

式重構

圖片來源
封面　《樓蘭女》劇照，郭政彰攝，當代傳奇劇場提供。

封二上　《王子復仇記》劇照，當代傳奇劇場提供。

封二文字：金觀濤。

封二中　《樓蘭女》劇照，蔡德茂攝，當代傳奇劇場提

供。

封二下　《暴風雨》海報，當代傳奇劇場提供。

頁18　人民網，www.people.com.cn/GB/32306/81152/

8847127.html。

頁46、47　劉小軍攝。

頁56、153　資料室圖片。

頁91　當代傳奇劇場提供。

頁97　《李爾在此》劇照，當代傳奇劇場提供。

頁98、100、封三上　《等待果陀》劇照，當代傳奇劇場

提供。

頁99上　《夢蝶主視覺》劇照，郭政彰攝，當代傳奇劇

場提供。

頁99下　《慾望城國》劇照，當代傳奇劇場提供。

頁101　丁方：《悲憫現代靈魂》，1987。

頁103、114　作者提供。

頁138　阿倫特（Hannah Arendt）著，陳周旺譯：《論革

命》（南京：譯林出版社，2007），封面。

頁146　傅高義（Ezra F. Vogel）著，高申鵬譯：《共產主

義下的廣州：一個省會的規劃與政治（1949-1968）》

（廣州：廣東人民出版社，2008），封面。

頁150　李剛：《現代知識群體的話語轉型（1949-1959）》

（安徽：合肥工業大學出版社，2007），封面。

頁155　高文謙：《晚年周恩來》（紐約：明鏡出版社，

2003），封面。

封三下　《王子復仇記》劇照，陳依得攝，當代傳奇劇

場提供。

封底　《李爾在此》劇照，Dirk Bleicker攝，當代傳奇劇

場提供。
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