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到東亞文明整體安全的大義。幕府

親藩通過舜水之手來讚揚楠木正

成，把天皇提升到了東亞文明的法

原地位。錢教授提出的舜水旨在重

建社會、重建儒學、重建東亞國際

關係的三大使命，其實也是德川日

本的課題。

徐教授指出，明末清初抗清志

士「在明清易主，政治環境激烈變遷

之後選擇走避他國。其中不是消極

逃避外來政權的，即是積極抱持反

清復明意識的國家認同者」（徐著，

頁168-69）。問題是這T的「國家」所

指是明朝政權，還是明朝文化？抑

或兩者兼有？朱舜水連南明政權也

未必認同，他所認同的是王者的法

原功能，當明朝政權消失以後，他

相信日本可以延續明朝的道統。這

T發生了政治認同與文化認同「創

造性轉換」的課題。

錢著幾乎用了三分之一的篇幅

來X述舜水事J的回傳故土，這是

該書的又一個亮點。這T面涉及到

徐教授所說的，學術研究與政治訴

求之間糾葛的問題。

徐教授在《新訂朱舜水集補遺》

中指出，「朱舜水研究不僅是中日文

化關係互動的研究，同時也是詮釋

從近世到近代東亞文明發展史的研

究」（徐興慶：〈自序〉，載徐興慶編

著：《新訂朱舜水集補遺》，頁xiii）。

從「東亞文明發展史」的角度來看，

舜水在全球化時代到來之初，向日

本朝野傳達了東亞文明整體安全的

觀念。兩位教授都已經把東亞文明

整體作為研究的對象，在研究典範

上突破了我族中心主義的立言前提。

探尋「文革」真J

● 王　

卜偉華：《「砸爛舊世界」——文

化大革命的動亂與浩劫（1966-

1968）》（香港：中文大學當代中國

文化研究中心，2008）。

卜偉華先生所著的《「砸爛舊世

界」——文化大革命的動亂與浩劫

（1966-1968）》（以下簡稱《砸爛舊世

界》，引用只註頁碼）是香港中文大

學當代中國文化研究中心組織編

寫和出版的《中華人民共和國史》

（十卷本）中的第六卷。該書以殷實

的史料、深厚的X述功底，為我們

卜偉華所著的《砸爛

舊世界》以殷實的史

料、深厚的�述功

底，為我們重構了

1966至1968年發生

在中國大地上的重大

事件，再現了那激情

與荒唐並存的年代。
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重構了1966至1968年發生在中國大

地上的重大事件，再現了那激情與

荒唐並存的年代。

儘管文革早已為世人所唾棄，

但官方出於各種考量，對於文革的

研究還是採取了較為嚴格的限制措

施。這些限制不僅使得有關研究難

以深入，而且也阻礙了人們對於文

革的進一步了解、認識與反思。特

別是隨ò時間的流逝，人們腦海中

的文革記憶也開始慢慢淡化。面對這

番情形，卜偉華憂心忡忡地寫道：

文化大革命發生於不遠的三四十年

前，當時給中國社會帶來前所未有

的動亂與災難，過來人多以為文革

的教訓是難以忘卻的。可是現在我

認為，如果不抓緊進行文化大革命

史的研究和文革史料的保存、搜

集、整理、出版，用不了多少時

間，文革中的許多事情都會被人遺

忘的，⋯⋯文革歷史的真實面貌也

會逐漸模糊以至湮滅。（頁792）

正是懷ò這種中國史家特有的「史

不可滅」的歷史使命感，卜偉華造

就了「中國第一部詳盡描述文化大

革命的動亂和浩劫的好書，也是中

國第一部真實反映文化大革命本來

面目的好書」（頁xix）。

仔細研讀這本書之後，筆者認

為該書有以下三大特點。

一　宏觀與微觀並重的
治史視角　　

長期以來，文革史的研究都被

圈在「宜粗不宜細」的指導框架之

下。儘管有不少記述、研究文革的

論著出現，但這些作品或多或少犯

有重宏觀（定性）而輕微觀（定量）的

弊病。讀者只知道文革是場浩劫與

災難，而對於其中的細節、具體的

影響卻不甚了了。《砸爛舊世界》則

在這一點上有很大的突破。作者在

進行宏觀X事的同時，對微觀歷史

給予了高度的關注。

以文革中的奪權事件為例。以

往有關文革的著述在X述奪權事件

的過程中，都會對上海的「一月革

命」進行比較細緻的描寫，而對其

他省、市、自治區的奪權活動就一

筆帶過。有些文章儘管還會提到幾

個較早開展奪權運動的省份，但在

全國範圍內對各地奪權運動進行介

紹的文章還不多見。《砸爛舊世界》

一書則為我們彌補了這一缺陷。作

者採用國內公開發行的地方資料彙

編，對全國二十九個省、市、自治

區的奪權活動分別進行了介紹。通

過這些介紹，不僅讓我們領略到了

文革時期各地奪權過程中的相似性

與差異性，同時也讓我們體會到文

革全盤的複雜性。

再以群眾專政為例。「砸爛

公、檢、法」是文革中一條著名的

口號，一般論者認為其提出是導致

社會動蕩的一個主要因素，其結果

是對社會主義民主與法制事業的公

然踐踏，因此必須加以徹底否定。

但對於這條口號所造成的具體後

果，相關書籍鮮有論及；一般讀者

因而不得其詳，往往會存在這樣一

個疑問：一條口號能對社會造成多

大的影響呢？《砸爛舊世界》則為我

們解答了這一疑問。

在「群眾專政」的一節中（頁596-

606），作者以詳實的數據資料為我

們X述了在「砸爛公、檢、法」口號

作者採用國內公開發

行的地方資料彙編，

對全國二十九個省、

市、自治區的奪權活

動分別進行介紹，不

僅讓我們領略到文革

時期各地奪權過程中

的相似性與差異性，

同時也讓我們體會到

文革全盤的複雜性。
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人事件。由於這條口號的提出，

公、檢、法等國家機器不復存在，

道縣屬下的「一些區、公社甚至大隊

都組織起所謂『貧下中農最高法院』

（有的叫『貧下中農高級法院』）」，

並以這些機構的名義動員和部署殺

人。作者在書中提供了以下這組數

據：「從1967年8月13日到10月17日，

歷時66天，涉及10個區，36個公社，

1,590個大隊，共死亡4,519人，其

中被殺死4,193人，逼迫自殺326人。」

（頁601）這些觸目驚心的數據ò實

讓人體會到了「砸爛公、檢、法」這

條口號的殺傷力及文革的殘酷性，

而這僅僅是發生在一個小縣城的情

況；至於全國範圍的情況，恐怕我

們也不難從中窺測出些端倪。

二　客觀、公正地評價
文革人物　　

臧否人物一直是中國史學的一

項重要任務，歷代史學家都希望自

己的作品能起到像「孔子作春秋而

亂臣賊子懼」一樣的社會教化效

果。因此，為了實現這種效果，一

些史學家不惜背離歷史事實而刻意

去追求這條道德評判標準。直至如

今，這種現象仍然存在於文革史的

研究之中。《砸爛舊世界》則對這種

現象進行了摒棄，作者本ò還歷史

事實真相的原則，以史料為基礎對

文革的人物進行比較客觀、公正的

描述及評價。

毛澤東在文革中的作用一直是

文革研究中關注的熱點之一。中共

官方史學秉承「為尊、賢者諱」的信

條，千方百計地把毛描述成一個受

林彪、江青兩集團蒙蔽和擺布的受

害者角色。除了搶奪有關評價毛的

話語權外，官方機構還對能反映毛

在文革中所作所為的資料進行了篩

選。這對於研究毛在文革中到底起

了甚麼作用是極為不利的。不過，

卜偉華並沒有受制於這些阻礙，他

通過辨析各種已公開的史料來呈現

毛在文革中所起的作用。

1965年11月，姚文元執筆的

〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉一文揭

開了文革的序幕。對此文的醞釀情

況，流行的說法都強調毛是被江青

「說服」的。實情如何呢？卜偉華通

過對「毛澤東在會見阿爾巴尼亞的

卡博和巴盧庫的講話」、薄一波組織

編寫的《若干重大決策與事件的回

顧》，以及《王力反思錄》進行了一

番辨析後指出：「在點名批評吳

的《海瑞罷官》這件事上，毛澤東是

主動的，江青不過是毛的一個『卒

子』。」同時作者又進一步分析道：

我們從毛澤東的性格特點上來看，

毛常自詡，他在原則問題上是從不

讓步的。如果他認為不應該點名批

判吳 ，那他也不會輕易地被人

「說服」。細心的讀者還會發現，江

青前往上海開始組織這篇批判文章

的時間，正是毛澤東下決心「搞掉」

劉少奇之後不久。（頁13）

由此，作者從史實出發並兼顧毛的

個人性格特點，對毛在批判《海瑞

罷官》中所起的作用進行了澄清。

至於那些已被否定的文革反派

人物，作者也沒有將他們打入另

冊。其中最典型的就是前中共中央

毛澤東在文革中的作

用一直是文革研究中

關注的熱點之一。中

共官方史學秉承「為

尊、賢者諱」的信條，

千方百計地把毛描述

成一個受林彪、江青

兩集團蒙蔽和擺布的

受害者角色。
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政治局委員、國務院副總理、公安

部部長謝富治。一般批評謝的文章

都把提出「砸爛公、檢、法」的口號

一事歸咎於他，而卜偉華則根據史

料對這一事件提出了不同的看法。

他指出：

謝富治在文革中的表現十分惡劣，

對他的批判其實還很不深入。但問

題在於：謝富治個人是不可能有那

麼大的膽量和能量提出「砸爛公、

檢、法」的口號的，謝富治在當時

的講話中就明確說到：他的講話

「可能有錯誤。但總的精神，是有

毛主席的指示作依據的。砸爛公、

檢、法，毛主席當我的面講過沒有

十次也有八次」。

作者還在註釋中引用了這樣一段材

料：「1967年9月18日，毛澤東在湖

南與黎原、華國鋒、章柏森等人談

話時說：『我一聽到公檢法垮台，

人就高興！聽說富治同志這次才說

了幾句話。』」（頁599）由這兩段材

料可見，謝富治在「砸爛公、檢、

法」口號的提出上，僅僅是執行者

而已，而毛才是真正的策劃者。由

此可見，作者並沒有人云亦云，其

背後所體現的史家求真、務實的精

神是難能可貴的。

三　敏銳、獨到的見解

在當前的文革史研究中，受到

材料限制等因素的影響，研究者往

往要在自己把握材料的基礎上對

材料做出適當的解讀。與其他著作

不同的是，《砸爛舊世界》在一些史

料解讀上有ò比較敏銳、獨到的

見解。

1968年7月28日〈毛澤東召見首

都紅代會『五大領袖』時的談話〉是

一份重要史料。對此，一般的解讀

往往抓住毛對「五大領袖」的批評，

來證明毛對他們已喪失了信心，而

對毛和藹可親的一面避而不談。作

者在《砸爛舊世界》一書中提出了另

一種看法，認為：「毛澤東是對『五

大領袖』進行了批評，而且有些話

說得也很嚴厲，⋯⋯但仔細研究毛

澤東的談話記錄，可以清楚地看

出：毛澤東對『五大領袖』的基本態

度還是欣賞、愛護和寄予期望

的。」（頁699）當時，毛批評、敲打

這些領袖的主要目的，是要使混亂

的局面盡快穩定下來，而不是對他

們失去了信心。平心而論，毛對學

生領袖的感情是相當複雜的，我們

不能單從幾句批評的話語以及後來

解散紅s兵組織的結果，來臆測毛

此時已對這些學生領袖喪失了信

心。因此，一般的說法是不確切

的；而《砸爛舊世界》的解讀比較切

合毛當時那種複雜的心情。

還是針對這段史料，作者把其

中毛澤東對武鬥問題的看法進行了

整理：

從這次談話中還可以看出：毛澤東

對武鬥問題有他獨特的看法。毛澤

東認為，武鬥是一種不以人的意志

為轉移的社會現象，對武鬥要作全

面分析。他說：「武鬥有兩個好

處，第一是打了仗有作戰經驗，第

二個好處是暴露了壞人。」毛澤東

歷來不主張急急忙忙解決武鬥問

題，他認為對武鬥採取「不怕亂，

《砸爛舊世界》通過一

份史料發現他人未曾

發現的信息。通過作

者的整理，我們不難

發現毛澤東對於武鬥

其實也是比較讚賞

的。這與過去一些強

調毛提倡「要文鬥、

不要武鬥」的說法形

成鮮明的對比。
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的。他說：「現在工人去干涉，如

果不行，把工人撤出來，再鬥十

年，地球照樣轉動，天也不會掉下

來。」（頁700-701）

通過作者的這番整理，我們不難發

現毛對於武鬥其實也是比較讚賞

的。這就與過去一些強調毛提倡

近代體育與中國的現代化

● 劉　玄

Andrew D. Morris, Marrow of the

Nation: A History of Sport and

Physical Culture in Republican

China (Berkeley, CA: University of

California Press, 2004).

2008年8月，第二十九屆世界

奧林匹克運動會在中國北京舉行。

中國，這個古老的國度，又一次贏

得了世界的關注。中國運動員在這

場運動會中取得的驕人成績（51枚

金牌、100枚獎牌、高踞金牌榜首

位）以及成功舉辦這場歷史上最大

規模的奧運會，不僅成為中華民族

自尊與自信情感的資本，同時也讓

整個世界為之驚訝稱奇。《紐約時

報》（The New York Times）認為，北

京的好客和效率給來訪者留下深刻

印象，同時也給全球觀眾展現了一

個經濟和政治強國的興起。奧委會

主席羅格（Jacques Rogge）在奧運會

後也再次宣稱選擇北京作為主辦國

為一個正確選擇（Jim Yardley, “After

Glow of Games, What Next for

China?”, The New York Times, 24 August

2008）。通過奧運盛會，中國向全世

界展示一個正在變化和進步的形象。

「要文鬥、不要武鬥」的說法形成

了鮮明的對比。《砸爛舊世界》能

通過一份史料發現他人未曾發現

的信息，ò實可見作者敏銳的洞

察力。

除了上述這些特點外，《砸爛

舊世界》一書還有用語凝練、X述

風格獨特等特點。總而言之，這是

一部值得細細品味的好書。

源於西方文藝復興時

期，以球類、田徑等

競技運動為代表的近

代體育，並非傳統中

國土生土長的產物。

傳統中國的體育文

化，在社會中並未達

到大眾普及的程度，

而且與近代體育的發

展趨勢漸行漸遠。


