
景觀

乘上東京最繁忙的山手線環行電

車，一出上野公園口站，透過樹影婆

娑的林木，一棟莊嚴而素雅的現代型

巨大建築便映入眼簾，此即以舉行各

種高水準音樂會，尤其是著名西洋歌

劇而蜚聲日本內外的東京文化會館

（Tokyo Bunka Kaikan, 1961）。這棟曾

獲1962年度日本建築學會大獎，將現

代主義建築（Modernism Architecture）

風格詮釋得淋漓盡致的音樂殿堂，

其設計者，正是本文將要討論的主人

公——二十世紀日本現代建築的先驅

者前川國男（1905-1986）。而與前川的

文化會館毗鄰相向的，則是一規模

較小、風格略異的現代建築，此即

建於1959年的國立西洋美術館。饒富

興味的是，其設計者，正是前川之

師，享譽世界的二十世紀現代建築巨

匠、詩人、雕刻家以及畫家柯比傑（Le

Corbusier）1。自1928年開始，前川赴

巴黎柯氏工作室，兩年的耳提面命，

不僅深得師傳；還遊歷了西歐各國，

眼界見識為之大開2。1930年返國後，

旋入萊蒙德（Antonin Raymond）設計事

務所3，又磨練五年後，於1935年獨

立，設立了前川國男建築設計事務

所。自此，前川正式開啟了探索實踐

其現代建築理念的時代，並漸為二十

世紀日本現代建築的領軍人物。

無獨有偶，前川的處女作木村產

業研究所（1932），及其晚年的作品之一

弘前市齋場（1983），皆建於弘前——

位於日本本州最北端青森縣境一座不

無異國風情的文化古城。此外，前川

在弘前的作品還有：弘前中央高校

講堂（1954）、弘前市政廳舍（1958）、
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歸根到底，建築作為一種技術，在從外部庇護人們生活的同時，作為一種

藝術，則構成其內在的（精神性）支柱。在橫亙於從「藝術之林」到「技術之

丘」的那拱瑰偉壯麗的「建築之虹」當中，高擎雙手挺身佇立者，無疑應是那

種因快樂而舞之，因悲傷而泣之的自然而健康的人。

——前川國男：《建築 前夜》（1942年5月）　
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弘前市民會館（1964）、弘前市立津輕

病院（1971，現為弘前市立病院）、

弘前市政廳擴建大樓（1974）、弘前市

立博物館（1976）、弘前市綠色相談所

（1980）。作為日本現代建築名聞遐邇

的領軍人物，前川的作品，儘管地域

橫跨歐亞，數量多達三百多件，但如

此集中弘前一隅，創作時間跨度如此

之大，可謂絕無僅有。上述作品，不

僅是其現代建築理念的生動寫照，甚

至可以說，簡直就是日本現代建築史

長卷的一幅縮圖。限於篇幅，本文僅

對前川在弘前的作品及其建築理念，

略加考察。

一　前川國男與津輕弘前

1905年5月14日，前川國男出生

於日本新瀉的一位技術官僚之家。生

父前川貫一出身近江藩（今滋賀縣）士

族，母親名菊枝，舊姓田中，為津輕

藩（今青森縣弘前市）名門之後。在此

還須提一筆的，是前川的舅父佐藤尚

武。尚武為前川母菊枝的次兄，後因

過繼給同為弘前出身的外交官佐藤愛

而改姓佐藤。尚武承其養父衣缽，

也走上外交仕途4。前川赴法學藝，

泰半即仰仗這位舅父的提掖，因其當

時正擔任國際聯盟帝國事務局長而長

駐巴黎。後面還將提及，前川與弘前

的建築因緣，也由此而起5。

1909年，前川一家隨任畢返京的

父親移居東京，其後前川分別就讀於

東京真砂小學、東京府立第一中學、

舊制官立第一高等學校（高中），以及

東京帝國大學（今東京大學）。前川一

生興趣廣泛，教養深厚，尤其酷愛音

樂，對歌劇更是情有獨鍾。成為建築

家後的前川，設計建造的以公共建築

如博物館、美術館，以及音樂廳居

多，除其建築理念外，這與其深厚的

文化藝術，特別是音樂修養不無關

係。前川這一精神氣質及其建築思想

的核心，除學前新瀉的童年記憶外，

一高的經歷，似乎影響尤著。

一高時代，受廚川白村影響，

前川愛讀勃朗寧夫人（Elizabeth B.

Browning）的小說，葉慈（William B.

Yeats）、濟慈（John Keats）等詩集，

對其骨子ú的詩人氣質，頗有影響。

尤其是他閱讀了拉斯金（John Ruskin）

的《建築學七燈》（The Seven Lamps of

Architecture, 1849）原著，不僅確定了

其當建築家的志向，也為日後拜師

柯氏埋下了伏筆。

1925年4月，前川進入東京帝國

大學工學部建築學科，但他始終未能

適應當時學科的學風。他自學法語，

通過海外最新建築雜誌，接觸到柯比

傑「白色箱型」的設計構型。柯氏幾何

學的抽象美，簡潔明瞭的純粹主義

（purisme）造型，使前川的內心受到極

大的震撼。因此，當時任學科副教授

的岸田日出刀將四冊柯氏著書交他閱

讀後，益發撩動了其心弦，促使其下

定赴法拜柯氏為師的決心6。

前川在巴黎兩年，從具體的製

圖、建築設計到建築理念上，深受柯

氏薰陶。但在生活情趣上，卻頗受士

官學校畢業、時任日本駐法使館武官

木村隆三的影響。木村雖生於大阪，

其祖父卻為弘前藩有力士族之出。前

川因舅父佐藤尚武而結識木村，由於

年齡、志趣相仿，兩人一見如故，十

分投契，幾乎每晚不是去歌劇院聽歌

劇，就是去紅磨坊或影院等娛樂場所

盡興。1930年春，木村任期畢，與前
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川同船返國。木村遵祖父遺訓，決定

在故里弘前建研究所推動地方民藝的

產業化。因此，研究所大樓的設計，

自然拜託給了前川。前川與弘前的建

築緣起，由來於此。

二　洋風建築、擬洋風
與現代主義　

1868年，明治新政府甫成立，即

提出要「求知識於世界」，實施文明開

化、殖產興業，以及富國強兵的三大

政策，除工業、軍事外，還刻意謀求

建築的西化。1883年，孔德爾（Josiah

Conder）設計的鹿鳴館7竣工後，即為

日本最富時代象徵的洋風建築。

明治初期的洋風建築，主要出自

各外國工程師之手，部分參與工程的

日本人工匠，日後也嘗試模仿洋風建

築，卻因專業知識、建材、施工水平

等局限，加之獨自的理解，多在洋風

構造體上，裝飾和風屋檐或屋頂，故

有「擬洋風」之謂。直至明治二十年代

（1887年以後），受過正規訓練，留學

海外歸來的辰野金吾等嶄露頭角後，

擬洋風建築才逐漸退出歷史舞台。至

1922年前後，現代建築思潮及其樣

式，開始在日本登台亮相。

從弘前這一地方城市來看，建築

樣式的變遷狀況，與上述時序頗相彷

彿。弘前的洋風以及擬洋風建築，大

多出現在明治二十年前後。在弘前的

洋風建築史上，當地出身的大棟樑

（土木工匠）堀江佐吉，可謂居功厥偉。

現存的洋風或擬洋風建築，絕大多

數不是由其本人，便是由其弟子設計

施工的。如東奧義塾外國人教師館

（1901）、青森銀行紀念館（1904）、紀

念市立圖書館（1906）、弘前學院外人宣

教師館（1906）、弘前偕行社（1907）、

弘前教會（1907），以及第八師團長官

舍（1917）等。

堀江的作品，早期以擬洋風居多。

後期技術風格成熟，漸轉向純洋風，

如青森銀行紀念館、弘前偕行社等。

尤其是偕行社（由堀江設計，包括他兩

個兒子在內的弟子負責施工），整體呈

意大利文藝復興風格，在中央停車口

兩端，左右翼棟均衡展開，樸素大方，

極具流動感。遠遠看去，東西翼棟掩

映於茂林之中，使得洋風建築與武學

流和式庭園渾然一體，可謂極具匠心。

如果說，弘前洋風建築的鼻祖非

堀江莫屬的話，那麼，前川則無疑為

弘前現代建築之魁。

所謂「現代建築」，也即合理建

築。現代建築反對古典主義的過度裝

飾，甚至一度聲稱「裝飾即犯罪」。

在造型上，追求幾何學的抽象美、機

械美學的均衡性；在技術材料上，

強調採用最新工業技術及其製品，如

鋼筋、玻璃和混凝土。1920年代，以

格羅佩斯（Walter Gropius）、賴特

（Frank L. Wright）、柯比傑以及德羅

（Ludwig Mies van der Rohe）為代表，

形成以講求空間構成、規則性，以及

忌諱裝飾為三大原理的國際建築樣式

（international style）。特別是1926年

柯比傑的「新建築五原則」8，以及

1928年6月28日在瑞士拉薩拉城召開的

現代建築國際會議（CIAM，至1956年

為止共召開十次），既為現代建築架

設了理論框架，也賦予了其倫理性精

神。可以說，直至1960年代末，在迭

次紛起的各種思潮當中，現代建築始

終佔據主流位置，而巍然屹立其中的

掌舵人，始終為柯比傑。
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三　前川國男作品及其風格
　變化——以弘前為例

然而，現代建築及其思潮在近代

日本的遭遇，卻是一牽涉極廣的大問

題。其中以國粹思潮、民族主義問題

為最。1930年代初，現代建築剛起

步，便面臨日益高漲的國粹思潮的各

種壓力，除有形的社會性、政治性壓

力外，無形的文化和心理上的壓力，

也不容忽視。如學術界九鬼周造的

《「粹」之結構》（1930）、和 哲郎的《風

土：人間學的考察》9（1935），建築界

堀口捨己〈關於現代建築中的日本趣

味〉，乃至陶特（Bruno Taut）因「重新

發現」伊勢神宮、桂離宮等簡素的造

型美bk，均不約而同地強調以現代的

眼光，重新審視日本傳統的美意識。

這在某種程度上，不僅起到為國粹思

潮張本的作用；而且制肘了現代建築

的步履和走向。

作為柯比傑首位日本人大弟子，

前川的現代建築探索之旅，便是在這

種時流中出發的。這似乎暗示了他注

定要篳路藍縷，一生為之苦鬥的命

運。被稱作「孤鴻」的前川，從1931年

參加東京帝室博物館懸賞競技設計

開始，到晚年抵禦經濟至上的狂潮，

幾乎始終在孤軍奮戰，可謂鞠躬盡

瘁，死而後已。如何理解現代建築在

近代日本的意義？又如何解讀前川這

一現代主義建築大師？從集中弘前一

隅，創作時間跨度長達半個世紀的

前川作品入手，似不失為一有效的

方法。

先看木村產業研究所。此為前川

二十七歲時的處女作，帶有濃郁的乃

師柯比傑風格。據常年在弘前擔任前

川作品監工的仲邑孔一實測表明，建

築物不僅忠於「新建築五原則」，也完

全吻合設計的標準尺寸（Modulor）bl。

木村產業研究所的設計，在造型

上完整地詮釋了現代建築風格，內部

空間的設置、色彩乃至傢具的選用，

則更體現了前川自由奔放的想像力、

冒險精神，乃至時尚浪漫的情懷。如

穿過屋外右側架空廊柱，迎面便可見

弧形外觀的貴賓室，正門入口處天井

上鮮豔的紅色，與透過玻璃立面屈射

而入的淡藍光線交織一體，在七十多

年後的今天看來，仍予人溫馨摩登之

感。建築史家鈴木博之曾指出，從中

既有追求美觀、形態的趣味性；又洋

溢¾一種健康的享樂主義精神bm。然

而，或正因這種趣味性、樂觀主義，

令前川獲得慘痛教訓。弘前為日本多

雪地帶，冬日屋頂的大量積雪，入春

後會溶化成水池，不斷侵蝕屋頂。當

初主、次棟樓皆為平頂，聯結兩處的

室外階梯、正面陽台，都因雪害而被

迫加蓋屋頂或撤掉。這一教訓，加之

日後設計監造的日本相互銀行本部

（1950）發生的水泥牆滲水事故，使前

川意識到現代建築的局限性。

木村產業研究所竣工後十年，前

川設計建造的自邸（1942）和翌年在盤谷

前川（後排中央）在木

村產業研究所竣工時

的留影。前排左一為

木村隆三。

照片提供：木村文丸氏
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日本文化會館懸賞設計競賽圖案等，

都採用了日本傳統的切妻型，以及書

院造的大屋頂bn。前川此一明顯背棄

現代建築原則的設計，被部分史家視

為「變節」行為，甚至聯繫其在戰爭期

間的部分言論，看作為倒向「右翼」，是

現代主義向國粹主義的投降。的確，

1940年代初期，前川受京都學派「近代

的超克」思想的影響，部分言行看似有

粉飾軍國主義之虞bo。惟茲事體雖大，

因無關本文宏旨，在此不多討論。

如前所述，相隔二十二年後，前

川又陸續在弘前設計一系列作品，以

弘前市民會館為標誌，在技術風格上

發生明顯轉變。除晚年設計的綠色相

談所、弘前市齋場的傾斜大屋頂外，

其變化主要體現在從建築物外壁混凝

土的澆鑄式，到在其上鑲入有色瓷

磚。此一手法，在弘前市政廳舍上已

顯端倪，即在澆鑄式的水泥樑、柱之

間，鑲入褚色磚塊，給來訪的市民以

溫暖安心之感。到了設計市民會館，

尤其是市博物館時，這一風格漸趨

定型。比如建於弘前公園一角的市民

會館，雖依然是澆鑄式的水泥外壁，

卻與周圍的草木，一剛一柔，相映

成趣。而能容納1,400名觀眾的大廳，

其音響效果不亞於被視為前川傑作的

神奈川縣立圖書館和音樂堂（1956）。

尤其是舞台幕布畫採用了日本「人間

國寶」，著名版畫家棟方志功bp的版畫

《放鷹的女娃兒們》，赤色基調上古樸

躍動的畫面，與大廳兩壁的木質暖黃

色調形成鮮明對比，加之寓意銀河的

大廳天井上的燈光配置（這點與東京

文化會館意趣相仿），彷彿營造出一

渺遠的空間，令人不禁有欲乘風飛去

的遐想。

與市民會館毗鄰的市博物館，前

川的風格更是為之一變。他一改向來

的手法，在澆鑄式水泥牆上嵌入褐茶

色瓷磚，這既有在景觀上與周圍黑松

林協調的意圖，顯然也與市民會館遭

受雪害有關。也就是說，平頂箱型的

現代建築那種不加修飾的澆鑄式水泥

外壁，雖具有原始樸素感，但在高溫

多濕的日本，卻容易導致建築物受雨

雪侵蝕，事實上，從木村產業研究所

直到市民會館都是如此。因此，前川在

其後的作品如綠色相談所、弘前市齋

場等，外壁都採用這種工法。儘管如

此，從市立博物館、綠色相談所到市

齋場，建築物底層圓柱皆為裸露的鋼

筋混凝土，質樸粗獷，令人感到親切自

然。前川晚年的作品，極為重視建築物

與周圍環境的有機協調，這從其作品

的設計建造，周圍樹木一棵不砍可見

一斑。這些似可視為前川晚年建築風格

向風土性（Vernacularism）回歸的徵象。

最後讓我們把眼光轉向弘前市齋

場。這座前川在弘前的最後作品，靜

謐地坐落在市西郊禪林街附近的杉樹

林中，與津輕平原的靈峰岩木山遙相

呼望。齋場在選址、內部設計以至景

觀配置上，都可謂極具匠心。比如入

口處混凝土格子樑天井，似乎以巨大

的包容力，莊嚴地迎接所有的來訪者。

在故人付於茶毗時，長長的曲廊將爐

室與家族所在的和室相聯，喻示黃泉

與俗世的分合。揀灰室天井的主燈，

其光線經周密的計算引向岩木山方向，

以示魂歸靈山，大為減輕生者失去至

親的悲情。還值得一提的，便是唱經

堂的設計。嚴密計算的牆壁彎度和吸

音材料的選用，使得唱經堂的回音效

果可媲美樂廳。每當為超度逝者靈魂
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唱經時，低沉而節奏分明的唱經聲迴

響經堂內外，莊嚴肅穆，令人震撼。

四　前川國男的精神遺產

如果純粹從建築家的知名度，或

者設計建築的規模性來衡量，前川顯

然不及其晚輩，也曾一度為其弟子的

丹下健三。但前川國男卻是如此偉

大，以致愈接近就愈覺得他彷彿就像

一座蘊藏豐富、永遠挖掘不盡的精神

礦場一般。其建築理念，乃在不斷追

求現代工業技術之可能的前提下，盡

可能調和建築與全環境的關係，以營

造一明快舒適的生活空間。基於此一

原則，前川不像乃師柯比傑，對都市

開發計劃，始終未顯興趣。同樣，對

現代摩天大樓，其態度也是多有保

留。其設計的唯一高層建築——東京

海上大樓（1974，總高99.7米）落成

時，他還喃喃自語：「巨大建築令人

感到窒息。」bq早在1947年11月，前川

便寫道：「隨¾資本主義式城市發

展，人民的生活卻被拋置於不見陽光

的灰牆底下，忘卻了綠色的自然，不

得已而沉淪。⋯⋯背棄自然的生活是

多麼的不幸，我們將以無限悔恨的嚮

往之情，醒悟到燦爛的陽光、綠色的

樹林是多麼重要。」br

前川一生不斷追求技術的革新，

但他一貫主張：技術只是建築的枝

幹，其根基卻是人文精神、倫理責

任。1970年代以後，在經濟至上風潮

中，城市ú高樓林立，自然綠色的生

活空間，不斷被開發的狂潮吞蝕，變

得人工乏味時，前川不由得感嘆道：

「現在最好的建築家，就是甚麼也不

建的建築家。」bs

曾幾何時，上述一度被視為落伍

於時代的前川的建築理念，在自然慘

遭蹂躪、資本肆虐社會的今天，難道

不是彌顯珍貴，值得我們深思嗎？

註釋
1 Le Corbusier為柯氏筆名。台灣

譯作柯比意，大陸譯為柯布西耶。但

按法語發音，似柯比傑音義皆較為

貼切，本文因而採用之。國立西洋美

術館設計時，柯氏三大日本弟子前川

國男、坡倉準三，以及吉阪隆正作

為助手，協助參與了設計工作。

2 前川在巴黎的經歷，在其晚年

的一篇談話文有所披露。參見前川

國男：〈一九二八、 － 街

三十五番地〉，A+U，1974年2月號，

頁22-25。感謝現任前川設計建築事

務所所長橋本功氏提供資料。

3 萊蒙德（Antonin Raymond），捷

克裔美國人。1909年畢業於布拉格

工科大學，翌年赴美。1919年，隨

其師賴特（Frank L. Wright）赴日，參

與協助乃師帝國飯店的設計工作。

其後滯留日本。在設計製圖、事務

所經營，尤其是注重傳統方面，前

川深受其薰陶。

4 佐藤尚武從哈爾濱總領事開

始，歷任日本駐比利時、法國、蘇

聯大使以及外交大臣，戰後還擔任

過參議院議長。

5 關於前川的經歷及其思想，本

文主要參考了以下著作。宮內嘉

久：《前川國男　賊軍 將》（東京：

晶文社，2005）；宮內嘉久編：《前

川國男作品集——建築 方法 II》（東

京：美術出版社，1990，感謝葛西

弘美女士提供資料）；前川國男文集

編輯委員會：《建築 前夜　前川國

男文集》（東京：而立書房，1996）；

長谷川堯：《建築 出自　長谷川堯

建築家論考集》（東京：鹿島出版

社，2008）；長谷川堯：《神殿 獄

舍 》（東京：鹿島出版社，2007）；

前川國男建築設計事務所OB有志：

《前川國男　弟子 語 》（東京：

建築資料研究社，2006）；松隈洋：
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《前川國男　現代 對話》（東京：

六耀社，2006）；松隈洋：《前川國

男 戰前期 建築思想 形成

》（待刊著作。感謝京都工

藝纖維大學松隈洋教授提供資料）；

束 ：《思想 日本近代

建築》（東京：岩波書店，2005）。

6 前川閱讀的四冊柯氏書分

別是：《通往建築之路》（Vers une

Architecture）、《今日的裝飾藝術》
（L'Art décoratif d'aujour d'hui）、《都

市化》（Urbanism），以及《現代建築
年鑒》（Almanach de l'architecture

modeme）。附於《今日的裝飾藝術》
一書最後的「自白」，對前川觸動尤

大，以致親自將此書譯成日語出版

（1930年出版，1966年改譯再版）。

7 孔德爾設計建造的社交場所。英

國出生的孔德爾，1877年應邀抵日，

擔任工部大學校造家學科（東京帝國

大學工學部建築學科的前身）外國人

教師，培養了辰野金吾、片山東雄、

曾禰達藏等日本第一代學院派近代建

築家，奠定了日本現代建築的基礎。

其代表作有上野博物館、鹿鳴館、

尼克萊堂，以及三菱一號館。其中

建於1896年的岩崎邸庭園（位於台東

區池之端，毗鄰上野公園），以十七

世紀英國的嘉克賓樣式（Jacobean

style）為基調，揉雜文藝復興乃至伊

斯蘭風格，被視為近代日本洋風木

製邸宅建築的最高傑作之一。

8 柯氏的五點原則是：底層架

空、屋頂花園、自由平面、橫向的

長窗和自由立面。薩伏依別墅（Villa

Savoye）為此五原則的著名代表作。

9 中譯本參見和 哲郎著，陳力Ó

譯：《風土》（北京：商務印書館，

2006）。

bk 陶特的觀點，主要見之於陶特

（Bruno Taut）著，篠田英雄譯：《日

本美 再發見》，增補改訂版（東京：

岩波書店，2005）。

bl A-haus，創刊號，2005年1月，

頁37。

bm 鈴木博之：〈 活動

前川建築〉，載前川國男

建築 大切 會編：《建築家．

前川國男生誕100年祭〈弘前 出會

前川國男〉》（弘前，2008），頁11。

bn 切妻型是日本傳統的房屋屋頂

樣式之一。以房屋中間柱樑為中

心，屋頂朝兩端傾斜伸展，長度與

房屋平面寬度相等。書院造為日本

傳統的住宅形式之一。近世時期，

武士家庭的住宅主要為書院造形式。

bo 參見藤森照信：〈戰時下 育

何 〉，載松隈洋：《前

川國男　現代 對話》，頁77-

108； 束 ：《思想 日本

近代建築》，頁386-403；雷諾爾茲

（Jonathan M.Reynolds）, “Maekawa

Kunio and Emergence of a Japanese

Modernist Aesthetic”，載《前川國男

作品集——建築 方法 II》，頁18；

井上章一：《 桂離宮神話》

（東京：講談社，1997）。此外，前

川在1940年代的讀書札記以及部分

日記表明，他的確受到京都學派「近

代的超克」思想的影響，參見松隈

洋：《前川國男 戰前期 建

築思想 形成 》一書的附錄

資料。

bp 棟方志功出身於青森市一刀匠

家庭。自小受梵高（Vincent van

G o g h）的影響，立志成為畫家。

1930年代，受日本浪漫派保田與重

郎等的影響，開始創作以民間傳說

以及神話為題材的作品，因此獲民

藝運動領袖柳宗悅、河井寬次郎等

的賞識。從此，自覺以「開放於無私

之心的無名之美」為創作原理，以巨

大畫面，激情生動地創作一系列表

現人類樸素情感、原始咒術的宗教

世界以及廣大無垠的宇宙觀。作品

中展現出的人類普遍的原始性情愫，

獲得日本內外極高的評價。出生地青

森市內有財團法人棟方志功紀念館。

bq 大谷幸夫：〈拙 守 真實 求

——前川國男論〉，載《前川國男

作品集——建築 方法 II》，頁64。

br 前川國男：〈綠 都市 〉，載

《建築 前夜　前川國男文集》，

頁130-31。

bs 〈建築 ？（對談．前川國

男＋槙文彥）〉，《建築家》，1971年

夏號。
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